скачать книгу бесплатно
– Правильно не будь дурой. – Руслан отвлёкся от дороги и посмотрел в зеркало. – И всё-таки, Саша, какие мы молодцы, что решили отвезти Веронику Аркадьевну на вокзал, чтобы она успела на последний поезд. Надеюсь, однажды она оценит наш поступок и вспомнит добрым словом. Ведь для неё всё могло закончиться совершенно иначе.
– Даже подумать страшно, – пошутил щекастый, подмигнув зеркалу.
Суки, как же я вас ненавижу. Господи, пожалуйста, пусть они умрут прямо сейчас, на моих глазах. В муках и агонии.
Бога нет.
На вокзал мы приехали за десять минут до поезда. Литовские надзиратели помогли купить билет и выдали пакет бумажных салфеток – плакать, к их огорчению, я не перестала.
– Ты, это. Не обижайся. Это наша работа, пойми. Мы хорошие люди. Спасибо, что не оказала сопротивление расследованию, – промямлил Руслан. – Извини за доставленные неудобства. Приезжай к нам ещё. Ну… Бывай.
– Если бы молчала ещё, цены бы тебе не было, – мерзко хихикнул щекастый. Надеюсь, он горит в аду. Надеюсь, они все там плавятся, и каждый день снова и снова их подвергают пыткам. Хотя это вряд ли.
«Извините за доставленные неудобства, приезжайте к нам еще». Надо же, как всё просто. Прошлым летом я часто приезжала в Вильнюс – гуляла по городу. Из Минска сюда идёт скоростной поезд – два часа и ты в Европе. Когда самолёт приземлился, я искренне считала, что уже дома, и это было заблуждением. «Мы вас тут по ошибке немножечко изнасиловали. А вообще мы хорошие», – такого я не предвидела. Впрочем, разве можно подобное предсказать.
– Уважаемые пассажиры, поезд, следующий по маршруту Калининград – Минск, прибывает на второй путь.
* * *
Как же здесь холодно, чёртова зима.
Часть первая. Добро пожаловать в ад
Глава I. Возвращение
Птицы. В том августе они совсем распоясались. Синицы облюбовали грушу, воробьи устроили несанкционированную пирушку посреди тыквы и кабачков, а дрозд… Этот наклевался забродившей вишни, что переспела на самой верхушке дерева, и теперь, переминаясь на нетрезвых ногах и вихляя туловищем то вправо, то влево, с вызовом смотрел на Аркадия Викентьевича.
– Напился, – резюмировал тот.
– Аркаша, ну зачем ты так? Может, он ранен! – возмутилась Надежда Андреевна.
– Что же, я пьяного дрозда от трезвого не отличу, – парировал отец семейства и продолжил разливать август по коричневым стеклянным бутылкам, подмешивая в него запах уходящего лета и предчувствие светлого будущего. Чтобы спрятать бутылки в дальнем конце подвала и несколько месяцев спустя открыть. Аккурат перед Рождеством.
Посвящается моей семье.
За десять месяцев до описываемых в прологе событий
25 апреля 2017 года. Москва
– Это последний ящик?
– Да.
– Тогда догружайте всё в машину и отправляйте её, а я пошла закрывать квартиру, чтобы отдать ключи. Тяжело – сил нет, плакать охота.
– Да ладно, чего рыдать-то. Ты же не навсегда.
– Думаешь? А я вот не уверена…
Тринадцать лет в Москве – это много или мало? Мне было 25, когда я, как и сотни других дерзнувших, приехала «покорять» этот город. Город, в который влюбилась с первого взгляда. Москва испытывала: планы рушились, перспективы терпели одно фиаско за другим. Но я не сдалась. Понадобился год, чтобы мы с городом начали понимать друг друга. За тот год я потеряла работу, а вместе с ней и друзей, «застукала» жениха в момент соития с его же матерью, пережила первую депрессию. Меня выселяли из съёмной квартиры с полицией, я пожила квартиранткой у одинокой старушки, а после всего этого нашла любимое дело и встретила прекрасных людей.
Неисповедимые пути привели в светскую журналистику – в «глянец», где я проработала больше двенадцати лет и научилась всему тому, что умею сегодня. И там же, в «глянце», эта история закольцевалась.
Я очень хорошо помню тот момент – начало конца, декабрь 2016 года. Со стороны всё выглядело прекрасно: я вела активную светскую жизнь, получала неплохую зарплату, делала материалы, которые мне интересны, общалась с лучшими представителями своего времени и, кажется… медленно умирала, с каждым днём всё глубже погружаясь в какую-то чёрную дыру, выхода из которой не видела.
Я ненавидела толстуху директоршу по рекламе, квадратную женщину в бесформенных платьях, которая вместо того, чтобы решать свои психологические проблемы в кабинете у специалиста, перекладывала их на людей, попадавших в её поле, и эмоционально заражала всех вокруг, отравляя воздух ядом.
Я на дух не выносила главную редакторшу, бестолковую попрошайку, которая делала чудовищные, бесталанные и бессмысленные материалы о своих подругах, обеспеченных дамах, продвигая их бизнесы, а меня и других редакторов заставляла выпрашивать для неё подарки и бонусы у героев наших интервью. У директора фитнес-клуба я просила годовой абонемент для шефини и её возлюбленного, в ресторанах выбивала скидки, в салонах красоты – бесплатное обслуживание, а у дизайнеров – одежду в подарок. Это всё мне претило и было для меня омерзительно, я чувствовала себя обманутой и использованной, злилась, возмущалась, топала ногами, но только «про себя». Я беспрекословно выполняла все эти унизительные поручения, потому что вслух отказать не могла, прояснить даже не пыталась, отстоять свои границы – тем более (боялась остаться без зарплаты), а слово «нет» казалось мне каким-то недосягаемым и вообще утопией.
Между тем напряжение росло: уважать «босса» у меня категорически не получалось, несмотря на редкие подачки в виде трёхдневной поездки в Крым, например. Редакторша, предположу, испытывала похожие чувства, и в один прекрасный день, после года в целом плодотворного сотрудничества она меня попросту «слила», ибо случай тот и увольнением не назовешь. Всё произошло после длинных новогодних праздников – накануне выхода в редакцию, вечером 10 января мне пришло сообщение: «Работы сейчас нет, спишемся в феврале». Трудовую книжку двумя неделями позже прислали курьером, тоже без объяснений.
Помню, я тогда подумала: «Поздравляю, Вероника, с тобой только что расстались по смс». И хотя выглядело происходящее странно и требовало прояснения, я приняла решение «забить», а втайне ещё и порадовалась, что мне больше не надо ехать утром в конуру-редакцию, занимавшую подвал дома на Малой Никитской, где ежедневно собирались самые несчастные люди в мире. Их я осуждала, не понимала, как они так могут – жить в постоянных страхах и тревогах, хотя сама была такой же частью этой истории.
Тогда, оставаясь наедине с собой, больше всего я ненавидела собственный страх, из-за которого становилась слабой, уязвимой и зависимой. Презирала себя за то, что позволяла ему собой управлять. Вечерами страх шептал противно: «У тебя дочь учится в Варшаве, если бросишь работу, пусть даже и ненавистную, кто будет обеспечивать семью? Кто прикроет тылы – неужто пенсионеры-родители?»
Я слушала и сходила с ума от «безнадёги» – помощи ждать было неоткуда.
А потом я устала. Настолько, чтобы осмелиться и встать в полный рост. Я зажмурилась, вдохнула, выдохнула и… «вшагнула» в самое сердце страха, послав всё к чертям и даже дальше.
И там, посреди всех этих неврозов, разочарований и окружающего меня идиотизма, неожиданно родилась «Простая Магия» – проект обо всём, что я узнала за годы поисков. Я собрала знания и умения по астрологии, символическим системам и шаманизму, которые бережно хранила. Я создала страничку на Фейсбуке и начала писать там астрологические прогнозы. Вселенная откликнулась, люди добавлялись, читали с интересом и вскоре стали записываться ко мне на консультации. Следующим шагом стала организация и проведение групповых проектов, а потом понеслось. У меня всё получилось, хотя я никогда не помышляла о собственном деле, я раскрутилась буквально за несколько месяцев.
Бизнесмены любят рассказывать истории о том, как они мечтали создать что-то великое с самого детства. Я – нет. Я вообще актрисой хотела стать, пока однажды, в мои семь или восемь лет, мама не «застукала» за лицедейством. Я разыгрывала сценку, играла любимого героя – Д’Артаньяна, как Боярский. «Тысяча чертей!», – воскликнула я, и тут же спросила маму: нравится ли ей, как я играю, и главное – похоже ли у меня получается. Она строго на меня посмотрела и чуть скривившись, сообщила: «Вероника, у тебя нет ни внешности, ни таланта, а чтобы стать актрисой, надо родиться в актёрской семье. Пойдём, обед на столе». Больше эту тему мы с ней никогда не поднимали, а сценок я не разыгрывала. Я вообще с тех пор боюсь всего, что связано со сценой и выступлениями на публике. До сих пор. Зато неплохо пишу и научилась многим другим прекрасным вещам, получила несколько образований, освоила ряд профессий.
Проект «Простая Магия», в рамках которого я каждую неделю публикую астрологические прогнозы, родился из фриланса – сколько себя помню, никогда не любила работать в офисе. Придуманный за пару вечеров, он закрыл в моей душе дыру, которая там образовалась к 38 годам. В той дыре остались непрожитые чувства, разрушающие отношения, богемная жизнь, которую я так любила раньше, и всё то, что перестало делать меня счастливой. Проект случился, звёзды были ко мне благосклонны, и я его полюбила всей душой, как мать любит ребёнка. Для того, чтобы «ребёнок» получился полноценным, бросила ненавистную работу, стала обучаться интернет-коммуникациям, маркетингу, рекламным стратегиям, дополнительно – астрологии, психологии, символическим системам. Заодно познавала себя, исследовала мысли и чувства.
Всё это требовало от меня много сил, а Москва, как мне в какой-то момент показалось, стала эти силы отбирать. Вместе с ресурсом «город безграничных возможностей» пожирал и мои деньги – я снимала квартиру недалеко от центра, а это совсем не дешёвое удовольствие.
Ещё одна причина для переезда заключалась в том, что после 35 лет я из светского человека превратилась в полную противоположность – отшельницу, которая предпочитает шумным компаниям вечер у телевизора за просмотром нового сериала или неспешные разговоры на кухне, в обществе только самых близких друзей. Произошло это не умышленно, скорее эволюционно. Мне просто стало не интересно тратить жизнь на бесконечные вечеринки и развлечения. Рассудила я так: «В редакцию я больше не хожу, все мои активности проходят в Интернете. Получается, я зарабатываю и трачу деньги на оплату домашнего офиса – разве мне это выгодно? Совсем нет. Это нерентабельно».
Мне очень понравилась выстроенная разумом логическая цепочка, поэтому следующее, в чём я себя убедила – в Москве нам с «Простой Магией» делать нечего, надо возвращаться домой, в Минск. Там родители, сестра, дом, земля, на которой я выросла, историческая родина, в конце концов. Там безопасно, и меня будут окружать любящие люди. Да и моя взрослая дочь Лиза живёт в Варшаве, всего в каких-то пяти часах езды от Минска – в любой момент можно съездить. Как-никак окно в Европу. Эта идея грела мою душу – я больше никогда не буду одна.
Разуму фантазия понравилась, а воображение стало рисовать картинки идеальной семьи, члены которой были людьми интеллигентными, культурными и высокообразованными. Почти как в сериале «Аббатство Даунтон» и даже лучше. И главное, в моих фантазиях мы все очень любили друг друга, никогда не ругались и не спорили по пустякам, были сплочённой командой единомышленников.
Мама сначала сопротивлялась. Пыталась сказать мне что-то вроде: «Как же ты будешь устраивать личную жизнь рядом с родителями?», переспрашивала, хорошо ли я подумала и не хочу ли попытаться найти работу. Я раздражалась и в подробностях рассказывала, почему мой переезд будет выгодным для всех. В конце концов она сдалась и благословила. Мол, приезжай.
Самолёт, следующий по маршруту Москва – Минск, доставил меня к месту назначения в 7:30 по московскому времени 25 апреля 2017 года. Тем утром началась моя «новая жизнь» и работа над воссозданием прекрасной иллюзии идеального беззаботного лета в деревне. Жизнь, от которой я за тринадцать лет в Москве не то что отвыкла – я к ней не была приспособлена в принципе.
Лето 2017-го года, которое я провела среди природы и близких людей, вдали от суеты и шума большого города, было удивительным. Настолько, что каждый его день и даже каждый момент мне хотелось запечатлеть в памяти. Отец сделал для меня мастерскую на втором этаже недостроенного летнего домика, мама, как и обещала, выделила самую большую комнату в трёхкомнатной квартире. Жизнь потекла размеренно и неторопливо.
То был период светлой, мелодичной грусти, сотканной из воспоминаний, которые приходят безо всякого предупреждения, чтобы, уютно устроившись в голове, остаться там на всю зиму. Каждый день был похож на предыдущий, но мне это нравилось, всё казалось таким правильным и естественным. Ранний подъём, написание прогноза, консультации по астрологии, огородничество, акварели, отдых – деревенская пастораль.
На самом деле я старалась не замечать, отгоняла от себя мысли: когда шли дожди и заняться было особенно нечем, я скучала по своим московским друзьям, разговорам о литературе и кино, посиделкам в богемных местах, спонтанному шоппингу, походам по музеям, праздному времяпровождению и вообще всему, что связывало меня с Москвой. Когда меня спрашивали, не хочу ли я вернуться, – пожимала плечами и отвечала, что меня совсем туда не тянет. Хотя на самом деле это было не так – я скучала по Москве, её широким проспектам и привычному куражу. По масштабам и возможностям, которые я сама же для себя перекрыла. Чтобы не думать об этом, погружалась в нафантазированные миры, создавала новые иллюзии, много читала, писала и рисовала.
Если бы я знала тогда, какую цену придётся заплатить за эту иллюзию. Но я не знала. Я даже предположить не могла. Оттого на душе было светло и радостно, а сердце предвкушало новую жизнь и обязательно – чудеса.
И чудо произошло – я очень хорошо это помню —
15 октября 2017 года.
У зарисовки, которая последует далее, нет никакой смысловой нагрузки, кроме разве что ностальгической. А ещё мне очень хочется запечатлеть тот день в памяти, потому что сбылась моя большая детская мечта: у меня появилась собака. В мечтах ведь самое ценное то, что они могут сбываться.
День был солнечным, я, как всегда, бежала уже и не вспомню куда, как вдруг мне пришлось остановиться. Замедлиться, чтобы разглядеть белый комочек. Он сидел прямо в луже, под машиной, прислонясь к колесу. Глаза и уши. Белая шерсть от грязи стала коричневой, в крохотное тельце впивались колючки. Мне показалось, что он плачет, сердце сжалось, присоединившись к чужой боли, и сентиментальная я разревелась тоже.
Не раздумывая ни минуты, я назвала его Фоксом (щенок напомнил лисенка из детского мультика), сгребла в охапку и потащила домой. С того момента у меня появился лучший друг – кто-то, кто поселился в моём сердце и дарит любовь (за печеньки особенно интенсивно). Подкупает меня до сих пор и то, что Фоксу всё равно: кто я, сколько зарабатываю и чем занимаюсь, умная я или глупая, зануда или с чувством юмора, сделаю я ему натальную карту или не принесу вообще никакой пользы. Опять же, кроме еды.
Порода «метис» – так записано у него в паспорте. Фокс оказался наполовину лабрадором – это определили специалисты по розовому носу, окрасу и хвосту, наполовину овчаркой – торчащие уши и приземистый, крепкий торс. Но кем бы он ни был, пёс вырос, получился красивым и благородным, свободным, как ветер, и сильным, как бык. Мама, которая раньше больших собак боялась как огня, души в нём не чает, а у папы появился и лучший друг, и благодарный собеседник, готовый всегда выслушать. Аркадий Викентьевич гордится успехами воспитанника и очень любит рассказывать о приключениях Фокса, которые случаются, когда я уезжаю в очередное путешествие. Лиза относится к найдёнышу настороженно. Мне же нравится наблюдать за тем, с какой радостью Фокс продирается сквозь жизненные трудности, уподобляясь на этом своем пути природным стихиям. Впрочем, если уж честно, никаких трудностей в его жизни после спасения особенно не наблюдалось – Фокс сыт, обласкан, залюблен и считается самым счастливым псом в мире.
Я многому учусь у Фокса: жить каждый день весело и радостно, несмотря на непогоду, дарить любовь и следовать зову. Ценить простые вещи: прогулку по лесу, первый снегопад, короткий сон в солнечный летний день, раннее утро. Когда мне плохо, он умеет просто быть рядом, когда плачу – слизывает слезинки или утыкается носом в шею и сопит в унисон. Иногда я думаю, что люди не умеют поддерживать так безвозмездно, когда это необходимо. А стоило бы, возможно.
К слову о поддержке. Раз уж зашла речь – впервые за сколько-то лет мы с мамой сделали попытку выстроить отношения заново, что удавалось с переменным успехом: единственным, что, кажется, маму действительно сильно интересовало, было моё замужество. Точнее, её слишком сильно беспокоил мой незамужний статус, и хотя у нас есть договоренность о том, что мы это не обсуждаем, она нет-нет да и «срывалась», заводила любимую пластинку.
Как-то за завтраком говорит: «Я в одной программе услышала, что если мужчину хорошенько визуализировать, то он может «нарисоваться». Поскольку настроение у меня было хорошее, я решила не привычно разгневаться, а отшутиться, и стала рассказывать маме свою фантазию о щедром богаче, которого я однажды встречу на пути: с яхтами, бриллиантами и внушительными размерами всего, что ему принадлежит.
Мама внимательно выслушала и, прищурившись, задала неудобный вопрос: «Странно, почему же ты не мечтала об этом в 30?» Я хотела было оправдаться, но вместо этого вспомнила, какими прекрасными были мои тридцать. Какой я была независимой и дерзкой, как отчаянно увлекалась и любила навзрыд, находила приключения, упивалась вином и своей бесстыдной сладкой жизнью, в которой, конечно, хватало и трудностей. Но сейчас, с высоты всех этих прожитых лет, их и трудностями-то не назовешь… Подумаешь, влюбилась несколько раз безответно.
«Ни один день я не хотела бы изменить в моих тридцатых, – ностальгировала я с упоением. – Ты даже не представляешь себе, мама, какая это была чертовски весёлая жизнь. Вся такая богемная и разнузданная».
«О, зная тебя, я как раз очень даже представляю, – хмыкнула мама и немного помолчав, добавила: – Да. Так, наверное, правильно».
30 декабря 2017 года. Минск, Беларусь
Умер человек. Прямо перед Новым 2018-м годом, 30 декабря. Мой бывший любовник. Смерть получилась нелепой и страшной – его закололи на одном из московских вокзалов, нанесли несколько ударов ножом в сердце. Полиция так и не выяснила, кто. Я узнала об этом из новостей, которые читала в ленте Фейсбука, пока парикмахер колдовала над причёской к Новому году. Всё случилось так неожиданно, что я на несколько дней оцепенела.
Так и проходила все праздники – снаружи улыбалась, а внутри оставалась вся какая-то замороженная. Поделиться было не с кем, вряд ли в моей семье эту историю бы поняли, и вообще как можно страдать, когда праздник. Помню, в новогоднюю ночь близкие всё говорили тосты, подводили итоги, рассуждали об исполнении желаний, а я даже загадывать не стала, подумала: успею ещё, я же живая. Вместо этого я прокручивала в голове «диафильмы»: перечитывала нашу давнюю переписку, пересматривала фотографии, ловила обрывки новостей от общих друзей, снова погружалась в воспоминания о том, как мы занимались любовью и никак не могли друг другом насытиться, как я забеременела, а он испугался. Он был не просто давно и благополучно женат, но ещё и отцом троих детей, а также музыкантом по совместительству. Ну а какой музыкант без интрижки? Правда, тут была загвоздка – «мой» был ещё и православным христианином. Он рассказывал мне, как они с женой по выходным ходили в церковь исповедоваться и причащаться, и что она была очень набожной женщиной. Впрочем, он как будто бы тоже.
Возможно, его бог уехал в командировку, когда стало известно, что я «залетела». Мой набожный любовник откупился, заплатив за аборт в частной клинике, «поджав хвост» вернулся в лоно семьи, и с тех пор мы с ним больше никогда не виделись. Пусть и совсем недолговечная, наша страсть ярко вспыхнула и как-то бесцветно погасла, оставив после себя лишь сожаление и чувство стыда.
Но вот явилась смерть и короткий жизненный эпизод из прошлого, который длился всего каких-то пару месяцев, вдруг приобрёл форму и смысл. Впрочем, они никуда не девались, просто их обесценили два человека. Один предал мечты, вторая не придала значения и тоже предала. Так всё и закончилось – словно и не было, и каждый продолжил жить своей жизнью. Я, смею надеяться, длинной, а он, – так уж сложилось, короткой.
Побродив в оцепенении несколько дней, я почувствовала, что надо выбираться «на свет». И начала шутить – быстрее всего от страха можно избавиться с помощью смеха, «перешутить» его. Здесь, наверное, следовало бы привести несколько ярких примеров, но я всё-таки предпочту оставить шутки за кадром, хотя некоторые из них и получились по-настоящему смешными. Смерть – это ведь очень страшно. Особенно когда осознаёшь, что все мы смертны, а человека не вернёшь.
«Нашутившись» и немного придя в себя за каких-то пару недель, я, во-первых, приняла решение всё забыть, а во-вторых, поняла, что мечты… Их ведь тоже не вернуть. А вот это уже может быть по-настоящему страшно. В параллельной реальности, когда я предаю мечты, случается непоправимое: они уходят одна за другой. И в тот самый момент, когда это делает последняя, жизнь прерывается. У души будет ещё один шанс, и ещё один, но только уже в другом воплощении. В тот момент я так отчётливо, так выпукло это увидела, как будто картинку в «три дэ». Трагедия, случившаяся с бывшим любовником, задев меня, казалось бы, лишь по касательной, вдруг позволила рассмотреть важное.
Новогодние праздники тем временем заканчивались. Волшебства, искусственно нагенерированного сантами, снегурочками и эльфами, с каждым днём становилось всё меньше. Оставшись наедине с буднями, я часто задумывалась о мечтах и их воплощении. А что, если попытаться в новом году не предать ни одной, даже самой малюсенькой мечты? Что, если пообещать себе не проигнорировать ни одного желания? Перестать ссылаться на отсутствие времени, возможности, стабильности и просто попытаться жить. Как будто каждая минута – последняя. Как говорят буддисты, «никогда не знаешь, что наступит раньше – следующий день или новая жизнь».
А ведь мечта у меня была – я очень хотела побывать в Перу, увидеть настоящих индейцев, побродить по знаменитым джунглям Амазонки и, чем черти не шутят, поучаствовать в настоящей шаманской церемонии, о которой так много слышала. Вот удивительно, Вселенная как будто прочитала мои мысли, и случай представился в первые дни января 2018 года. Знакомая написала, что набирается группа психологов для поездки в Перу. До этого я много лет путешествовала одна, а тут случилась оказия присоединиться к уважаемым людям. Идея показалась интересной, и вообще всё происходящее было похоже на то, что мудрецы называют «зовом». Поэтому, даже не дав себе времени на размышление, безо всяких сомнений, я купила билет на перелёт по маршруту Минск – Вильнюс – Париж – Лима, чтобы чуть меньше чем за двое суток самолёты доставили меня прямиком к мечте.
Глава II. Путешествие в тысячу миль
Посмотри на мир моими глазами.
Ты должен увидеть зелень джунглей,
Крутые каменные ступеньки,
Вырезанные прямо в скалах,
Которые ведут то вверх, то вниз —
Лестницей в небо,
Заставляя снова и снова нырять в самые облака.
Там,
Где ничего не видно и ничего не происходит.
В пустоту.
И выныривать —
Кажется, что на свет,
Но нет —
Снова в пустоту.
Посмотри оттуда на реку и на тропу.
Как будто боги размотали волшебный клубок Ариадны
И бросили его прямо на землю,
Закрепив,
Словно лассо,
На вершине горы.
А потом сели на радуге,
Свесили ноги и стали смеяться над людьми:
Мол, надо же, какие они глупые,
Жалкие,
Всё куда-то спешат.
Как будто ничто никогда не закончится.
Пусть лучше найдут,
Где у этого клубка начало,
А где конец.
15 февраля 2018 года. Лима, Перу
Проснулась в 6 утра, за окном птицы поют, пальмы, туман, а в небе только что пролетел кондор. Здравствуй, Лима, столица Перу. Двое суток я летела к тебе в Южную Америку, на континент мечты. Ради тебя пересекла Атлантический океан и отмотала время назад.
Лима – город в тумане, чем ближе к воде, тем гуще туман. Он приходит со стороны океана каждое утро, сбивает с толку, запутывает следы, обнимает пространство вокруг. Океан тут только называется Тихим – выглядит он неспокойным и устрашающим, особенно когда направляет в сторону города сотни и тысячи волн. А ещё здесь почти всегда пасмурно.
С первого дня в Лиме мне постоянно казалось, что я упускаю важное. Вроде и мечту исполнила, но как будто чего-то не заметила, не разглядела в тумане. Красоты Лимы, её цвета, звуки, дыхание воспринимались приглушённо, я как будто погрузилась в неведомую глубину и потеряла ориентиры. В сказках туман часто сравнивают с порогом – местом, которое надо просто преодолеть. Считается, что в тумане граница между реальным и параллельным миром истончается настолько, что мы не в состоянии определить черту, за которой впадаем в иллюзии. Здесь существует особая жизнь, и каждый в ней видит своё. Общее пространство, впечатления и переживания стираются, вместо них создаются новые ритуалы и устанавливаются иные отношения.
Я забронировала номер в одном из лучших прибрежных районов города – Мирафлорес. Отель был из тех, где цена соответствует качеству, при этом первая оказалось приятной, а второе вполне себе на высоте: комфортное место с красивой резной мебелью из тёмного дерева, расписными стенами, горячей водой, огромными кроватями и уютными комнатами. В пяти минутах ходьбы гремел океан, на метро можно было добраться в любой конец города, все необходимые магазины находились в пешей доступности, на каждом шагу соблазняли рестораны, бесстыдно выставляя напоказ яркие вывески: «севиче», «роллы», «пицца», «десерты».
В первые пару дней, пока не приехали остальные члены группы, я была здесь одна. Бродила по городу, покупала арбузы, ананасы и манго, разрезанные на кусочки – наслаждалась жизнью и думала о том, что одни города попадают в самое сердце, а другие не добираются туда совсем. В одних хочется исследовать каждый метр, а другие оставляют абсолютно равнодушным. Каждое место и каждый город открывают в нас то, чего не видят другие места и города. Поэтому в Лиме я никогда не буду такой, как в Париже, никогда не представлю себя француженкой, пишущей акварелью, живущей на Монмартре и влюблённой в соседа – красавца поэта со взъерошенными волосами и чарующим голосом, который каждый вечер посвящает мне свои дивные строчки, а после неистово любит.
Не спросив разрешения, Лима сделала меня обычной туристкой (хотя я всегда представляла себя великой путешественницей) – из тех, что опасливо озирается по сторонам, боится ездить на метро одной и постоянно морщит носик. Мол, ой, ну надо же, как у вас здесь грязно.
Дорогая и дешёвая, богатая и бедная, имперская и современная, холмистая и океаническая – Лима давалась мне с трудом. Её улицы были приветливы, разговаривали со мной на языке граффити и источали аромат свежезаваренного кофе. «Думай сердцем!» – кричали надписи на стенах домов. В самую душу карими глазами смотрели нарисованные перуанцы, в руках они держали огромных, невиданных птиц. Лима поворачивалась ко мне своей самой выгодной стороной: уютными парками и резными балконами, протянувшимися через весь город проводами и романтическими, чуть обшарпанными закоулками, фольксвагенами-«жуками» и дребезжащими тук-туками. Город круглосуточно жужжал и бибикал клаксонами автомобилей, а пробки могли соревноваться с московскими. Но я ему так и не смогла поверить…
Через несколько дней в Лиму приехали ещё несколько человек из нашей группы, и все мы дружно, по старой советской привычке, стали проживать историю «всё вокруг колхозное, всё вокруг моё».
В один из вечеров зашли в бар пропустить по бокалу Писко Сауэр – коктейля из местной водки с белком. Напиток Писко так назвали в честь небольшого городка, расположенного в нескольких часах езды от Лимы. Услышав название, я развлекалась – склоняла и подбирала рифмы к смешному слову на все лады. Это было так весело, что останавливаться не хотелось. Совсем как в школе.
– Лёха, а вот ты, например, знаешь, как с кечуа будет «моя птичка»?
– Не знаю, и как?
– Ми писко, – не выдержала, расхохоталась. Мне только повод дай.
– Сколько тебе лет, девочка?
Лёха был помоложе, но интенсивно притворялся взрослым серьёзным дяденькой с роскошной бородой (она придавала солидности) и таким же эго – пышным и богатым. Мой новый друг мог запросто, отужинав за общим столом, встать и небрежно обронить в мою сторону: «Посуду помой». Полагаю, он самопровозгласил себя родителем бестолковой меня, хотя знали мы друг друга всего несколько дней.
