Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом

56

Joshua Foer. Moonwalking with Einstein: The Art and Science of Remembering Everything. New York: Penguin, 2011.

57

Вил Дюрант, автор многотомной всемирной истории, проницательно заметил: “Поэзия представляется чем‐то естественным для отрочества нации, когда воображение богаче знания… Проза – это голос знания, освобождающегося от анимизма и веры; это язык светской, земной, «прозаичной» действительности; это эмблема зрелости народа и эпитафия его юности” (Вил Дюрант. Указ. соч. С. 147.).

58

Lateiner, Historical Methods of Herodotus.

59

Уточним, что значение слова “истор” (histor, ἱστορ) у Гомера не до конца ясно. Судьями в “Илиаде” (сцена на щите Ахилла) были старейшины-геронты, а исторы – и посредники, и судьи в споре. Позднее слово использовалось для обозначения знатоков законов, мудрецов (А. В. Логинов. Суд в Гомеровском эпосе // Европейское языкознание и классическая филология. 2016. С. 658–659). (Прим. ред.)

60

Marcus Tullius Cicero, De legibus, 1.i, 5.

61

Марк Туллий Цицерон. Диалоги. Перевод В. Горенштейна. М., 1994.

62

Аристотель. Риторика. Перевод Н. Платоновой. Античные риторики. М., 1978.

63

Aristotle, Rhetoric 1409a, 28–36.

64

(Плутарх. О злокозненности Геродота // С. Я. Лурье. Геродот. М., 2010. В скобках указан номер параграфа в сочинении.)

65

Lateiner, Historical Method of Herodotus, p. 223; см. также: Michael A. Flower. “The Size of Xerxes’ Expeditionary Force”. The Landmark Herodotus, pp. 819–822.

66

Arnaldo Momigliano. “The Place of Herodotus in the History of Historiography”. Rome: Editioni di Storia e Letteratura, 1960, p. 32. Но Момильяно считал, что Геродот превосходит Фукидида в понимании причин войны благодаря своему открытому уму и более широкому умственному горизонту.

67

Michael Ondaatje. The English Patient. New York: Vintage, 1993, p. 16. (Цит. по: Майкл Отондже. Английский пациент. Перевод Н. Кротовской. М., 2017.)

68

The Landmark Thucydides: A Comprehensive Guide to the Peloponnesian War, ed. Robert B. Strassler. New York: Free Press, 1996, 5.26.5. Далее ссылки даются в тексте. (Здесь и далее цитаты из труда Фукидида приводятся по изданию: Фукидид. История. Перевод Г. Стратановского. Л., 1981. В скобках указывается римской цифрой номер книги, арабскими – глава и параграф.)

69

Mary Beard. “Which Thucydides Can You Trust?” The New York Review of Books, September 2010, p. 52.

70

Thomas Hobbes, introduction to The Peloponnesian War, “To the Right Honorable Sir William Cavendish”, 1628; repr. New York: Gale Ecco, 2010.

71

Friedrich Nietzsche. “What I Owe to the Ancients”. Twilight of the Gods. Цит. по: Burrow, History of Histories, p. 50. (Цит. по: Фридрих Ницше. Сумерки идолов. Перевод Н. Полилова // Ф. Ницше. Полное собрание сочинений в 13 т. М., 2009. Т. 6.)

72

Simon Schama. Scribble, Scribble, Scribble: Writing on Politics, Ice Cream, Churchill, and My Mother. New York: HarperCollins, 2010, p. 106.

73

Некоторое представление об их драматической составляющей можно получить из фильма “Бесконечная война” (1991), реконструкции Джоном Бертоном Фукидида (с некоторыми включениями из Платона), события которой разворачиваются после разгрома Сицилийской экспедиции. В фильме, снятом Джеком Голдом, исключительный актерский состав: так, Алек Маккоуэн играет Фукидида, а Бен Кингсли – Перикла. В фильме также снимаются Дэвид Колдер, Майкл Китчен, Натаниэль Паркер, Боб Пек, Рональд Пикап, Сара Кестелмен, Дон Хендерсон, Норман Родуэй. Постановка получилась захватывающей!

74

Даниэль Дефо читал Фукидида перед тем, как взяться за сочинение “Дневника чумного года”, романа о эпидемии 1665 г. в Лондоне. Столетие спустя Гиббон позаимствовал материал для собственного рассказа о двадцатиоднолетней эпидемии, поразившей в 165 г. Рим (“Антонинова чума”).

75

С 1740 г. Сэмюэл Джонсон по поручению влиятельного журнала Gentleman’s Magazine должен был пересказывать речи, произносимые в палате общин. Он попросту сочинял их, даже не утруждая себя посещением заседаний. Некоторые из речей в его изложении были шедеврами научной мысли, и в издании их не узнавали даже сами ораторы. Он делал так: концентрировался на фигуре спикера, придумывал ему аргументы и ответные возражения. Он делал это столь искусно, что Вольтер, читая о дебатах, воскликнул: “Красноречие Греции и Рима возрождается в британском сенате” (John Pendleton. Newspaper Reporting. London: Elliot Stock, 1890. Р. 38).

76

Schama, Scribble, Scribble, Scribble, p. 389.

77

Simon Schama. “Roughing Up the Surface”. Civilization, February/March 1998, p. 88.

78

James Romm. “Be Spartans!” London Review of Books, 21 January 2016, p. 13.

79

Имеется в виду следующая работа: Donald Kagan. Thucydides: The Reinvention of History. New York: Viking Press, 2009. (Прим. ред.)

80

(Цит. по: Р. Дж. Коллингвуд. Идея истории. Автобиография. Перевод Ю. Асеева. М., 1980. С. 30.)

81

Foer, Moonwalking with Einstein, p. 125.

82

Джошуа Фоер приводит примеры способностей древних к запоминанию: “В детстве я был очарован, узнав, что ультраортодоксальные евреи помнили все 5422 страницы Вавилонского Талмуда настолько точно, что могли сказать, через какие слова пройдет булавка, воткнутая в страницу любого из 63 трактатов” (Джошуа Фоер. Эйнштейн гуляет по Луне: наука и искусство запоминания. М., 2013. С. 34). В наше время застрявшие в пробке водители грузовиков играют онлайн в шахматы, а у водителей-новичков лондонского такси до четырех лет уходит на запоминание расположения 25 тысяч улиц города. В ходе обследования (в 2000 и 2006 годах) головного мозга лондонских таксистов выяснилось, что области, отвечающие за ориентирование в пространстве, у этих людей развиты сильнее обычного, а гиппокамп (ответственный за консолидацию памяти и пространственную память) содержит больше серого вещества, чем мозг лондонских водителей автобусов. Сканирование мозга водителей, вышедших на пенсию, показало, что объем серого вещества уменьшается после исчезновения нужды в этом умении.

83

Развитие письменности имело и другие преимущества, хотя на Западе иногда требовалось несколько столетий, чтобы они проявились. Данте (1265–1321), поднявший литературу на небывалую высоту, говорил, что в Италии существует тысяча вариантов итальянского, а Уильям Кэкстон (1422–1491) отмечал, что в Англии трудно купить яйца, поскольку везде они называются по‐разному. Напечатанные книги стабилизируют язык, но лишь в некоторой степени: проповеди Элреда Ривосского пришлось переписывать за сто лет всего дважды: так мало людей были грамотны, что “освежающий” эффект письменного языка не очень‐то работал. Из всех способов письменности менее всего изменилось китайское письмо. Человек может говорить на кантонском или мандаринском, но записывать будет одними и теми же знаками, даже произнося их по‐разному. Лишь около 6 % из тысяч языков, на которых говорило человечество на протяжении своей истории, имело письменность.

84

John H. Finley. Thucydides. Cambridge: Harvard University Press, 1942, p. 258.

85

Марк Туллий Цицерон. Оратор // Его же. Три трактата об ораторском искусстве / Перевод М. Гаспарова. М., 1972; Его же. Об ораторе // Там же / Перевод Ф. Петровского. В скобках указаны номера параграфов в сочинениях. (Прим. ред.)

86

Известно, что язык Фукидида был непрост даже для его современников. Что уж говорить о потомках? В одном из рассказов о Шерлоке Холмсе экзаменатор по греческому языку в Оксфорде готовит для соискателей стипендии задание для перевода: полглавы из Фукидида. На вычитывание гранок он потратил более полутора часов (см.: Arthur Conan Doyle. The Three Students. The Return of Sherlock Holmes. London: Geoffrey Newnes, 1905, p. 227). Герой послевоенной повести Ивлина Во “Новая Европа Скотт-Кинга”, седеющий преподаватель греческого и латинского языков в Гранчестерской школе, пытается заинтересовать подопечных “Историей Пелопоннесской войны”:

“Повозившись с латинским герундием, они одолели кое‐как полстраницы из Фукидида. Скотт-Кинг сказал:

– Это описание последних эпизодов осады звучит как звон могучего колокола.

И, услышав его слова, на задней скамье загалдели хором:

– Колокола? Вы сказали “колокола”, сэр? – и стали шумно захлопывать книжки.

– До конца урока еще двадцать минут. Я сказал, что книга звучит здесь подобно колоколу.

Но было слишком поздно” (Ивлин Во. Новая Европа Скотт-Кинга / Перевод Б. Носика. М., 2005).

87

Ford, The Landmark Herodotus, p. 818.

88

Вил Дюрант. Жизнь Греции / Перевод В. Федорина. М., 1997. С. 437.

89

Will Durant. The Life of Greece. New York: Simon & Schuster, 1939. Хотя Дюрант был автором бестселлеров, он жаждал научной респектабельности, что, возможно, заставило его быть строгим к Геродоту и более благосклонным к Фукидиду как к “ученому историку”.

90

Michel de Montaigne, “The Art of Conference (or Conversation)”. The Complete Essays of Montaigne, ch. 8, 1588. (Цит. по: Мишель де Монтень. Опыты С. 188.)

91

Aristotle. Poetics, 1451a – b. В “Государстве” Платона история не упоминается ни разу. (Цит. по: Аристотель. Поэтика. Перевод В. Аппельрота.)

92

Eric Foner. Who Owns History? New York: Hill and Wang, 2002, p. xvii.

93

Lionel Casson. Libraries of the Ancient World. New Haven: Yale University Press, 2001, p. 51.

94

Мэри Рено в романе “Последние капли вина” (Ксенофонт здесь главный персонаж) доставляет удовольствие его любовь к лошадям, но ей удается создать текст, который кажется сверхъестественно точным и соответсвует тому, что мы понимааем о его личности из его произведений. В романе Ксенофонт сначала предстает перед нами “красивым юношей, высоким для своих лет, с темно-рыжими волосами и серыми глазами”. Возмужав, он “стал с головы до пят подлинным афинским всадником в старом вкусе: подтянутый воин, хорошо воспитанный, конник того сорта, кто сам растит свою лошадь, обучает и лечит ее; который гордится тем, что не промедлит ни на войне, ни в застольной беседе, но заявляет, что у него нет времени на политику, имея в виду, что его политика решена раз и навсегда – и на том конец… Он всегда был практичным человеком, благородным, чтящим богов, имеющим свой набор установленных нравственных норм, не ошибочных, но ограниченных. Покажи такому человеку ясное и простое благо – и он будет следовать ему через самые трудные пути и места… Он воин и не дурак” (Мэри Рено. Последние капли вина. Перевод Э. Маринина. М., 2016).

95

Burrow, History of Histories, p. 53; см. также: Robin Lane Fox, ed., The Long March: Xenophon and the Ten Thousand. New Haven: Yale University Press, 2004. В некоторых местах 4 марта в честь Ксенофонта студенты-классики устраивают специальный праздник.

96

Xenophon. Anabasis. Digireads.com, 2009, 4.2. (Цит. по: Ксенофонт. Анабасис. Пер. и прим. М. И. Максимовой. М., 1994. В скобках указан номер книги (римскими цифрами), далее номер главы и параграфов. – Прим. перев.)

97

Другие знаменитые полководцы также предпринимали попытки увековечить в письменном виде свои деяния. С 334 г. до н. э. до своей смерти в 323 г. до н. э. Александр Македонский покорил Египетское и Персидское царства и Пенджаб в Индии. Его походы описывались, но свидетельства очевидцев не сохранились. История, которую писал Каллисфен, племянник Аристотеля, оборвалась, когда Александр казнил его за участие в заговоре. Ганнибал держал при себе двух писателей-греков для записи его побед, однако их работы утрачены.

98

Anthony Everitt. The Rise of Rome: The Making of the World’s Greatest Empire. New York: Random House, 2012, pp. xxxi, 20. См. также: Robert Hughes. Rome: A Cultural, Visual, and Personal History. New York: Knopf, 2011), p. 15. (Цит. по: Энтони Эверит. Возвышение Рима. Создание Великой Империи. Перевод А. Кулакова. М., 2014. С. 10, 40.)

99

L. D. Reynolds, N. G. Wilson. Scribes and Scholars: A Guide to the Transmission of Greek and Latin Literature. Oxford: Oxford University Press, 1991, p. 18.

100

(Публий Овидий Назон. Скорбные элегии. Письма с Понта. Перевод А. Парина. М., 1978. В скобках указан номер строки. – Прим. перев.)

101

Horace, Epistles, bk. 2, and Epistles to the Pisones. (Цит. по: Гораций Квинт Флакк. Послания. Кн. 2. СПб., 1993. Перевод Н. Гинцбурга.)

102

Карфаген (Qart Hadasht) был основан финикийскими купцами, и на их языке это название означает “новый город”. Римляне называли карфагенян пунийцами (Poeni, ср. “финикийцы”). От этого слова образовано прилагательное punicus – “пунический”, со временем оно стало означать “вероломный”.

103

Burrow, History of Histories, p. 69.

104

Polybius. The Histories, trans. Ian Scott-Kilvert. London: Penguin, 1979, II, 56. Все цитаты из Полибия даются по этому изданию. (В переводе цитаты из труда Полибия приводятся по изданию: Полибий. Всеобщая история. Перевод Ф. Мищенко. М., 2005. 3 т. В скобках римскими цифрами указан номер книги, арабскими – параграф и строка. – Прим. перев.)

105

Для сравнения: в 216 г. до н. э. при Каннах Ганнибал перебил 50 тысяч из примерно 80 тысяч римлян. В 1916 г. на Сомме англичане в первый же день потеряли 57 тысяч человек, большинство ранеными: в отличие от Канн, пленных почти не убивали. От немецких пуль погибло менее 20 тысяч человек.

106

Mary Beard, London Review of Books, February 1990, p. 11.

107

Casson, Libraries of the Ancient World, p. 22. См. также: Ernst Posner. Archives in the Ancient World. Boston: Harvard University Press, 1972; Felix Reichmann. The Sources of Western Literacy: The Middle Eastern Civilizations. Westport, Conn.: Greenwood Press, 1980.

108

Это позволяло человеку написать за свою жизнь две тысячи “книг”. Марк Теренций Варрон (116–27 до н. э.) поддержал Помпея в борьбе с Цезарем, но после того, как солдаты Варрона дезертировали, организовал в Риме публичную библиотеку и сочинил около четырехсот девяноста свитков, а огромный его свод “Девять книг наук” стал образцом для энциклопедистов. После гибели Римской империи и перехода с египетского папируса на пергамент местной выделки облик книг изменился, они стали прямоугольными вместо квадратных по одной простой причине: тело большинства млекопитающих имеет продолговатую форму.

109

(Цит. по: Стендаль. Пармская обитель. Перевод Н. Немчиновой. М., 2021.)

110

Colin Wells. A Brief History of History. New York: Lyons Press, 2008, p. 33.

111

(Саллюстий. Югуртинская война // Записки Юлия Цезаря. Гай Саллюстий Крисп. Сочинения. Перевод В. Горенштейна. М., 1999. В скобках указан номер главы и параграфа. – Прим. перев.)

112

Daniel Mendelsohn. “Epic Fail?” The New Yorker, 15 October 2018, p. 92.

113

Император Клавдий (10 до н. э. – 54 н. э.) был плодовитым автором. Кроме истории правления Августа (сорок один том), среди его трудов история этрусков (двадцать томов), карфагенян (восемь томов), а также этрусский словарь и книга об игре в кости, работа в защиту Цицерона, автобиография (восемь томов). Он предложил ввести в латинский алфавит три новые буквы, две из которых исполняли функции нынешних W и Y. Он также пытался ввести точки между следующими друг за другом словами, в классической латыни слова записывались без пробелов. Согласно Светонию, он даже издал эдикт, разрешающий пускать газы за столом ради пользы здоровью. К сожалению, ни одна из его работ не дошла до нас даже в отрывках.

114

M. L. W. Laistner. The Greater Roman Historians. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1947, p. 77. Лайстнер отмечает, что собрание сочинений Маколея насчитывает всего “двенадцать томов”, но английский историк был постоянно занят государственными делами и умер в возрасте пятидесяти девяти лет.

115

В раннем Средневековье интерес к Титу Ливию был невелик. Но он стал центральной фигурой эпохи Возрождения, когда выяснилось, что рукописи его работ неполные, и коллекционеры предлагали за них большие деньги. Например, поэт Антонио Беккаделли (1394–1471) продал свой загородный дом, чтобы купить одну-единственную рукопись. Франческо Петрарка (1304–1374) и папа Николай V (1397–1455) организовали поиски недостающих книг, каких именно – об этом ходят легенды. Обнаруживались лишь искусные подделки. Уже в 1924 г. видный специалист по Титу Ливию объявил, что в подземелье в старинном монастыре найден полный, включающий и десять утраченных книг, текст “Истории Рима”. Увы, это была еще одна фальшивка (The Daily Princetonian. Vol. 45, No. 98, 6 October 1924). Юморист А. П. Герберт немедленно (10 сентября 1924 г.) поместил в Punch статью, в которой от имени Объединенного общества школьников прошлого, настоящего и будущего выразил протест против обнаружения новых книг Тита Ливия.

116

(Тит Ливий. История Рима от основания города. М., Наука, 1989. Перевод В. Смирина. Т. 1. С. 9.)

117

Titus Livius (Livy), The History of Rome, bk. 1, 1–14.

118

Josephus, The Jewish War, Bk. III, ch. 8, pa. 7.35. См. также Ralph Ellis. King Jesus: King of Judaea and Prince of Rome. Cheshire, U. K.: Edfu Books, 2008, p. 248. (Этот случай впоследствии стал называться задачей Иосифа Флавия. Рассказ о том, что Иосифу Флавию удалось вычислись правильное место в кругу, чтобы остаться в живых, дошел только в так называемой славянской копии “Иудейской истории”. См.: Н. А. Мещерский. История Иудейской войны Иосифа Флавия в древнерусском переводе. М.‐Л., 1958. С. 310. О задаче см.: Р. Грэхем, Д. Кнут, О. Паташник. Конкретная математика. М., 1998. С. 25–27. – Прим. ред.)

119

Mary Beard, The New York Times, 1 April 2018, p. 8.

120

Tom Holland. Dynasty. New York: Doubleday, 2015, p. xxi.

121

Tacitus, Agricola, ch. 1, para. 21.

122

Tacitus, Agricola, ch. 1, para. 30. (Цитаты из произведений Тацита приводятся по изданию: Корнелий Тацит. Сочинения в двух томах. Пер. и ком. А. Бобовича. М., 1993. Т. I, II. В скобках указано название и номер параграфа. При цитировании подряд произведение указывается только один раз. – Прим. перев. и ред.)

123

(Цит по: Корнелий Тацит. О происхождении германцев и местоположении Германии. Перевод С. Бобовича.)

124

Christopher Krebs. A Most Dangerous Book: Tacitus’s Germania from the Roman Empire to the Third Reich. New York: Norton, 2011. Выражение “самая опасная книга” принадлежит Арнальдо Момильяно, см.: Arnaldo Momigliano. Studies in Historiography. New York: Harper and Row, 1966, p. 112.

125

(Цит. по: Плутарх. Сравнительные жизнеописания (Демосфен). Перевод С. Маркиша.)

126

(Цит. по: Плутарх. Сравнительные жизнеописания (Александр). Перевод М. Ботвинника, И. Перельмутера.)

127

(Перевод Н. Брагинской.)

128

(Цит. по: Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей. М., Наука, 1993. Перевод М. Гаспарова.)

129

Светоний приводит множество таких анекдотов. Это слово, анекдот, означает “неопубликованное” и вошло в употребление по милости скандально известного византийского историка Прокопия Кесарийского (500–565), поскольку в его время, намного позже Светония, при Юстиниане, некоторые материалы публиковать было невозможно, особенно такие, как беспощадные и весьма сомнительные записи Прокопия об императоре и его окружении. Причиной природных катастроф, в том числе землетрясений, Прокопий считал поведение Юстиниана в частной жизни, а императрицу Феодору выставлял нимфоманкой-потаскухой (в юности она и в самом деле занималась проституцией) и приписывал ей убийство, а также детоубийство и аборт. “Феодора была красива лицом и к тому же исполнена грации, но невысока ростом, бледнолица, однако не совсем белая, но скорее желтовато-бледная… За телом своим она ухаживала больше, чем требовалось, но меньше, чем она желала. Ранее раннего она отправлялась в бани и очень поздно удалялась оттуда…” (перевод А. Чекаловой). Прокопий оставил еще две исключительно важные работы, “Историю войн” и “О постройках”, но гораздо большую славу ему принесла “Тайная история” (Anekdota), найденная в 1623 г. в Ватиканской библиотеке. Прокопий – единственный историк, оставивший свидетельство о правлении Юстиниана и зафиксировавший переход от Античности к Средневековью (Cameron, Averil. Procopius и Sixth Century. Berkeley: University of California Press, 1985).

130

George Herbert. “Sin: Lord with what care”. 1633. (Перевод П. Петрова.)

131

John Updike. “The Great I Am”. The New Yorker, 1 November 2004, p. 100.

132

См.: Daniel Radosh. “The Good Book Business”. The New Yorker, 18 December 2006, pp. 54–59.

133

Charles McGrath. “Thou Shalt Not Be Colloquial”. The New York Times, 24 April 2011, p. 3.

134

Matthew Parris, The (London) Times, 25 November 2015, p. 32.

135

The Onion, 3 March 1999.

136

К XIII в. благодаря развитию техники изготовления книг Библию смогли объединить в одном томе, хотя каждый экземпляр все еще переписывался вручную и весил более 4,5 килограмма. Пунктуация, орфография и заглавные буквы часто были неточными. В первопечатных книгах насчитывается до 1500 ошибок. Самой заметной из них был пропуск “не” в заповеди о прелюбодеянии, и это издание стало известно как “Библия прелюбодеев”. (Печатников оштрафовали.) В “Уксусной Библии” вместо “vineyard” (виноградник) присутствует “vinegar” (уксус), а в “Библии убийцы” предписывается (Мк 7:27) прежде всего убить детей (“Let children first be killed”), где “killed” ошибочно заняло место “filled” (“Дай прежде насытиться детям”). Печатник, допустивший опечатку в псалме 14 (“Сказал безумец в сердце своем: «Есть Бог»” вместо “…«Нет Бога»”) оказался разорен. См.: Bragg, Melvyn. The Book of Books. London: Hodder, 2011, p. 50.