Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом

49. Почему соискатели государственных должностей являлись народу без туники, в одной тоге, как о том свидетельствует Катон? [Не для того ли, чтобы они не принесли за пазухой деньги и не могли подкупать народ? Или, вернее, для того чтобы достойных власти избирали не по знатности, богатству или славе, а по рубцам и шрамам на их теле, которые они и показывали встречным, являясь в собрание без туники? Или же соискатели, добиваясь расположения народа приветствиями, окликаниями и лестью, в знак униженности выставляют и свою наготу?]

55. Почему в январские Иды флейтистам позволено разгуливать по городу в женских одеяниях? [Рассказывают, будто бы царь Нума из благочестия даровал флейтистам немалые почетные права, а децемвиры, располагавшие консульской властью, потом лишили их этих почестей, и тогда флейтисты покинули город. Но жрецов охватил суеверный страх перед священнослужением без сопровождения флейты, и за флейтистами послали, но посланцам они ответили отказом и остались в Тибуре. Тогда какой‐то вольноотпущенник тайно пообещал магистратам, что он приведет флейтистов назад. Под предлогом жертвоприношения он устроил богатое пиршество и пригласил флейтистов. На пиру были женщины и много вина, гости шумели и плясали целую ночь, как вдруг вбежал хозяин и объявил, будто к нему пришел патрон. В притворном смятении он сумел убедить флейтистов сесть на телеги, крытые шкурами, и пообещал отвезти их в Тибур. В этом и заключался обман: он сделал круг и к рассвету незаметно привез флейтистов, ничего не видевших от вина и темноты, в Рим; а по случаю ночной попойки многие из них оказались обряжены в пестрые женские одежды. Власти убедили флейтистов остаться, обе стороны пришли к согласию, и с тех пор у флейтистов повелся обычай разгуливать в этот день по городу в таком наряде.]

87. Почему волосы у новобрачных разделяют на пробор острием копья? [Может быть, этим хотят напомнить, что первые жены римлян были добыты силою и с помощью оружия? Или же невестам внушают, что они выходят замуж за храбрых воинов и должны довольствоваться простыми, скромными и незатейливыми украшениями? Ведь точно так же Ликург, запретив пользоваться для изготовления дверей и крыш чем‐либо, кроме топора и пилы, изгнал этим всякую роскошь и всякое излишество. Или под этим разумеют, что только железо может расторгнуть брак? Или дело в том, что почти все брачные обряды связаны были с Юноной, а копье тоже считали ей посвященным?]

93. Почему для птицегаданий отдают предпочтение коршуну? [Потому ли, что Ромулу при основании Рима явилось двенадцать коршунов? Или потому, что это самая редкая и необычная птица?][127]

Светоний, современник Плутарха, принадлежал, как и отец Тацита, к сословию всадников (эквитов) и занимал довольно высокое положение в обществе. Важнейшее из дошедших до нас сочинений Светония называется “Жизнь двенадцати цезарей” и представляет собой собрание биографий римских принцепсов от Юлия Цезаря до Домициана. Жизнеописание каждого построено по плану: автор рассказывает о внешности персонажа, знамениях, истории семьи, его мнениях и, наконец, хронологии событий. Читать Светония интересно (он раздает острые характеристики, например, Веспасиана, ехидно описывает так: “Роста он был хорошего, сложения крепкого и плотного, с натужным выражением лица: один остроумец метко сказал об этом, когда император попросил его пошутить и над ним: «Пошучу, когда опорожнишься»”[128]), но верить его рассказам можно разве что на собственный страх и риск[129]. Поскольку Светоний жил примерно в то же время, что и Тацит, их часто сравнивают, и после смерти Светоний оказался популярнее – главным образом у него мы черпаем сведения о Калигуле и Клавдии, и, кроме того, он первым упомянул об эпилепсии Юлия Цезаря.

Поначалу Светоний действительно пытался искать свидетельства очевидцев в императорских архивах, но скоро ему отказали в доступе – оставалось полагаться на иные источники, в основном на домыслы и рассказы других историков. Ряд его утраченных полностью или частично работ повествовал о различных сферах культуры и общественной жизни (например, о римском календаре, названиях морей, знаменитых гетерах), однако о существовали этих сочинений нам известно только от других авторов. Учитывая описываемый период, любопытно, что у Светония появляется (единожды) некий Chrestus, а в жизнеописании Нерона он упоминает ненавистную секту христиан.

Дэниел Вулф во “Всемирной истории истории” утверждает, что у римлян история превратилась в нравственное воспитание на примерах, однако она определенно была таковой и у греков: как и их наследники римляне, греки уделяли мало внимания социальным вопросам, положению женщин и экономике и концентрировались на делах политических и военных. Тем не менее историография появилась именно в ту эпоху. Римский подход поставил новые важные вопросы: как отличить ощущение прошлого от истории? Когда первое перестало быть только памятью и традицией и превратилось в конструирование истории? И когда история стала объектом осознанного исследования? Эти вопросы становились все острее, по мере того как описание событий прошлого приобретало целенаправленный характер: у истории появилось духовное измерение.

Пришло время поговорить о библейских историках.

Глава 3

История и миф: творцы Библии

Вспомни дни древние, помысли о летах прежних родов; спроси отца твоего, и он возвестит тебе, старцев твоих, и они скажут тебе.

Второзаконие 32:7

Открытым Библиям, несчетным удивленьям…

Джордж Герберт, 1633 г. [130]

Библия – это не только крупнейший бестселлер всех времен, но и самая популярная книга года – каждого года, по словам Джона Апдайка, “всемирный бестселлер”[131]. Каждые двенадцать месяцев в одной только Северной Америке продается около 25 миллионов экземпляров – вдвое больше, чем самая популярная книга о Гарри Поттере. В 91 % домов в США имеется по меньшей мере одна Библия (средний показатель – четыре). Только английских переводов Библии (которая сама, напомним, есть плод работы переводчиков) насчитывается более полутысячи[132] – в том числе особые издания для сообщества ЛГБТК+, для людей, желающих избавиться от наркотической зависимости, для серферов и скейтбордистов. Есть даже детская версия с супергероями[133].

Слово “Библия” происходит от греческого библиа, которое, в свою очередь, вероятно, пошло от финикийского города Библ (Гебал), откуда в Грецию возили египетский папирус. Означает оно “малые книги”, и недаром: самый сложный из существующих текстов представляет собой написанную на трех языках антологию, над которой более сорока авторов с трех континентов работали не менее 1,2 тысячи лет (похоже на образование геологических пластов). Обычно считается, что Библия состоит из 66 книг, хотя это сильное упрощение. В иудейском Танахе 24 книги. Протестанты числят в Ветхом Завете 39 книг, католики признают 46, а у православных (в зависимости от традиции) от 48 до 50 книг. И хотя в Новый Завет обычно включают 27 книг, более или менее обоснованно можно было бы прибавить к ним больше сотни Евангелий. В привычном нам виде Библия содержит поэтические тексты, набор поучительных рассказов, часто разрозненных, законы, пророчества, дивной красоты полеты фантазии[134] и элементы истории (так, например, “Песнь Деворы”, которая старше и “Илиады” и “Одиссеи”, была настоящим воинским песнопением и уходит корнями в реальные события).

В Библии упоминается много племен и народов, обитавших на описанных в ней землях. К северу живут хананеи, хетты, амореи, ферезеи, хивиты, гергесеи, иевусеи, филистимляне, финикийцы, к востоку – арамеи, а к югу – аммонитяне, моавитяне и идумеи. С XII века до н. э. самыми многочисленными стали евреи, а территория размером с Уэльс или американский штат Мэн сделалась местом пересечения торговых путей из Африки и Азии. Большая часть Ветхого Завета записана в основном на древнееврейском языке, между VIII и IV веком до н. э. Книга Премудрости Соломона и четыре книги Маккавейские сочинены во II веке до н. э. Первой книгой Нового Завета, вероятно, стало Первое послание к Фессалоникийцам (ок. 50 года), последней – Откровение (Апокалипсис), как считается, записанное Иоанном Богословом в период правления Домициана (81–96).

На наш современный взгляд, в одном только Ветхом Завете уже полно противоречий и невозможных событий. Как гласил заголовок в сатирическом журнале Onion: “В Библии обнаружена небольшая неточность”[135]. Кроме того, Библия содержит заимствования из “кодекса” вавилонского царя Хаммурапи (это двести восемьдесят два закона, где в числе прочего заявлен принцип наказания “око за око, зуб за зуб”), а значительная часть предания о Всемирном потопе перекочевала туда из месопотамского эпоса о Гильгамеше (XVIII век до н. э.). Даже Десять заповедей отчасти взяты из договоров Хеттского царства (Малая Азия, около 1600 года до н. э.). Бог знает почему слова Библии вообще понимают буквально: иудеи всегда считали начало книги “Бытие” вымыслом. Когда сегодня настаивают на буквальном прочтении, это обусловлено главным образом влиянием протестантов Юга США примерно с 1910 года.

Правильнее было бы называть это уникальное произведение мифом о сотворении мира. Первые пять книг Библии – Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие – известны как Тора (евр. “учение, закон”)[136], или Пятикнижие Моисеево, и до конца XVII века их единственным автором считался этот великий пророк.

Еще в XI веке Исаак ибн-Йашуш, живший в мусульманской Испании врач-еврей, составил перечень исторических расхождений и утверждал, что некоторые части Пятикнижия записаны после Моисея. За это ибн-Йашуша прозвали “пустобрехом” – mahbil, но к XV веку у него нашлись сторонники, указавшие кроме прочего, что Моисей едва ли мог рассказать о собственной смерти, описанной во Второзаконии (34:5). (Если, конечно, мы не имеем дело с гипертиместическим синдромом – редким заболеванием, характеризующимся “необычно подробными автобиографическими воспоминаниями”.) Но и тогда вера, что Пятикнижие составлено Моисеем единолично, сохранилась, и книги скептиков (в том числе Баруха Спинозы и Томаса Гоббса) оказались среди запрещенных католической церковью. За шесть лет после высказывания Спинозы его отлучили от общины, на него подавали в суд, на его жизнь покушались. И неудивительно, ведь он утверждал, что Библия – дело рук человеческих, что в ней нет уникальных сведений об исторических событиях или о природе божественного, что изучать ее надлежит так же, как и всякую другую книгу, и, следовательно, учитывать мотивацию авторов[137]. Но несмотря на то, что критики Спинозы заклеймили его безбожником, скептические голоса не умолкали, и к концу XIX века Пятикнижие признали плодом труда нескольких авторов, работавших с 1000 года до н. э. (время Давида) до 500 года до н. э. (время Ездры), который был приведен к своей нынешней форме в период с 538 до 332 года до н. э.

Одна из отличительных черт Ветхого Завета – повторы. По два раза повторяются рассказы о Творении, о завете Господа с Авраамом, о наречении Исаака, сына Авраама, и так далее. Сложилось представление, что в основе книг Моисея лежит несколько более древних источников, которые объединялись и комбинировались. Примерно с 1780 года ученые стали присваивать предполагаемым оригинальным документам буквенные обозначения, начиная с J

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

(Перевод Б. Джоламановой.)

2

Из послесловия к сборнику El hacedor (“Создатель”, The Maker, от шотландского – makar, означающего “поэт”), 1960.

3

О чем сообщил в беседе с автором друг Барроу Джефри Хоторн 2 мая 2012 г.

4

John Burrow. A History of Histories. New York: Knopf, 2009.

5

Edward Gibbon. The Miscellaneous Works of Edward Gibbon, Esq.: With Memoirs of His Life and Writings, vol. 3. London: John Murray, 1814, p. 56.

6

Robert Pogue Harrison. “A New Kind of Woman”. The New York Review of Books, 25 April 2013. Харрисон позволяет себе некоторую вольность в пересказе. В оригинале мы находим: “Bei der Persönlichkeit eines Philosophen hat nur das Interesse: Er war dann und dann geboren, er arbeitete und starb” (“Что касается личности философа, для нас представляет интерес только то, что он родился в известное время, работал, а затем умер”). Таким образом, Хайдеггер не упомянул имени Аристотеля, хотя этот комментарий был произнесен действительно во время семинара, посвященного Аристотелю. И ударная часть – “двинемся далее” – отсутсвует.

7

Wilson Jeremiah Moses. Afrotopia: The Roots of African American Popular History. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, p. 17.

8

James Baldwin. “The White Man’s Guilt”. Ebony, August 1965.

9

G. R. Elton. The Practice of History. Sydney: Sydney University Press, 1967. См. также: Martin Chanock. “Two Cheers for History”. The Cambridge Review, 26 January 1968, pp. 218–219.

10

Интервью с Эриком Хобсбаумом, 2 марта 2011 г. Interview with Eric Hobsbawm, 2 March 2011.

11

Arnold Toynbee. A Study of History. Oxford, U. K.: Oxford University Press, впервые опубликована в двух томах, вышедших в 1947 и 1957 гг., новое сокращенное издание – в 1987 г.

12

The Guardian, 9 December 1999. Кроме того, Шама выбрал: The Police and the People: French Popular Protest, 1789–1820 Ричарда Кобба, “Историю упадка и разрушения Римской империи” Эдварда Гиббона, The Defeat of the Spanish Armada Гаррета Мэттингли, The Ordeal of Thomas Hutchinson Бернарда Байлина, London: A Social History Роя Портера, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II Фернанда Броделя, The Face of Battle Джона Кигана, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller Карло Гинзбурга, а также “Анналы” и “Истории” Тацита (хотя теперь, как он сказал мне, удалил Тацита из списка!).

13

Ryszard Kapuściński. Travels with Herodotus. London: Allen Lane, 2007, p. 272. Капущинский умер в январе этого года, по‐польски его книга была издана в 2004 г.

14

Dominic Aidan Bellenger, Simon Johnson, eds. Keeping the Rule: David Knowles and the Writing of History. Stratton-on-the-Fosse, U. K.: Downside Abbey Press, 2014, p. 7; Dominic Aidan Bellenger. Monastic Identities. Stratton-on-the-Fosse, U. K.: Downside Abbey Press, 2014, p. 137.

15

Dom Alberic Stacpoole. The Ampleforth Journal, vol. 80, part 1 (Spring 1975), p. 75.

16

Norman F. Cantor. Inventing the Middle Ages. New York: Morrow, 1991, p. 324.

17

W. A. Pantin. “Curriculum Vitae”. The Historian and Character and Other Essays. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 1963.

18

Maurice Cowling. Religion and Public Doctrine in England, vol. 1. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 2003, p. 132.

19

Все цитаты из Ноулза, если не указано иное, взяты из неопубликованной автобиографии, хранящейся в аббатстве Даунсайд.

20

Перевод С. Шоргина.

21

Dom Adrian Morey. David Knowles: A Memoir. London: Darton, Longman & Todd, 1979, p. 23.

22

Nicholas Vincent. “Arcadia Regained?” Keeping the Rule, ed. Bellenger and Johnson, p. 50.

23

Morey, David Knowles, p. 301.

24

Иными словами, Ноулз получил высший балл. С 1918 г. в Англии действует следующая система оценок. Диплом I степени вручается, как правило, за итоговую успеваемость в 70 % и более; II степень делится на два класса, высший (2: 1) – 60–69 % и низший (2: 2) – 50–59 %, III степени – 40–49 %. Оценка double First в Кембридже означает, что студент или студентка получает оценку I степени за две разных части курса. Успешное освоение некоторых курсов приносит starred First: так оцениваются письменные экзаменационные работы, “постоянно содержащие первоклассные, исключительные ответы”. Ноулз получил высшие оценки и по философии, и по классическим языкам и литературе.

25

Письмо аббата Чэпмена цитируется Ноулзом в автобиографии, третья версия.

26

(“Юлий Цезарь”. Перевод М. Зенкевича.)

27

В письме Дому Эдриену Мори от 29 января 1977 г. Кристофер Брук, близкий друг Ноулза и распорядитель его литературного наследия, утверждает, что до 1963 г. в Кембридже даже не догадывались о ее существовании. Она появлялась с Ноулзом на людях лишь в последние годы его жизни. Брук писал: “После его смерти… она стала жалкой и растерянной… Она была несомненно человеком очень способным, проницательным, умным, при этом добрым и романтичным… Она определенно была и змием, и голубем”. Последнее выражение соответствует описанию самим Ноулзом своей компаньонки.

28

Morey, David Knowles, p. 88.

29

Решение Ноулза сойтись с Корнеруп привело его к разрыву с отцом. Мать Ноулза умерла в 1930 г., и отец переехал сначала в маленький дом в деревне Чилкомптон, всего в трех километрах от Даунсайда, а затем поселился в доме метрах в ста от аббатства, чтобы быть ближе к сыну. Вскоре Ноулз-старший стал алкоголиком. При этом он назначил Корнеруп ежегодную ренту в 200 фунтов, которая некоторое время служила главным источником дохода для пары. Отец Ноулза умер в 1944 г.

30

Адриан Мори, примечание к автобиографии Ноулза, датированное 1977 г. Мори, всегда верный бенедиктинец, уделял мало внимания Корнерупу или мемуарам Ноулза: “Это печальная работа для любого, кто восхищался и был привязан к ее автору… Главы о Корнерупе [являются] абсурдными, если не шокирующими”. Для объективного взгляда автобиография, безусловно, слишком трогательна и тревожна, но полезна теми прозрениями, которые она дает.

31

У бенедиктинцев все богословские сочинения подвергались цензуре, но не исторические, поэтому, хотя книга написана священником, на ней нет обычной пометки Nihil obstat (лат. “Ничто не препятствует”), удостоверяющей, что в работе нет ничего противного вероучению либо морали. Нет этого знака и на других книгах Ноулза. И все же спор Ноулза с церковью продолжался много лет. В октябре 1952 г. Рим официально подверг его эксклаустрации, но от церкви не отлучил и не лишил “духовных привилегий”. Несломленный Ноулз ответил, что весь его орден не в порядке, но все же не служил мессу до 1 января 1957 г., надеясь, что аббат смягчится. К тому же Ноулз не хотел, чтобы люди считали его позицию “урегулированной”, то есть что он признал какую‐либо вину. До конца жизни Ноулз считал себя монахом.

32

Литературный душеприказчик Ноулза, Кристофер Брук, отмечал: “Он был большим поклонником Маколея, как ни странно для монаха”. Кристофер Брук, интервью // Making History, 10 March 2008.

33

Nicholas Vincent. “Arcadia Regained?” Keeping the Rule, ed. Bellenger and Johnson, p. 43. См. также: Janet Burton. “After Knowles”. Keeping the Rule, p. 119.

34

Cowling, Religion and Public Doctrine in England, pp. 154–155.

35

G. W. Bernard. “The Dissolution of the Monasteries”. Keeping the Rule, ed. Bellenger and Johnson, p. 211.

36

Kenneth Clark. The Other Half: A Self Portrait. London: John Murray, 1977, p. 196. Они были близкими друзьями.

37

Cantor, Inventing the Middle Ages, p. 311.

38

Knowles, Historian and Character, p. xxviii.

39

R. G. Collingwood. The Idea of History. Oxford: Oxford University Press, 1946. (Цит. по: Р. Дж. Коллингвуд. Идея истории. Автобиография. Пер. и комм. Ю. А. Асеева. М., 1980. С. 21.)

40

W. H. Auden. “September 1, 1939”. впервые напечатано в The New Republic, 18 октября 1939 г.; впервые напечатано в книжном формате в Auden’s collection Another Time (1940; repr. London: Faber and Faber, 2006). (Цит. по: Иосиф Бродский. Об Одене. СПб., 2007. С. 131. Перевод А. Сергеева.)

41

Adam Nicolson. Why Homer Matters. New York: Macrae/Holt, 2014.

42

Herodotus. The Histories, translated by Walter Blanco and edited by Walter Blanco and Jennifer Tolbert Roberts (New York: Norton Critical Editions, 1991), 6.21, p. 435. В дальнейшем ссылки даются в тексте. (Здесь и далее цитаты из труда Геродота приводятся по изданию: Геродот. История. Перевод Г. А. Стратановского. М., 2001. В скобках указываются номера книг и глав.)

43

Plato. Republic, book 3, 414e – 15c, там, где Сократ произносит притчу о стражах из разного металла.

44

Jessica Mary Priestley. Herodotus and Hellenistic Culture: Studies in the Reception of the Historiae, неопубликованная диссертация хранится в Университетской библиотеке Кембриджа. С. 45.

45

Этот перечень приводит Джастин Мароцци в своей книге: Justin Marozzi. The Way of Herodotus: Travels with the Man Who Invented History. New York: Da Capo Press, 2008.

46

Kapuściński, Travels with Herodotus, pp. 79–80. В 2002 г. Капущинский выступал в Нью-Йорке с речью о своей карьере. Среди слушателей была Сьюзен Зонтаг, которая предположила, что он ошибся: ему следовало выбрать в спутники Фукидида, а не Геродота. По мнению большинства других, Капущинский относился к фактам так же бесцеремонно, как и его греческий герой, поэтому он правильно сделал, что выбрал Геродота!

47

См. Также: O. K. Armayor. “Did Herodotus Ever Go to Egypt?” Journal of the American Research Center in Egypt 15 (1980): 59–71. Некоторые историки сравнивают утверждения Геродота о том, что он “был там”, с фантастическими воспоминаниями барона Мюнхаузена.

48

От древнегреч. προξενία, где πρό – в защиту и ξένος – чужеземец.

49

Donald Lateiner. The Historical Method of Herodotus. Toronto: University of Toronto Press, 1989, pp. 189, 5, footnote.

50

Marozzi, Way of Herodotus, p. 6.

51

The Histories, 2.2–3, 35.

52

Уточним: сочинение Геродота начинается с описания похищения царской дочери Ио и других женщин, пришедших покупать товары на корабли финикиян: “…финикияне по данному знаку набросились на женщин. Большая часть женщин, впрочем, спаслась бегством, Ио же с несколькими другими они успели захватить” (1.1). В комедии Аристофана “Ахарняне” начало Пелопоннесской войны объясняется взаимным похищением женщин:

   Но вот в Мегарах, после игр и выпивки,   Симефу-девку молодежь похитила.   Тогда мегарцы, горем распаленные,   Похитили двух девок у Аспасии.   И тут война всегреческая вспыхнула,   Три потаскушки были ей причиною.

53

John Gould. Herodotus. New York: St. Martin’s Press, 1989, p. 134.

54

Этот конспект взят из Encyclopedia.com.

55

Со времен легендарной Троянской войны (XII в. до н. э.) греки называли свои земли Элладой, хотя большая часть городов-государств (которых всего было около тысячи) были небольшими, разбросаны они были по территории от Крыма до севера Испании: эллины, названные по имени родоначальника народа по имени Эллин. То, что народ стали называть греками, было своего рода унижением, попыткой принизить покоренный народ. Этноним одного из маловлиятельных греческих племен – Graikoi – римляне использовали для обозначения всех эллинов. (Это как если бы Флорида завоевала США и все американцы стали называться “флоридцами”.)