Хроники Аластера Бэйли. Правило трёх

Он развёл руками.

– Мы этим не пользуемся. Всё сохраняется в прежнем виде. Никто ничего не трогает.

Бэйли повернулся к нему.

– И вас это не насторожило?

– Мы решили, что прежние владельцы просто не сочли нужным забрать старые вещи, – поспешил ответить мэр. – К тому же… – он добавил почти буднично, – они всегда могут вернуться за ними.

Эта фраза прозвучала слишком легко. Бэйли посмотрел на портрет, затем на часы, затем на раскрытую книгу.

– Вернуться, – повторил он негромко.

Он больше ничего не сказал, но Томми заметил, как это слово задержалось в воздухе. Для мистера Бэйли эти вещи были не мебелью и не забытым хламом. Они были якорями. Знаками ухода без должного прощания. Следами людей, которые не считали своё отсутствие окончательным.

Мэр торопливо пошёл вперёд, вновь надевая маску деловитой уверенности, а Томми, проходя мимо портрета, вдруг ясно понял: некоторые дома не отпускают своих хозяев, а просто молчаливо ждут их возвращения.

Они вошли в большой кабинет, который безошибочно выдавал в себе рабочее сердце мэрии. Просторный, с высоким окном, он был обставлен строже, чем остальные помещения, но и здесь прошлое не желало уступать настоящему: на окне висела лишь одна штора, тогда как второй почему-то не было, будто её сорвали в спешке или забрали без всякого объяснения. Старый письменный стол с тёмной, отполированной поверхностью явно принадлежал прежним хозяевам, тогда как аккуратно расставленные папки и чернильницы лишь изображали административный порядок. На стенах висели карты окрестностей, пожелтевшие от времени, и несколько официальных бумаг в рамках, придававших комнате видимость законности.

Мэр Гарольд Уикем прошёл за стол, выпрямился и, сложив руки, сказал с деловитой серьёзностью:

– Итак, мистер Бэйли. Теперь, полагаю, мы можем перейти к делу. Но прежде… – он сделал паузу, – я бы хотел, чтобы вы кое-что подписали.

Он выдвинул ящик стола, достал оттуда аккуратно сложенный лист и, мельком взглянув на него, протянул мистеру Бэйли.

– Я должен быть уверен, что об этом никто не узнает, – продолжил он, стараясь говорить спокойно. – Именно поэтому я вынужден прибегнуть к подобным мерам предосторожности.

Бэйли взял бумагу и пробежал по ней взглядом. Этого было достаточно, чтобы всё понять. Стиль формулировок, тяжёлые обороты, множественные обязательства и полное отсутствие симметрии в ответственности сторон выдавали документ с первого же абзаца. Это был Акт о Сохранении Частного Порядка, составленный так, чтобы связать руки тому, кто его подпишет, и оставить свободу тому, кто его предложил.

– После того как вы подпишете этот документ, – поспешно добавил мэр, – я введу вас в курс дела.

Он уже протягивал перо. Мистер Бэйли медленно опустил лист на стол.

– Нет.

Слово прозвучало тихо, но так отчётливо, что на мгновение показалось, будто в комнате стало прохладнее.

– Простите? – переспросил Уикем, и в его голосе впервые проскользнуло неподдельное удивление.

– Я не буду это подписывать, – повторил Бэйли.

Мэр сглотнул.

– Могу ли я узнать причину?

Бэйли поднял на него взгляд – спокойный, почти усталый, но без тени колебания.

– У вас три трупа, – сказал он ровно. – А вы пытаетесь торговаться со мной, словно мы на базаре.

Он сделал шаг вперёд.

– Вы так держитесь за своё удобное кресло, что готовы держать жителей городка в неведении. Это не просто низко. Это недостойно человека, который взял на себя ответственность за чужие жизни. Вы ведь понимаете, что своими действиями подвергаете опасности жителей Маллфорда?

Слова повисли в воздухе, тяжёлые и неотвратимые. Томми заметил, как двое охранников у двери переглянулись, а секретарь мэра, до этого неподвижный, едва слышно выдохнула. В кабинете раздался общий, сдержанный вздох – почти ахнули.

Гарольд Уикем побледнел, затем резко покраснел. Пот выступил у него на висках, лоб мгновенно заблестел, а воротник камзола потемнел от влаги. Он провёл рукой по шее, будто внезапно стало трудно дышать, и от этого движения пот стекал ещё заметнее.

Мистер Бэйли отметил это мгновенно. Для него это было не проявлением жары или волнения – это была реакция человека, чью тщательно выстроенную защиту только что пробили одним точным ударом.

Он стоял спокойно, не повышая голоса, и в этой спокойной неподвижности заключалась куда большая угроза, чем в любом крике.

– Теперь, – добавил он тихо, – вы можете либо рассказать мне правду, либо продолжать играть в молчанку. Но времени у вас на мой взгляд почти совсем не осталось.

В кабинете воцарилась тишина.

Мэр резко выпрямился и, словно спохватившись, обернулся к двери. Его обычная учтивость исчезла без следа. Он коротко, почти раздражённо махнул рукой.

– Оставьте нас.

Затем повторил, уже с нажимом, сопровождая слова резким жестом ладони в сторону выхода:

– Все. Немедленно.

Охранники переглянулись, секретарь неловко прижала папку к груди, и через несколько секунд дверь за ними закрылась. Звук щёлкнувшего замка показался в наступившей тишине чрезмерно громким.

В кабинете остались только трое. Гарольд Уикем тяжело опёрся обеими руками о край стола, будто внезапно утратил равновесие и искал хоть какую-то опору. Его плечи опустились, дыхание стало неровным. Теперь в нём не осталось ни тени самодовольного мэра – лишь человек, загнанный в угол собственными страхами.

– Как вы узнали о трупах? – спросил он хрипло. – И откуда вам известно, что их именно три?

Аластер Бэйли ответил не сразу. Он стоял спокойно, заложив руки за спину, и смотрел на Уикема с той сдержанной внимательностью, какую обычно уделяют не человеку, а тяжёлой задаче.

– Это довольно очевидно, – произнёс он наконец. – Если знать, на что обращать своё внимание.

– Очевидно? – голос мэра стал настойчивым, почти резким. – Прошу вас, объясните.

– Я и не собирался утаивать свои выводы, – спокойно сказал Бэйли. – Начнём с вашего письма.

Он слегка наклонил голову.

– Ваш почерк. Он неровен, с резкими скачками. Буквы вытянуты, но теряют устойчивость к концу строки. Это указывает не просто на тревогу, а на длительное внутреннее напряжение. Кроме того, вы допускали нетипичные разрывы между словами и пропуски в формулировках. С точки зрения графологии, подобное сочетание говорит о человеке, который чего-то боится.

Уикем побледнел.

– Вы писали не о проблеме, – продолжил Бэйли, – а скорее о бремени. И это различие весьма показательно.

Он сделал шаг в сторону окна.

– Далее – священник. Отец Мэтью.

Мэр дёрнулся.

– Когда мы шли через площадь, к вам подошёл священник. Его походка была неуверенной, он держал руки сцепленными, словно пытался удержать себя в руках. Человек, пришедший обсуждать службу, ведёт себя совсем иначе. Он уверен в своей роли и хорошо знает своё место. Отец Мэтью же, напротив, был растерян и, я бы сказал даже напуган.

Бэйли перевёл взгляд на мэра.

– Вы прервали его прежде, чем он успел заговорить. Не отказали, а именно прервали. И сделали это не из раздражения, а из страха быть услышанным. Значит, речь шла о чём-то, что не предназначалось для посторонних ушей.

Он слегка приподнял бровь.

– И уж точно не о расписании проповедей.

Уикем судорожно выдохнул.

– Священник в маленьком городке, – продолжил Бэйли, – имеет дело только с двумя вещами: грехом и смертью. Когда он растерян, а не скорбен, это означает, что смерть ещё не получила окончательной формы. Что она либо не признана, либо не названа вслух.

– И есть ещё одно, что нельзя не заметить, – продолжил мистер Бэйли тем же ровным тоном, в котором чувствовалась не холодность, а привычка раскладывать мир по полкам. – На входе в это поместье растёт старый дуб. Вы, разумеется, видите его каждый день, но сегодня вы будто специально даже не бросили на него и беглый взгляд. И я это заметил и сделал вывод будто это дерево вызывает у вас чувство беспокойства или даже раздражения.

Он чуть повернул голову, словно и сейчас видел перед собой кривой ствол у ворот.

– Один из нижних суков был потёрт. Потёрт так, как трёт только верёвка.

Мэр невольно сжал пальцы на краю стола.

– Я мог бы, из любезности к здравому смыслу, списать это на качели, – сказал Бэйли. – Но качели всегда оставляют две борозды: верёвки на них всегда идут парой. Здесь же борозда одна. И она явна свежая. Не глубокая, но ещё светлая по древесине, с мелкой, недавно снятой корой. Значит, верёвка висела недолго, но под нагрузкой.

Он сделал короткую паузу, позволяя словам стать очевидностью.

– Из этого следует, что одно из тел нашли повешенным именно там.

Гарольд Уикем тяжело сглотнул.

– Теперь, – продолжил Бэйли, – вы хотите знать, почему я уверен, что тел было три.

Он поднял глаза на мэра и, как всегда, говорил не так, будто спорил, а так, будто учил видеть.

– Представьте себе, что у вас один труп. Что это означает? Верно, почти ничего.

Он загнул палец.

– Одиночная смерть в маленьком городке может быть чем угодно: несчастным случаем, дракой, пьянством, отчаянием, чьей-то местью. Она ужасна, но ещё не формирует картину происходящего. Это просто обычное пятно, Томми.

Он загнул второй палец.

– Два трупа заставляют насторожиться, но всё ещё позволяют списать всё на совпадение. Люди любят слово «случайность», потому что оно снимает необходимость думать. Два несчастья рядом могут быть связаны, а могут и нет. Две точки ещё не становятся линией. И люди всегда хотят верить в случайность, потому что так им намного спокойнее.

Он загнул третий палец и сделал это медленнее, будто именно здесь начинается главное.

– Но три трупа уже не точки. Это уже рисунок. Три смерти в одном городке, в короткий промежуток времени, это закономерность, которую невозможно развидеть, как бы вы не хотели.

Аластер слегка наклонился вперёд.

– И вот тут вступаете вы, мистер Уикем. Если бы дело было в одной смерти, вы бы велели местным полицейским делать вид, что они работают, и надеялись бы, что всё само собой уляжется. Если бы было два трупа, вы бы, скрепя сердце, всё равно пытались сохранить спокойствие: не потому что вы бессердечны, а потому что вы мэр и знаете цену панике.

Он смотрел на мэра пристально, но без злобы.

– Но при трёх вы уже не можете прятаться за словом «несчастье». Вы начинаете видеть узор. И тогда вы делаете то единственное, что может сделать человек на вашем месте: пишете тому, кто способен этот узор прочесть.

Аластер Бэйли не стал делать паузы, он просто добавил ещё один камень в уже выстроенную конструкцию.

– И ещё кое-что, – сказал он спокойно, почти буднично, – что, на мой взгляд, имеет решающее значение. Все три тела не принадлежат местным жителям.

Мэр едва заметно вздрогнул.

– В таком городке, как Маллфорд, – продолжил Бэйли, – исчезновение даже одного человека становится предметом разговоров. Двух – тревогой. Трёх – навязчивым страхом, который обсуждают в таверне, на рынке и у дверей церкви. Но я не услышал ни единого слуха. Ни шёпота. Ни даже намёка о случившемся.

Он медленно перевёл взгляд на документ, лежащий на столе.

– А ваше желание заставить меня подписать этот акт, – он указал на бумагу, – лишь подтверждает моё предположение. Вы боитесь не утечки истины, а её появления. Следовательно, о смертях знает крайне узкий круг лиц.

Он загибал пальцы неторопливо.

– Те, кто обнаружил тела. Священник. Местные полицейские. Работники больницы. И, разумеется, вы.

Мэр слушал, не перебивая. Его лицо было неподвижно, будто он ждал, когда приговор будет произнесён до конца. Бэйли заметил это и кивнул, словно признавая ожидание.

– Я закончил, – сказал он просто.

В кабинете повисла тишина. Гарольд Уикем медленно протянул руку, взял со стола документ и несколько секунд смотрел на него, будто решая, достоин ли он ещё существовать. Затем начал рвать – не резко, а скорее аккуратно, методично, на мелкие полосы, пока бумага не превратилась в бесформенную груду обрывков.

После этого он сел, потянулся к графину и стал пить прямо из него, жадно, не отрываясь. Вода пролилась на подбородок и жилет, но он не обратил на это внимания. Закончив, он вытер рот рукавом, как человек, которому больше не до внешнего вида.

– Значит, – сказал он наконец, – слухи о вас, что мне рассказывала дочь, нисколько не преувеличены.

Он поднял глаза.

– Это радует.

Мэр сделал короткую паузу, затем продолжил уже тише:

– Всё именно так, как вы сказали. Трупов действительно три. И все трое были убиты одним и тем же способом. Повешены.

Аластер Бэйли резко поднялся. В нём не было суеты, но движение было стремительным и точным. Он подошёл к старой карте окрестностей, висевшей на стене, и поднял руку.

– Тогда позвольте мне угадать остальное, – сказал он.

Он коснулся пальцем первого места.

– Первый – здесь. Неподалёку от владений Грейнджей.

Затем второго.

– Второй – у бывшего поместья Харроунов.

И, наконец, третьего.

– А третий – возле дома Блейкморов, то есть на том самом дубе, что я видел на входе.

Он обернулся. Мэр молча кивнул.

– Именно так, мистер Бэйли. Тела были найдены ровно в этих местах.

Мэр долго молчал, глядя на карту, словно надеялся, что линии и отметки изменятся сами собой. Затем медленно поднял взгляд на Аластера Бэйли.

– Ну что ж… – произнёс он наконец. – Так вы согласны взяться за это дело, мистер Бэйли?

Бэйли ответил без колебаний:

– Разумеется. Но у меня будет несколько условий.

Уикем напрягся, однако кивнул.

– Я слушаю.

– Первое, – сказал Бэйли спокойно, – мне нужен полный доступ ко всем торговым операциям, связанным с городом. Поставки, договоры, долги, отгрузки, старые и новые счета. Всё, что движется, продаётся или исчезает.

Мэр поморщился, но промолчал.

– Второе, – продолжил Бэйли, – беспрепятственный доступ ко всем административным зданиям и территориям. Включая полицейский участок и больницу, где, как я полагаю, сейчас находятся тела.

– Это… выполнимо, – осторожно сказал Уикем.

Он выдохнул и, словно готовясь к худшему, спросил:

– А третье?

Бэйли посмотрел на него внимательно.

– Самое важное, – произнёс он. – Вы соберёте всех жителей Маллфорда на главной площади и расскажете им о случившемся. Без прикрас и без умолчаний.

Мэр резко потянулся к графину, снова стал пить прямо из него, на этот раз не жадно, а почти машинально. Поставив графин, он сказал хрипло:

– Первые два условия я выполню. Хотя с торговыми делами будут трудности… но, полагаю, решаемо.

Он сделал паузу.

– Но третье… – Уикем покачал головой. – Вы вообще осознаёте, что тогда начнётся? В нашем городке сроду никого не убивали. А тут сразу три смерти. Люди запаникуют. Начнутся слухи, паника и не дай бог забастовки.

– Мне безразлична их паника, – спокойно сказал Бэйли. – И ваши страхи тоже.

Мэр вздрогнул.

– Людям нужна правда, – продолжил Бэйли. – Когда они знают, что происходит, они становятся осторожнее. А сейчас осторожность – единственное, что может спасти их жизни.

Он сделал шаг ближе.

– И, разумеется, вы объявите о введении комендантского часа.

– Нет, – резко ответил Уикем. – На это я пойти не могу.

Бэйли кивнул, словно услышал именно то, что ожидал.

– В таком случае, – сказал он ровно, – желаю вам удачи в расследовании.

Он повернулся к Томми.

– Пойдём.

Томми без слов шагнул следом. Уикем остался сидеть за столом, с пустым графином перед собой и картой на стене, которая вдруг показалась ему куда более тесной, чем прежде.

Они вышли из здания бывшего поместья Блейкморов, и тяжёлая дверь мэрии закрылась за ними с глухим, окончательным звуком. Снаружи их встретил дневной свет и привычная для Маллфорда неспешная жизнь, словно внутри только что не решалась судьба всего городка.

Они направились к центру, к главной площади, Фэйр Граунд. Аластер Бэйли шёл ровно и спокойно, с тем редким видом человека, который уже сделал все необходимые выводы и теперь лишь ждёт, когда события догонят логику. Его шаг был нетороплив, плечи расслаблены, взгляд – собранный, но рассеянный, будто он мысленно перебирал варианты будущих ходов.

Томми, напротив, заметно нервничал. Он то и дело оглядывался, сжимал пальцы, хмурился. Услышанное в кабинете мэра не давало ему покоя, и молчание стало для него невыносимым.

– Вы действительно хотите уехать? – наконец спросил он. – И отказаться от расследования?

Бэйли бросил на него беглый взгляд, почти рассеянный.

– Конечно нет, – ответил он спокойно.

Томми облегчённо выдохнул, но тут же нахмурился снова.

– Тогда зачем всё это? – спросил он. – Зачем было так резко обрывать разговор?

– Потому что мне нужно, чтобы мэр объявил о случившемся, – сказал Бэйли так, будто говорил о погоде.

– Не расскажете зачем? – осторожно поинтересовался Томми.

Бэйли чуть усмехнулся, но в этой улыбке не было ни легкомыслия, ни иронии.

– У меня есть одна гипотеза, – ответил он. – Но пока рано раскрывать все карты.

Они уже почти вышли на площадь. Томми задумался на мгновение и задал следующий вопрос:

– Так вы думаете, мистер Уикем в итоге согласится на ваши условия?

– У него нет выбора, – ответил Бэйли. – Он уже не в том положении, чтобы торговаться. Обычно переговоры заканчиваются, когда страх перевешивает жажду власть.

Он остановился на мгновение, окинул взглядом площадь и кивнул в сторону таверны с покосившейся вывеской.

– А теперь, Томми, – добавил он с неожиданной лёгкостью в голосе, – пойдём отведаем местной стряпни. Я заметил на площади таверну и искренне надеюсь, что у них найдётся яблочный пирог. После подобных разговоров он способен заметно улучшить настроение.

Томми посмотрел на него с удивлением, затем улыбнулся. Таверна стояла у самой кромки площади, будто нарочно выставляя себя напоказ. Низкое здание с тяжёлой, перекошенной дверью и выцветшей вывеской, на которой едва угадывался когда-то нарисованный кувшин, выглядело так, словно держалось на одном упрямстве и привычке. Изнутри тянуло тёплым, густым запахом дыма, кислого эля и подгоревшего жира.

Бэйли толкнул дверь, и она отозвалась протяжным скрипом, каким обычно предупреждают о чужаках.

Внутри было сумрачно. Свет проникал скупо – через маленькие, мутные окна, да от нескольких свечей и масляных ламп, расставленных без всякой системы. Потолок был низким, закопчённым, балки почернели от дыма так, будто веками впитывали в себя человеческие разговоры, ругань и усталость. Пол был неровный, липкий в некоторых местах, щедро посыпанный соломой, которая давно перестала быть свежей.

Людей было немало. За длинными, грубо сколоченными столами сидели фермеры с огрубевшими руками и лицами, потемневшими от солнца и ветра. Их одежда была простой, заштопанной, пропахшей землёй и потом. Кто-то пил молча, уткнувшись в кружку, кто-то говорил в полтора голоса, не глядя на собеседника. В углу двое мужчин играли в кости, споря хриплыми, усталыми голосами. У стойки стояла женщина средних лет, с красными от постоянного жара руками, и молча вытирала глиняные кружки тряпкой, которая давно уже не была чистой.

Разговоры притихли почти сразу. Не резко – здесь не умели делать что-либо резко, – но достаточно заметно. Несколько взглядов скользнули в сторону вошедших. В Маллфорде редко появлялись незнакомцы, и каждый новый человек воспринимался как событие, требующее молчаливой оценки.

Бэйли чувствовал это, но не придавал значения. Он шёл спокойно, будто подобные взгляды были для него столь же привычны, как неровная дорога под ногами. Томми же невольно сжался и держался ближе к нему.

Они заняли место у стены, где стоял узкий стол, потёртый до серого цвета. Скамья под ними скрипнула и едва заметно качнулась.

К ним подошёл хозяин таверны – коренастый мужчина с тяжёлым животом, заросшим лицом и усталыми глазами. Его фартук был заляпан пятнами, происхождение которых лучше было не уточнять.

– Чего изволите? – спросил он без особого интереса.

– Эль, – сказал Бэйли. – Одну кружку. И яблочный пирог.

Он на мгновение задумался, затем добавил:

– Что у вас сегодня из горячего?

– Фирменная баранья похлёбка, – ответил хозяин. – С утра на огне стоит.

– Прекрасно, – сказал Бэйли. – Тогда две порции похлёбки. К каждой по два больших куска хлеба. И ещё большую кружку компота.

Хозяин кивнул, будто записывать здесь было не принято, развернулся и ушёл, не задавая лишних вопросов. Томми наконец выдохнул.

– Они на нас смотрят, – прошептал он.

– Это нормально, – спокойно ответил Бэйли. – В подобных местах люди смотрят на чужаков, только потому что больше им смотреть не на что.

Пирог принесли быстро. Он был простым, грубым на вид, с неровной коркой и густой, сладковато-кислой начинкой. Эль оказался мутным, с тяжёлым запахом брожения. Бэйли отломил кусок пирога, попробовал и едва заметно кивнул.

– Неплохо, – сказал он. – Я думал в подобных местах хороший пирог это редкость.

Постепенно разговоры в таверне возобновились, но уже тише. Люди время от времени бросали взгляды в их сторону, оценивая, прикидывая, запоминая. Кто-то шепнул что-то соседу. Кто-то отвернулся слишком поспешно.

Хозяин вернулся с пивом, поставил кружку на стол так, что пена вздрогнула и поползла по краю. Через минуту он принес компот, густой и темный, в большой глиняной кружке, от которой пахло сушеными яблоками и чем-то терпким. Потом появилась похлебка, дымящаяся, тяжелая, с плавающими кусками мяса и серыми кореньями. Хлеб был свежий только по меркам Маллфорда, корка твердая, а мякиш влажный.

Томми ел почти молча, хотя руки его дрожали от тревоги. Бэйли ел медленно, размеренно, и в этом было что-то упрямое, словно он намеренно демонстрировал всему залу простую истину: страх не должен управлять ни желудком, ни головой.