скачать книгу бесплатно
– Дэвид Стоквелл. Мы с Кэролайн знакомы еще с…
– Нам в самом деле пора уходить, – отрезала я.
– Салли там зашнуровывает коньки. Она очень расстроится, когда узнает, что упустила возможность с тобой познакомиться.
Бетти, естественно, предупредила меня о существовании Салли. Ее новая невестка – миниатюрная девушка, которую миссис Стоквелл завалила приданым от-кутюр. На средства от продажи этого приданого можно было бы целый год кормить пол-Нью-Йорка.
Я взглядом очень выразительно повторила Дэвиду: «Нам пора уходить».
А он решил обратиться к Полу:
– Я работаю на Госдепартамент. Наша цель – постараться не ввязываться в войну. Судя по тому, что я слышал о вашей речи на приеме, ваша цель – обратная.
– Всего-то сказал правду, – бросил Пол.
– Это был самый успешный прием на моей памяти, – вставила я.
Пол подкатил ближе и взял меня под руку.
– Да, дорогая, это было незабываемо.
«Дорогая?!» – изумилась я.
Дэвид захлопал глазами, а я придвинулась к Полу.
– Да, успех был оглушительный. И пожертвования. Теперь все за Францию.
Салли Стоквелл катилась к нам через толпу. Ее трудно было не заметить – миниатюрная, примерно пять футов и два дюйма ростом, в костюме фигуристки: расклешенная юбочка, прилегающий стеганый тирольский жакет и коньки с белой опушкой на ботинках. Под аккуратным подбородком Салли покачивались помпоны на ленточках от вязаной шапочки.
– Вы, должно быть, Кэролайн! – Подъехав, она протянула мне ладошку в белой рукавичке из ангоры.
Я тряхнула ей руку.
Салли по типажу была ближе к Оливии де Хэвилленд, чем к Бэт Дэвис. Искренность ее обезоруживала настолько, что даже говорить банальности при ней было как-то неловко.
– Дэвид мне все о вас рассказал. «Кэролайн помогает французским деткам». «Мы с Кэролайн вместе играли в нашей первой постановке»…
– Я был первым партнером Кэролайн, когда она получила главную роль, – подтвердил Дэвид. – Оливия и Себастьян.
Пол улыбнулся:
– Насколько я помню, у них есть сцены с поцелуем. И какие были отзывы?
– Теплые, – ответила я.
Салли подкатила ближе.
– Иногда я думаю, что вам с Дэвидом стоило пожениться.
– Было очень приятно повидать вас обоих, – сказала я. – Простите, но нам пора уходить.
– Да, сегодняшний день только для нас двоих, не так ли, дорогая? – проговорил Пол.
Тут он хватил через край, можно сказать – дал отличный повод для сплетен. Но мне было плевать – так хорошо почувствовать себя любимой, пусть даже и не по-настоящему.
Салли с Дэвидом присоединились к парам на катке, а мы помахали им на прощанье. Пол повел себя так, будто он мой кавалер. Разумеется, я не хотела пускать пыль в глаза, но, с другой стороны, замечательно, что он решил выступить в этой роли. Особенно перед Дэвидом, который так старательно топтался по моему самолюбию.
После катка Пол отправился в «Уолдорф» переодеться, а мне еще надо было украсить пышную голубую елку, которую привез из пригорода мамин старинный друг, и приготовить курицу в вине. Серж прислал из Коннектикута зимний суп со сладким пастернаком, морковью и чудесным итальянским фенхелем, который должен был стать первым блюдом на нашем столе.
В тот вечер снегопад обрушился на Коннектикут, а потом добрался и до Манхэттена, и в результате мама с Сержем застряли в нашем загородном доме.
Пол появился у меня на пороге весь в снегу. Наклонился и поцеловал меня в щеку, а я почувствовала, какой холодной была его кожа, и еще аромат «Сумарэ»[15 - Одеколон с цитрусовыми нотами.] – любимый парфюм отца. Как-то в номере Пола я воспользовалась его туалетом и заглянула в аптечку, а там увидела рядом с синей баночкой «Нокзима» флакон «Сумарэ».
Пол держал в руках бутылку бургундского и закутанный в белую бумагу букет темно-красных роз. В такой обстановке нужно быть начеку и следить за количеством выпитого. Я очень порадовалась тому, что он решил прийти в пиджаке цвета баклажана, который сочетался с моим платьем.
Пол передал мне тяжелую прохладную бутылку.
– Joyeux No?l[16 - Счастливого Рождества (фр.).]. Эта – последняя из ящика, что мне прислал кузен со своего виноградника. Я оставил твой номер оператору в «Уолдорфе», на случай если со мной попытаются связаться. Надеюсь, ты не возражаешь?
– Разумеется, нет. Беспокоишься о Рине?
– Я всегда о ней беспокоюсь, но в данном случае это обычная мера предосторожности. Я говорил с Риной сегодня утром и передал ей всю информацию по визе. Рожер сказал, что все выяснит в течение ближайших нескольких дней.
Рина. У меня было такое чувство, будто она стоит рядом с нами.
Пол прошел в гостиную.
– У вас тут самолет можно посадить. Сегодня только мы вдвоем?
– Мама с Сержем остались в Коннектикуте – подъездную аллею снегом завалило, не проехать.
– Значит, мне одному тебя развлекать? Это вызов.
После ужина я оставила посуду в раковине и устроилась с Полом на солидном диване с обивкой из плотной ткани. Мы открыли бутылку отцовского коньяка. Этот диван принадлежал еще моей бабушке по маминой линии, которую все звали Мама Вулси. Она специально приобрела его, чтобы маминым кавалерам было неудобно засиживаться в гостях.
Регулятор отопления в нашей квартире был установлен на самый низкий уровень, и, как только огонь в камине погас, в гостиной стало заметно прохладнее. Пол положил березовое полено на каминную решетку, пламя сразу принялось с такой страстью облизывать стены камина, что у меня даже щеки покраснели.
Я скинула туфли, поджала под себя ноги и взглянула на содержимое бутылки против огня в камине.
– Похоже, к ней уже кто-то приложился.
– Не исключено, что это просто «доля ангела», – заметил Пол. – Так называют долю коньяка, которая испаряется еще в погребах.
Он с мрачным выражением лица потыкал кочергой полено.
Почему мужчины всегда так серьезно относятся к поддержанию огня?
Пол снова сел на диван.
– Когда я сижу вот так у камина, мне кажется, что все еще впереди, – сказал он. – Как в детстве.
– Где-то в глубине души мы навсегда остаемся двадцатилетними, – поддержала я.
Интересно, сколько раз я слышала это от мамы?
Пол налил по капле коньяку в наши бокалы.
– Твой бывший – красивый мужчина.
– Тут он не стал бы с тобой спорить, – согласилась я и протянула бокал за добавкой.
Пол явно колебался.
– Разумный человек обычно пьет, – процитировала я.
И чего меня вдруг потянуло на Байрона? Прямо как древняя старуха какая-нибудь.
– Что в нашей жизни лучше опьяненья?[17 - Байрон Дж. Г. Дон Жуан. Перевод Т. Гнедич.] – подхватил Пол и подлил коньяку в мой бокал.
Он цитирует Байрона?
– А почему ты никогда не спрашиваешь меня о Рине?
– А почему я должна о ней спрашивать?
Меньше всего мне хотелось заводить разговор на эту тему.
– Ну, не знаю. Подумал, тебе может быть интересно, как мне удается так долго жить в разлуке с женой.
– Не сомневаюсь, что все дело в твоем шоу, – сказала я.
Янтарный коньяк в моем бокале отражал языки пламени.
– Мы давно уже не живем как муж и жена.
– О, Пол, какое клише.
И почему я вечно обращаюсь с мужчинами менторским тоном? Смерть старухи по эскимосской традиции в одиночестве на плавучей льдине – это именно то, чего я заслуживаю.
– Рина так молода. С ней не соскучишься. Уверен, она бы тебе понравилась. Но мы никогда не сидели вот так вместе и не говорили о жизни.
– А какие у нее интересы?
Пламя в камине запищало, проглотив каплю смолы с горящего полена.
– Танцы, вечеринки. Она во многом еще ребенок. Мы поженились, едва познакомившись. Сначала нам было весело вместе, а в постели – так просто великолепно. Но очень скоро мы почувствовали отчужденность. Я узнал, что у нее появились весьма привлекательные поклонники.
С ним великолепно в постели? Господи, кто бы сомневался.
Я щелчком сбила пылинку у себя с рукава.
– Кстати, в этой стране мужчины не рассказывают о своих подвигах в постели.
– В этой стране мужчинам вообще поговорить не о чем, – парировал Пол. – Они женятся, и все их подвиги скукоживаются и отпадают. Рина – чудесная девушка, но просто она считает, что мы с ней несовместимы. Поверь, я старался это исправить.
Пол снова занялся поленьями в камине, потом вернулся и сел уже ближе ко мне. Для мужчины его возраста у него были очень красивые губы.
– С той поры ты встретил хоть одну совместимую девушку? Я в своей жизни знаю только одну идеально совместимую пару. Это мои родители.
– Как умер твой отец?
– Я ни с кем раньше это не обсуждала. Мне было одиннадцать, а в то время на такие темы говорить не полагалось.
– Он был хорошим отцом?
– По выходным папа возвращался в наш загородный дом в Коннектикуте. Как-то он обменял свой крахмальный воротничок и жилет на хаки и без устали подавал нам на бейсбольном поле, которое мама устроила для нас в дальнем конце поместья.
– Он часто болел?
– Вообще не болел. Но как-то весной в четырнадцатом вдруг перестал выходить из своей комнаты. И входить к нему разрешалось только доктору Форбсу и маме. К тому времени, когда меня отослали с вещами к родственникам, я уже понимала, что происходит нечто страшное. При моем появлении в комнате горничные сразу замолкали. У мамы было жутко измученное лицо, никогда ее такой не видела.
– Сочувствую.
Пол взял мою руку и через секунду отпустил.
– Прошло пять дней, и мне разрешили вернуться домой. Только никто не смотрел мне в глаза. Я, как всегда, добывала самую важную информацию, спрятавшись в подъемнике за кухней. Сидела там и подглядывала в щелку. У нас в то время жили четыре горничные. Все из Ирландии. Как-то они лущили горох, и старшая, Джулия Смит, делилась информацией с другими. До сих пор помню каждое ее слово. «Я знала, что мистер Ферридэй не сдастся без боя».
Мэри Моран, новенькая тощая служанка, терла шваброй с намотанной на нее серой тряпкой кафельный пол, выложенный черно-белыми шашечками. Она сказала: «Умирать от пневмонии – врагу не пожелаешь. Как будто тонешь, только это никак не кончается. Вы заходили в комнату? Лучше было его не трогать».
Потом другая, Джулия, добавила: «Он то смеялся как сумасшедший, то раздирал себе грудь, говорил, что ему жарко, и умолял доктора Форбса открыть окно. А потом еще просил позвать дочку. У меня прямо сердце разрывалось от этой картины. Миссис все повторяла: „Генри, дорогой, не покидай меня“. Но он, видно, к тому моменту помер, потому что доктор Форбс выглянул за дверь и велел мне бежать в похоронное бюро и привести хозяина».
Потом Лили Клиффорд, младшая из четырех, сказала: «Я только одним глазком видела миссис Ферридэй. Она сидела на кровати, обнимала мужа и говорила, что не может жить без него. У нее был такой грустный голос, что я сама чуть не расплакалась».
В тот вечер мама мне все рассказала. А я смотрела на папин хьюмидор[18 - Шкатулка для хранения сигар.] и думала о том, что будет с его сигарами теперь, когда его не стало. Мы с мамой больше почти никогда не говорили о смерти отца, а она с того дня больше при мне не плакала. Вообще ни при ком не плакала.
– Кэролайн, это ужасно, – проговорил Пол. – Ты была так юна.
– Прости, что испортила тебе праздничное настроение.
– Смерть отца – тяжелая ноша для ребенка.
– Давай поговорим о чем-нибудь более веселом.
– У тебя доброе сердце.
Пол протянул ко мне руку и убрал выбившуюся прядь волос за ухо. Я чуть не подпрыгнула от этого теплого прикосновения.
– Хватит о смерти, – сказала я. – О чем бы еще поговорить?
