Рыцари былого и грядущего. I том

Но и это было ещё далеко не всё. Каждое командорство трижды в неделю предоставляло гостеприимство всем беднякам, которые приходили к тамплиерам, а в XIII веке Орден имел тысячи командорств. Скольких промокших и продрогших они постоянно привечали, порою спасая им жизнь, но самое главное – поселяя в душах бездомных тёплое убеждение в том, что есть всё же в этом мире правда. Они же вот так спасали не только тела, но и души от страшного греха отчаянья.

Все остатки от тамплиерских трапез так же раздавали беднякам, так что они творили милостыню далеко не десятой частью своего состояния, раздачи могли доходить до четверти их совокупных продовольственных ресурсов.

Впрочем, милостыню можно творить по-разному. Бросая кусок хлеба в грязь под ноги нищему, иные «христолюбцы» скорее тешили свою гордыню, наслаждаясь чувством собственного превосходства над униженным человеком. А тамплиеры обладали удивительной душевной чуткостью, они не только кормили нищих, но и оберегали их человеческое достоинство, стараясь, чтобы их милостыня не унижала. Остатки еды полагалось оставлять «насколько возможно красивыми и целыми», поскольку они предназначались бедным. Вы задумайтесь: «Красивыми!». Неэстетичный вид объедков мог поранить душу бедняка. Сверхэлита, обладающая высочайшим чувством собственного достоинства, берегла и щадила человеческое достоинство нищих. Такова и должна быть настоящая элита. Те, кто пробился наверх и использует своё высокое положение для того, чтобы унижать других – это не элита. Это плебеи. Если низменные душонки упаковать в золотую парчу – элиты не получится. Наличие в душе подлинного достоинства проявляется в уважении к достоинству других людей.

Кроме столь разнопланового и системного социального служения и сам по себе Орден был способом решения социальных проблем. Численный состав Ордена Храма доходил до 30 тысяч человек. Основная часть из них – вчерашние бедняки, которые, украсив себя тамплиерским крестом, навсегда были гарантированны от голода и нищеты. Орден создал разноплановую и отточенную систему корпоративного соцобеспечения, давая всем членам такой высокий уровень социальных гарантий, на какой не всегда могут рассчитывать граждане современных правовых государств. Устав гласил: «Мы повелеваем с Божьим советом, чтобы стареющие и слабые братья получали почести и заботу по их слабости и, властью устава, им давали всё, что нужно для телесного благоденствия и ничем их не огорчали».

В Ордене Храма был создан специальный фонд, из которого выплачивались пособия ушедшим в отставку тамплиерам и семьям погибших. На счёт семей очень важно: если рыцарь или крестьянин ушёл в Орден, приняв монашеские обеты, он навсегда разлучался с семьёй, но это не значит, что семья лишалась кормильца. Кормильцем семьи тамплиера становился сам Орден. Сколько женщин, детей и стариков, вполне социально благополучных, оставались такими лишь благодаря щедротам Ордена! Причём, Орден гарантировал им уровень благосостояния, который не могли гарантировать главы семейств, если бы не стали тамплиерами.

И ещё заметьте: гарантированны были не только материальные блага, но и «почёт» и чтобы «ничем их не огорчали». Как трогательна эта свойственная тамплиерам забота о психологическом благополучии окружающих. Человека мало кормить, его надо ещё и уважать, и не огорчать.

Жестокая иерархия внутри Ордена строилась на подчёркнутом уважении рыцарей к низшим орденским чинам. Было предписано самые вкусные куски пищи откладывать для оруженосцев и прислуги. Какую замечательную нравственную школу получали в ордене благородные рыцари! Обычаи тамплиеров открывали широчайшие возможности для их духовного совершенствования. Рыцари, лучшие куски отдавая прислуге, становились по-настоящему благородными, и слово «иерархия» приобретало исконный смысл: власть священных начал.

Так же и сержанты в сельских командорствах, чаще всего происходившие из крестьян, не получали никаких особых преимуществ перед «внешними», когда одевали чёрный плащ с красным крестом. Условия жизни братьев командорства ничем не отличались от устройства быта нанимаемых ими работников. Питались они «из одного котла», к тому же командор мог наказывать братьев-тамплиеров воздержанием, а на наёмных это не распространялось, так что слуги зачастую питались лучше, чем хозяева. При этом на наёмных работников распространялась защита Ордена, в ознаменование чего они носили крест тамплиеров. Не надо и говорить, что наёмным платили весьма аккуратно, и плата за труд была вполне достойной.

Получалось несколько социальных кругов, которые, благодаря Ордену, обретали стабильность, уверенность в завтрашнем дне и навсегда забывали о голоде. Во-первых – тысячи братьев Ордена, во-вторых – тысячи наёмных работников Ордена, к которым относились не только крестьяне. Ремесленники охотно селились в командорствах Ордена, где не нужно было опасаться пошлин и грабежей. В-третьих – большое множество партнёров Ордена – получателей пожизненный рент, арендаторов и так далее. Да плюс ещё десятки тысяч нищих, которые хоть и не переставали быть таковыми, но благодаря постоянной милостыне получали гарантии от вымирания. А был ещё и самый широкий круг тех, чью жизнь Орден навсегда изменил к лучшему. В этот круг входила вся Европа, как минимум – Франция.

А кто, кстати, знал в XII-XIII веках что такое Франция, где она начинается и заканчивается? Надо полагать, и французский король не смог бы ответить на этот вопрос. Монарх реально контролировал только собственный домен – Иль-де-Франс, а остальную часть того, что мы сейчас привыкли называть Францией, представляли разрозненные герцогства и графства, с правителями которых короля связывали чисто формальные феодальные присяги. За всю территорию, которой правили вассалы короля, реально не отвечал никто. И если королю затруднительно было считать себя правителем Шампани и Бургундии, так уж графу Шампанскому и тем более было наплевать на то, что творится во владениях герцога Бургундского. Так было до тех пор, пока не появился Орден тамплиеров.

Храмовники считали себя реально ответственными за всё, что происходит на территории всей Франции. Кажется, они создали само понятие продовольственной безопасности. В особо плодородных областях были построены специальные хранилища для зерна, которое отправлялось в те районы, где случался недород. В одном из командорств во время недорода за одну неделю подаяние получили более 10-и тысяч человек.

А вот это уже настоящая социальная революция. Тамплиеры сконструировали некий новый сверхсоциум, реально контролируя территорию, существенно превышавшую грандиозные размеры империи Карла Великого, причём, понимая этот контроль не как право подавлять, а как обязанность защищать. Если до тамплиеров крестьяне из соседней деревни, принадлежавшей другому барону, были уже «чужими», то храмовники вообще устранили понятие «чужой» с просторов христианской Ойкумены, чего не было и при Карле Великом.

Если вспомнить Римскую империю, постепенно даровавшую гражданство всем проживавшим на её территории, то там понятие «свой» совершенно не имело духовного измерения. Римский гражданин был «свой» постольку, поскольку подчинялся Риму. Для тамплиеров «свой» – это христианин, то есть человек, подчиняющийся Христу, а не Ордену.

Храмовники поставили богатство на службу неимущим, постепенно изобретая всё новые технические способы сделать своё социальное служение максимально эффективным. Что получал Орден, создавая продовольственные резервы и перебрасывая ресурсы из одной провинции в другую? Ничего, кроме убытков. Выигрывал мир, то есть люди, не имевшие к Ордену никакого отношения. Христианский мир в эпоху тамплиеров забыл о том, что такое массовый повальный голод. Кажется, Европа только от тамплиеров и узнала, что она – Европа.

***

Сиверцев и Лоуренс сидели в шикарных апартаментах последнего в Гондерском замке за массивным дубовым столом. Сэр Эдвард мечтательно склонил голову, подперев её рукой, и блаженно улыбнулся, глядя на Андрея, который вдруг увидел перед собой мальчишку-романтика. Взгляд сурового британца стал совершенно детским и простодушным. Кажется, именно это и был настоящий Лоуренс: доверчивый, ранимый, влюбчивый ребёнок. Впрочем, Андрей понимал, что неприступный и непреклонный, суровый до жестокости и надменный британский рыцарь – это тоже настоящий Лоуренс. Сэр Эдвард тем временем мечтательно протянул:

– А не выпить ли нам, мой русский друг, по бутылочке доброго кипрского вина?

– Благородный рыцарь оказал мне большую честь таким предложением, – в тон британцу ответил Андрей, и сэр Эдвард в ответ улыбнулся понимающе и благодарно, оценив восприимчивость русского офицера к чисто британской тональности. Он извлёк из бара две массивных бутылки и, любовно глянув на них, сказал:

– Благороднейший напиток. Из наших подвалов на Кипре. И не случайно это вино носит славное имя «Коммандория». Его до сих пор производят по той технологии, которую внедрили ещё средневековые тамплиеры.

Андрей попробовал вино. Вкус был очень непривычен. Не сказать, что ему очень понравилось. Он подумал о том, что в дорогих винах надо разбираться, а тому, кто вырос на дешёвых портвейнах, тонкие оттенки вкуса вряд ли могут сразу же стать доступны. «Вот это и есть Орден, – подумал Андрей, – рыцари могут пить простую воду, но дешёвое, бездарное вино – никогда. Здесь скорее вообще откажутся от вина». Надо было хоть что-то сказать Лоуренсу. Андрей нашёлся:

– Неужели именно такое вино и пили средневековые тамплиеры?

– Такое… Когда оно у них было.

– А у французов даже поговорка есть: «Пьёт, как тамплиер».

– Ну не без этого… Хотя твои французы вечно всё преувеличат. Русские ведь любят французов и не очень жалуют нас, британцев. Без обид, мой друг, – Лоуренс успокаивающе махнул рукой в ответ на желание Андрея возразить. – И русские, и французы порывисты, восторженны, склонны к преувеличениям. Британцы более закрыты, «застёгнуты на все пуговицы», хотя тоже любят иногда «ослабить галстук».

– Значит, тамплиерское пьянство – миф?

– Если бы я тебе сказал, что профессиональные вояки после жестоких битв, после неимоверных страданий в пустыне не любили порою выпить, ты поверил бы? Да выпивали, конечно, а порою и крепко, при этом не сильно прятались от окружающих, потому что полагали себя имеющими моральное право расслабиться. Тамплиеры были лишены большинства мирских удовольствий, а вино в Ордене не было запрещено, поэтому иногда возникало желание скомпенсировать бесчисленные орденские ограничения лишним стаканчиком. Как-то надо было снимать регулярные стрессы.

– А мне казалось, что молитва – лучший антидепрессант.

– Тебе не казалось. Это так. Но ведь ты же не стал святым, едва попав в Орден. И тысячи средневековых тамплиеров тоже не были все как один святыми. Понятно, что Орден состоял из людей с разным уровнем духовного развития. Одни предпочитали лишний часок помолится, а другие – опрокинуть лишний стаканчик. Это естественный зазор между идеалом и реальностью. Мне вполне симпатична способность русских и французов приходить в восхищение при встрече с идеалом. Надо уметь восхищаться. Англичанам, реалистам и прагматикам, порою недостаёт этой способности, но мы зато и не погружаемся в бездну разочарования, едва увидев, что наш «идеал» идёт по улице пьяный, как сапожник. А если французам удавалось хотя бы изредка увидеть пьяного тамплиера, так сапожник в качестве сравнительного образа тот час получал отставку и они говорили: «Пьяный, как тамплиер». Ну давай опрокинем ещё по стаканчику за здоровье будущего великого магистра Андрея Сиверцева. Да что же вы залпом-то пьёте, господин офицер? Это же такое вино… Как можно его – залпом?

– А я – мужик. Манерам не обучен.

– Перед вами британец. Пользуйтесь случаем, и учитесь манерам у того, кто является живым воплощением хорошего тона.

Они расхохотались жизнерадостно и дружно.

«А всё-таки классный мужик этот Лоуренс, – подумал Сиверцев слегка захмелев. – Наверное, каждый человек Ордена – немного англичанин, немного француз, немного русский и немного… киприот. Эта «Коммандория» тоже классная штука».

– Только не подумайте, мистер Сиверцев, что вас теперь будут поить этим чудесным напитком регулярно и до полного насыщения. У нас с этим строго. У нас – пьянству бой, – Лоуренс, кажется, начинал дурачиться.

– За что выпьем? – нагло спросил Андрей.

– За это и выпьем. Пьянству – бой. Таков мой тост, – они едва пригубили полные стаканы. Лоуренс взял шутливо-менторский тон:

– Серьёзно вам говорю, господин офицер. В традициях Ордена – весьма сурово карать за пьянство. Возьмите каталонский устав Ордена Храма и вы убедитесь в этом. Если некий тамплиер любил выпивку больше, чем она того заслуживает, ему говорили: «Прекрасный брат, вы – пьяница и не желаете избавиться от своего порока. Внимательно послушайте нас и изберите из двух вещей то, что вам больше по нраву: либо вы покинете эти стены и отправитесь искать спасения в другом монастыре, либо вы навсегда бросите пить».

– Понял, – отчеканил Сиверцев, – позвольте, сэр Эдвард, считать ваши слова официальным предупреждением.

– Только так и никак иначе.

– Однако замечу: если в каталонским уставе появился этот пункт, значит, хотя бы изредка возникала необходимость в его применении.

– Я об этом и говорил: наши братья естественным образом пребывали на разных уровнях духовного развития. Вы сейчас получаете общее представления о том, что есть идеал тамплиеров. Не забывайте о том, что отнюдь не каждый храмовник был в полной мере носителем этого идеала. У каждого из них были свои грехи, свои слабости, но все они стремились к общему идеалу, а кто не стремился, тех выгоняли.

– Буду помнить об этом. А мне ещё очень понравилась фраза: «Прекрасный брат, вы – пьяница». Даже алкаша, который балансировал на грани изгнания из Ордена, тамплиеры называли «прекрасным братом».

– Речевая манера храмовников по-своему уникальна, ими она была сформирована и в своё время принадлежала только им, а позднее легла в основу общеевропейских преставлений о хороших манерах. Это очень важно. Это неотъемлемая часть тамплиерской заботы о душе братьев. Делая грубую и жестокую работу тамплиеры всеми силами стремились не огрубеть и не ожесточиться, на речевом уровне закрепляя как нечто обязательное для братьев взаимную вежливость, обходительность, деликатность и даже изысканность. Тамплиеры всегда подавали светским рыцарям пример красивой и любезной речи. Всякая брань, грубость в разговоре, любые ругательства осуждались уставом и влекли за собой наказание. В наше время кажется даже удивительным, что такие вещи считают нужным фиксировать в уставе, а там было сформулировано очень чёткое требование: «Говорить просто, без смеха и смиренно немногие, но разумные слова». Сейчас казарменная грубость и солдафонское хамство считаются неизбежными издержками профессии, но на самом деле в хамстве нет ничего изначально свойственного военным. Так стало только тогда, когда уничтожили военную элиту.

– Но, может быть, не столько важно, как человек говорит, важнее, каков он есть.

– Это взаимосвязано. Речевая манера – формальное проявление внутреннего содержания человека. А ведь известно, что форма имеет свойство влиять на содержание. Будешь говорить «просто и смиренно» – постепенно станешь проще и смиреннее. А смех и крик – внешние признаки утраты внутреннего равновесия. Не привыкай слишком бурно и часто смеяться, отвыкни орать и постепенно приобретёшь навыки самообладания, которые столь важны и для монаха, и для военного. Орден Храма сформировал новый тип всесторонне развитого человека. Этот новый человек был выражением принципиально новой христианской цивилизации, созданной Орденом. Естественно, носители нового цивилизационного типа и внешне во всём отличались от окружающих. И в речевой манере, и в одежде. Есть немало согласующихся свидетельств о безупречном внешнем виде тамплиеров, как в мирное, так и в военное время. При всё своём пренебрежении к мирскому, они никогда не носили латанной или пропыленной одежды, их всегда отличала подчёркнутая опрятность.

Андрей горько усмехнулся, вспомнилось былое:

– Когда завершалась моя служба в Советской Армии, я стал очень редко бриться, ходил в грязной одежде, это можно было оправдать боевыми условиями, но дело было в другом: внешняя неопрятность выражала внутренний душевный хаос.

– Вот именно. А если бы ты тогда начал тщательно бриться и следить за одеждой, может и не дошёл бы до той грани безумия, на которой мы тебя застали. Форма влияет на содержание.

Раскрасневшийся Лоуренс перевёл дух и замолчал. Его глаза наполнились пронзительной тоской. «Наверное, какие-нибудь личные воспоминания», – подумал Андрей. Сэр Эдвард быстро вернулся в себя и посмотрел на две початых бутылки:

– Я-то думал, русский офицер – лучший в мире собутыльник. Решил, воспользовавшись твоей компанией, выпить покруче. А ты второго стакана осилить не смог. Если бы знал – не стал бы сразу обе бутылки открывать.

***

Сиверцев, заинтересовавшись экономической стороной деятельности Ордена Храма, полагал, что речь в основном пойдёт о финансовых операциях и немного о сельском хозяйстве. Но теперь он уже понимал, это экономика Ордена была органичной и необъемлемой частью удивительно цельной, прекрасно сбалансированной и гармоничной цивилизации тамплиеров, очень разноплановой, затрагивающей все сферы жизни, где одно неотделимо от другого. Экономику Ордена нельзя было рассматривать в отрыве от религиозных идеалов храмовников, и одновременно речь шла о такой специфической модели экономики, которую могли создать только профессиональные военные, и не просто военные, а рыцари с ярко выраженной «волей к смерти».

Тамплиерская модель была естественным порождением эпохи, непревзойдённого XII столетия европейской истории. Но Орден с невероятной стремительностью оторвался от своей эпохи и даже не просто обогнал своё время, а вообще вырвался из плена времени и стал воплощённым проявлением вечности, не будучи связан ни с какой эпохой вообще. Да, каждый отдельный храмовник мог быть весьма далёк от святости, но Орден в целом был именно свят в самом точном значении этого слова. Свят, то есть «отделен», экстерриториален – посольство вечности посреди времени. Именно поэтому Орден бессмертен. Орден воплотил в себе нечто не принадлежащее ни одной эпохе и одновременно – принадлежащее любой из них.

В первую очередь именно эта неотмирность позволила Ордену занять столь прочные позиции посреди бушующей эпохи и сделала любую конкуренцию с Орденом весьма затруднительной. Эпохе трудно конкурировать с вечностью, и конкуренция с Орденом была возможна лишь в той степени, в какой он был обременён грузом преходящего, «временного», без чего, конечно, не обходились. А в силу своего «вечного» элемента Орден был просто обречён захватывать вокруг себя все возможные позиции, проникая во все без исключения сферы жизни. Никто не знал места Ордена в мире, у него в земном мире просто не было места. Всепроникающее разрастаясь, Орден невольно стремился подменить собой мир, что в конечном итоге и стало причиной его гибели, потому что отменить мир вообще всё же было не в силах Ордена.

Андрей решил закончить эту мысль потом, а сейчас он просто поражался всесторонности Ордена, в которой понемногу начинало проблёскивать уже нечто зловещее.

Взять хотя бы флот. По множеству косвенных признаков можно судить о том, что Орден Храма имел чрезвычайно мощную эскадру, хотя и нет достаточных документальных свидетельств, позволяющих иметь об этом подробное представление. Сколько у них было судов – неизвестно, но если демпинговые цены со стороны флотоводцев-тамплиеров существенно подрывали дела гильдии марсельских судовладельцев, значит марсельцы столкнулись с конкурентом, обладающим весьма широкими возможностями.

Впрочем, в Марселе тамплиеры могли закрепиться не раньше XIII века, а до этого развивали легендарный порт Ла-Рошель на Атлантике. Порт был защищён стенами, превращавшими его в настоящую крепость, вокруг Ла-Рошели постепенно сложился достаточно плотный пояс тамплиерских командорств, позволявших храмовникам полностью контролировать дороги, которые сюда вели. Десять самых важных дорог тамплиеров заканчивались в Ла-Рошели.

Вопрос о том, почему тамплиеры закрепились именно в Ла-Рошели представляется достаточно праздным. На многих исследователей возбуждающе действует то обстоятельство, что отсюда и в Англию неудобно было плавать, и в пиренейские государства несподручно, а уж в Святую Землю – и совсем глупо, а максимально удобен этот порт был для плавания в Америку. Можно подумать, тамплиеры в XII веке могли выбрать на карте любой портовый город для того, чтобы создать там базу своего флота. Они закрепились именно в Ла-Рошели просто потому, что именно там они получили возможность закрепиться. Как они могли выбирать, где им подарят земли или торговые права? Вряд ли Алиенора Аквитанская, облагодетельствовавшая тамплиеров, засыпала и просыпалась с мыслью об Америке.

Да, кстати, и без всякой Америки для внутриевропейских морских сообщений это был достаточно удобный порт. На север – Англия, Шотландия, Ирландия. На юг – пиренейские государства. Говорят, что для связи с последними использовали наземные дороги, но ведь и в Палестину существовала дорога по суше, только почему-то чаще всего крестоносцы предпочитали добираться туда по морю. Наземные дороги в те времена таили в себе столько опасностей, что даже морские бури порою представлялись относительно безобидными. В любом случае, за Пиренеи попадали как по суше, так и по морю, предпочитая иметь выбор, а для связи с Португалией порт Ла-Рошель был просто идеален. И в Святую землю из Ла-Рошели плавали, хотя это действительно получалось весьма неловким крюком через Гибралтар, но надо помнить, что современную Южную Францию тогда никому и в голову не приходило считать Францией. Лангедок был не только не подконтролен, но и не сильно дружелюбен по отношению к французской короне, а тамплиеры при всей своей интернациональности были тесно связаны с французской монархией и хотя имели в этой части Средиземноморья определённые позиции, но о создании там крупного порта до альбигойской войны и речи не шло. В Марселе тамплиеры начали закрепляться только в эпоху Людовика Святого.

Так что Ла-Рошель храмовники развивали просто потому что больше нечего было развивать, вне зависимости от мечты пересечь Атлантику. Вообще-то версии относительно того, что тамплиеры плавали в Америку порою оснащены достаточно убедительными аналитическими выкладками, но сам пафос этих версий с самого начала не понравился Сиверцеву. Очень уж они отдавали желанием произвести дешёвую сенсацию, а за этим, как правило, стоит неспособность понять и почувствовать, что Орден был подлинным духовным чудом. Ну, может быть, и плавали тамплиеры в Америку. Могли вообще-то. Но по сравнению с величием цивилизационного феномена Ордена Храма эта вероятность представляется не столь уж значимой, никак не способной повлиять на понимание роли, которую Орден сыграл в мировой истории.

Информация о том, каким мощным, развитым, крупным был тамплиерский порт Ла-Рошель показалась Сиверцеву важной по другой причине. Грандиозность этого порта убедительно доказывала, что эскадра Ордена была столь же грандиозной. А это очень важно с точки зрения в первую очередь духовной, с точки зрения утверждения и господства христианских идеалов на просторах Средиземноморья. Не секрет, что франки были мореходами не лучшими. В Средиземноморье настоящими морскими державами были только итальянские республики – Генуя, Пиза, Венеция. Они имели мощные флоты, у них были высокопрофессиональные моряки. При этом итальянцы были торгашами не просто по профессии, но и по самой своей природе, по душе. Руководствуясь в своих действиях почти исключительно торгашескими интересами, они были не лучшими христианами. Таким образом, крестоносное движение, которое изначально было органичным воплощением христианских идеалов, вызванное высоким стремлением создать политическое пространство святости, это движение романтиков-идеалистов сразу же попало в жесточайшую зависимость от шкурных интересов итальянцев. Не имея своего флота и будучи вынужденными нанимать один из итальянских, крестоносные франки многое вынуждены были делать не ради служения Христу, а ради служения итальянскому барышу. Чего стоит один только четвертый крестовый поход, превратившийся в позор христианства и дискредитировавший саму идею крестовых походов, исключительно из-за того, что крестоносцам нечем было расплатиться с венецианцами за флот и они, проявив слабость, позволили дожу-торгашу использовать себя в качестве заурядных безыдейных наёмников.

А Орден Храма, создав мощный флот, произвёл настоящую христианскую революцию на море. Теперь не только тамплиеры, но и все благочестивые рыцари Европы были избавлены от необходимости обслуживать интересы итальянского капитала. Ведь итальянцам за использование флота приносили горы золота, а эти горы складывались из политых трудовым потом денье, собранных по всему христианскому миру ради Господа, а получалось – ради интересов торгашей. Теперь паломников и крестоносцев перевозил преимущественно тамплиерский флот, и ни один ливр вложенный в этот флот, не служил чьему-то личному обогащению, не способствовал формированию у торгашей жировой прослойки. Деньги, которые получали флотоводцы Ордена за перевозки, работали только на идею, тратились только ради Христа.