Проверка моей невиновности

– И впрямь – почему? – отозвался Кристофер. И повторил задумчивее: – Действительно – почему?..

Разговор вроде бы завершился, и Кристофер пошел вверх по лестнице на первый этаж.

В два пополудни Кристофер решил принять ванну. Флешка по-прежнему не нашлась, однако по электронной почте прибыл повод отвлечься от этой загадки – письмо от Джоанны, к которому прилагались изображения в высоком разрешении – снимки всех страниц из рукописи Брайена, относившиеся к Питеру Кокериллу. Кристофер удивился, до чего их много. Довольно шатко установив ноутбук на антикварную латунную подставку на ванну, Кристофер расположился в горячей мыльной воде и принялся читать, полотенцем для рук время от времени стирая с монитора оседавший пар.

Начав читать, Кристофер первым делом поразился, сколько всего вобрали в себя мемуары Брайена. Он не отдавал себе отчета, до чего подробны воспоминания его покойного друга об их студенческих днях – и до чего ясны. Не успел Кристофер приступить к чтению, как его тотчас перенесло в ранние 1980-е, в квартиру Эмерика Куттса в колледже Святого Стефана и в диковинную, взбудораженную атмосферу тех салонов, которые он иногда (но не в тот раз) посещал и сам.

Питер Кокерилл, – читал он, – долговязый, тощий, угловатый человек с хрупкими чертами и выражением лица в лучшем случае меланхолическим. Он сидел сам по себе на одном из четырехместных диванов, держа на коленях открытый экземпляр своего недавно опубликованного романа. По временам он отпивал белое вино из бокала, стоявшего рядом, но в основном сосредоточивался на книге и делал карандашные пометки на полях.

Далее следовало краткое отступление о Кокерилле в целом: как зазвучало его имя в XXI веке (преимущественно благодаря усилиям профессора Ричарда Вилкса) и какое место занимает роман “Адское вервие” в корпусе его работ. Повествование возобновилось описанием того, как Питер Кокерилл цитирует старую народную песню под названием “Лорд Рэндалл”, ставшую эпиграфом к этой книге.

Он отложил книгу, с очевидностью в ней не нуждаясь. Он явно знал ее текст наизусть, и, когда начал его декламировать, настроение в комнате – сводившееся до того мига к скуке или недоуменному безмолвию – преобразилось в нечто более внимательное, более заряженное. Кокерилл сосредоточенно закрыл глаза, голос у него сделался спокойным, размеренным. Ритм стихотворения он задавал умелыми акцентами, выговаривал медленно, с долгими выразительными паузами между строфами.

Тут Кристофер отвлекся на звук, донесшийся из спальни, – во всяком случае, казалось, что исходит он оттуда. То был звук тихо открывшейся двери, а затем примерно тридцать секунд спустя дверь закрыли. Кристофер резко выпрямился в тепловатой воде и обратился в слух. Но никаких новых звуков не последовало. Однако ситуация все равно требовала расследования. Он выбрался из ванны, натянул белый пушистый банный халат и осторожно вступил в спальню.

– Эй? – подал он голос.

В комнате никого не было.

Объяснение Кристоферу в голову приходило только одно: должно быть, в номер заглянула горничная или коридорный – может, со свежими полотенцами или парочкой нелепых маленьких шоколадок, какие гостиничные управляющие любят класть гостям на подушки. Но тут он вспомнил, что, перед тем как залечь в ванну, он закрыл дверь на цепочку, и та была по-прежнему где полагается. Значит, этим путем проникнуть никто не мог. Шум ему наверняка почудился. Внутренние стены в доме были довольно толстые, однако все равно возможно, что звук открываемой и закрываемой двери донесся из соседнего номера. Теперь, после того как он про это подумал, звук и в самом деле помнился ему как приглушенный.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Сноски

1

“Смотрите. Скажите. Схвачено” (англ. See it. Say it. Sorted) – слоган кампании безопасности, начатой 1 ноября 2016 года. Цель кампании – побудить пассажиров сообщать о любых необычных предметах или происшествиях на железных дорогах и в станционных пространствах. Сейчас это едва ли не самая навязшая у всех в ушах фраза, породившая множество мемов.

2

Мокни (англ. Mockney) – разновидность английского акцента, стилизованное подражание кокни (акценту и диалекту, характерному для рабочей общины Восточного Лондона), часто с преувеличением и элементами юмора.

3

Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский писатель, поэт, эссеист, литературный критик, автор “Словаря английского языка” (1755). “История Расселаса, принца Абиссинии” (The History of Rasselas, Prince of Abissinia, 1759) – философская аллегория Джонсона.

4

Истинные консерваторы.

5

Woke (от англ. wake, “проснуться”) – повышенное внимание к вопросам социальной, расовой и гендерной справедливости. К концу 2010-х этот термин приобрел более общее значение (“связанный с левой политикой, либеральными движениями, феминизмом, ЛГБТ-активизмом”) и теперь нередко встречается в ироническом контексте и подвергается критике.

6

The Happiest Days of Your Life (1950) – комедия британского режиссера Фрэнка Лондера, первый фильм в целой череде легких комедий, действие которых происходит в женской школе.

7

Дон (от лат. dominus, “господин”) – титул преподавателя или ученого, работающего в том или ином колледже Кембриджского или Оксфордского университетов. В более широком смысле “дон” – обозначение преподавателя, занимающего важную академическую должность в этих университетах. В отличие от обычных профессоров, дон часто не имеет собственной кафедры, а имеет статус феллоу (от англ. fellow – член) одного из колледжей, отвечающего за образовательные и исследовательские процессы, а также вносит свой вклад в общеуниверситетскую жизнь.

8

“А теперь не смотри” (Don’t Look Now, 1973) – мистический триллер британского режиссера Николаса Роуга по рассказу Дафны Дюморье.

9

Кен Расселл (1935–2011) – британский режиссер, известный своими эксцентричными и провокационными фильмами, часто затрагивающими острые культурные и социальные темы. “Влюбленные женщины” (Women in Love, 1969) – романтическая драма, экранизация одноименного романа Д. Г. Лоренса (1920).

10

Здесь и далее цит. по пер. В. Жуковского.

11

Оливер Голдсмит (1730–1774) – английский поэт, прозаик, драматург. “Опустевшая деревня” (The Deserted Village, 1770) – поэма, в которой Голдсмит описывает упадок сельских общин из-за социальных и экономических изменений. “Векфильдский священник” (The Vicar of Wakefield, 1766, пер. Т. Литвиновой) – повесть о священнике, который сталкивается с личными и моральными дилеммами.

12

Национальная служба здравоохранения (National Health Service, осн. 1948) – государственная система здравоохранения Великобритании; предоставляет бесплатные медицинские услуги жителям страны, финансируемые за счет налогов.

13

“Пенни-фартинг” – старинный велосипед с большим передним и маленьким задним колесами, популярный в Великобритании в конце XIX века и ставший одним из символов Викторианской эпохи.

14

По окончании бакалавриата студент получает либо обычный диплом, либо диплом “С отличием”. Дипломы “С отличием”, в свою очередь, бывают трех классов: первый, второй класс, высшая категория (сокращенно 2:1 или 2.1); второй класс, низшая категория (сокращенно 2:2 или 2.2); третий класс.

15

Deliveroo (осн. 2013) – британская платформа, предлагающая услуги доставки потребительских товаров, продуктов и готовой еды.

16

The Times (осн. 1785) – британская центристская газета с легким консервативным уклоном.

17

“Толкни полпенса” (“шоф/шоув-хапенни”, от англ. shove ha’penny) – настольная игра английской бедноты, укоренившаяся в пабах в середине XIX века, в ней по столу по определенным правилам гоняли монеты в полпенса; более ранние ее варианты известны с XV века (“шоф-гроут”, в игре тогда была монета гроут – четырехпенсовик). Король Генрих VII был ее поклонником и, говорят, спускал в ней крупные суммы. Со временем игра эволюционировала, стала более зарегулированной и в таком виде известна как “шаффлборд”.

18

“Английское наследие” (разг. от English Heritage Trust) – Комиссия по историческим зданиям и памятникам Англии (осн. 1893). “Национальный фонд” (разг. от The National Trust) – Национальный фонд объектов исторического интереса либо природной красоты (осн. 1895), в него входят Англия, Уэльс и Северная Ирландия (у Шотландии он отдельный).

19

The Daily Mail (осн. 1896) – британский таблоид с большой аудиторией, ориентированный на сенсационность, освещает широкий спектр тем, включая сплетни о знаменитостях, байки и политические скандалы. The Spectator (осн. 1829) – британский еженедельник, ориентированный на политику, культуру и общественные проблемы, известен своими консервативными взглядами и аналитическими статьями, часто затрагивающими политические и культурные вопросы, с критическим подходом к современным тенденциям. UnHeard (осн. 2018) – британский новостной онлайн-портал, предоставляющий альтернативные мнения и комментарии по политическим, общественным и культурным темам, известен своим контрарианством, стремлением предложить альтернативу текущим общепринятым настроениям в СМИ. Living Marxism (1983–2000) – британский политический журнал, в 1990-е представлял марксистскую точку зрения, был известен леворадикальным взглядом на проблемы современности.

20

TaxPayers’ Alliance (TPA, осн. 2004) – британская лоббистская организация, выступает за снижение налогов и сокращение государственного долга, продвигает идеи налоговой реформы, критикуя чрезмерные государственные расходы и высокие налоги; часто обращается к британскому правительству с рекомендациями по сокращению бюджета и улучшению эффективности государственного сектора. Institute of Economic Affairs (IEA, осн. 1955) – британский исследовательский институт, важный игрок в общественной политике Британии; пропагандирует рыночные экономические принципы и либеральные идеи, работает над распространением идей свободного рынка, критически оценивает государственное вмешательство в экономику и поддерживает идеи приватизации и дерегуляции.

21

Понятие stately home (букв. “величественный дом”) впервые употребила в стихотворении “Дома Англии” (1827) английская поэтесса Фелиша Хеманс, ныне оно зачастую подразумевает старинный большой загородный дом, хотя бы иногда открытый для посетителей.

22

Адам Смит (1723–1790) – шотландский философ и экономист, основатель классической политической экономии, его теории о свободном рынке и его “невидимой руке” стали основой современных экономических концепций. Эдмунд Бёрк (1729–1797) – британский философ и политик, основоположник консерватизма, поборник традиций, постепенных реформ и сохранения общественного порядка.

23

Великая хартия вольностей (1215) – документ, ограничивший власть английского короля Иоанна Безземельного и закрепивший права подданных; обеспечил право на справедливый суд, защиту от произвольных арестов и налогообложения, став основой для развития конституционных прав и свобод.

24

The Daily Telegraph (осн. 1855) – одна из ведущих британских ежедневных газет, известна своими правыми и консервативными взглядами; популярный источник новостей среди аудитории с традиционными и деловыми интересами.

25

The Dunciad – псевдогероическая поэма английского поэта и переводчика Александра Поупа (1688–1744), издана в трех разных версиях в 1728–1743 гг.; посвящена богине Тупости (Dullness) и тому, как преуспевают ее поклонники, привнося бестолковость, мороку и кавардак в Британское королевство. Джозеф Аддисон (1672–1719) – английский публицист, поэт, драматург, политик, основатель журнала “Наблюдатель” (The Spectator).

26

GB News (осн. 2021) – британский новостной телеканал, ориентированный на правые, консервативные взгляды и поддержку традиционных ценностей; главные темы – политика, экономика и общественные вопросы с акцентом на контркультуру и мнение, отличающееся от мейнстримных СМИ; был создан как альтернатива “Би-би-си” и другим крупным новостным каналам в стране. Spiked (осн. 2000) – британский онлайн-журнал, освещает широкий спектр тем, включая политику, культуру и философию; платформа для либертарианских, антиавторитарных и зачастую провокационных взглядов.

27

Исторический район Кайт в Кембридже изначально представлял собой рабочие кварталы с простыми жилыми домами и небольшими промышленными предприятиями, и после Второй мировой войны в нем сложилось уникальное, самодостаточное сообщество, развивавшее дух сотрудничества и инклюзивности. В 1990-е район перестроили и модернизировали, и от прежнего уклада практически ничего не осталось.

28

Джеффри Арчер (р. 1940) – британский писатель, автор бестселлеров, политик, член Консервативной партии и депутат парламента; в 1999 году его политическая карьера завершилась осуждением за лжесвидетельство и воспрепятствование правосудию и тюрьмой; несмотря на это, Арчер продолжил писать и остался заметной фигурой в культурной жизни Великобритании. Эндрю Ллойд Уэббер (р. 1948) – британский композитор и импресарио, с 1997 года пожизненный пэр от Консервативной партии.

29

“Широкая церковь” – подход в англиканской церкви, допускающий разнообразие мнений по различным вопросам англиканского учения.

30

Белфастское соглашение (1998), оно же Соглашение Страстной пятницы, – соглашение о политическом урегулировании конфликта в Северной Ирландии, предусматривавшее, в частности, создание автономных органов власти.

31

Точное словцо, меткое выражение (фр.).

32

Хилари Уиншоу – героиня романов “Какое надувательство!” и “Номер 11” Дж. Коу.

33

Эдвард Бенджамин Бриттен, барон Бриттен (1913–1976) – британский композитор, дирижер, пианист. Питер Пирс (1910–1986) – британский певец, тенор.

34

The Ramblers Association (осн. 1935) – британская благотворительная организация, пропагандирующая пешие прогулки и походы и ратующая за расширение общественного доступа к незаселенным природным территориям. Королевское общество по предотвращению жестокого обращения с животными (англ. Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, RSPCA, осн. 1824); Королевское общество защиты птиц (Royal Society for the Protection of Birds, RSPB, осн. 1889); Национальное общество по предотвращению жестокого обращения с детьми (National Society for the Prevention of Cruelty to Children, NSPCC, осн. 1884).

35

ВВС Radio 4 (осн. 1967) – одна из ведущих радиостанций Великобритании, специализирующаяся на информационных, культурных и развлекательных программах. Channel 4 (осн. 1982) – британский государственный телеканал с коммерческим финансированием и независимой программой вещания в широком диапазоне новостных, аналитических и культурных форматов. BBC Radio 3 (осн. 1946) – радиостанция “Би-би-си”, специализируется на классической музыке, опере, джазе, театре и культуре, известна высоким качеством предлагаемого информационного продукта и поддержкой культурных инициатив.