скачать книгу бесплатно
Отношения с Катей у Натальи Михайловны не заладились с первого знакомства. Девушка Костика напомнила ей отчаянного тощего волчонка, дерущегося за свободу с теми, кто и не думает ее ограничивать. Заранее обиженная, настороженная, ожидающая подвоха. И год за годом Наталья Михайловна наблюдала, как заостряются Катины скулы от любого робкого совета свекрови. Видела и почему-то не могла разозлиться ни на строптивость Костиной жены, ни на ее натянутую вежливость. Катя – вечный ребенок, над порывами которого мудрой женщине остается лишь посмеиваться, радуясь безудержному счастью в глазах сына.
И так пятнадцать лет.
А сейчас от храбрости этой девочки зависят жизни Костика и драгоценной внучки.
Катя захлебывается в долгах, монотонности, страхе, усталости и счетах – это больше, чем банкротство. Слишком резкое и жестокое соприкосновение с реальностью – Наталья Михайловна должна помочь им и выдержать, и выжить.
Впрочем, финансовое решение лежит на поверхности, осталось лишь отодвинуть эмоции да сломить ожидаемое Катино сопротивление: четко и быстро сделать то, что требуется.
С остальным же разберется время, союзник сына и ее, Натальи Михайловны, бессердечный соглядатай…
– Наталья Михайловна, вы сердитесь, да? Ну, что я эту мазь Сенечке на попу намазала? Да я понимала, что не надо. Просто иногда так тошно становится, так страшно что-то упустить. У меня вот однажды кошка заболела… Казалось, какая-то мелочь, а…
– Оксана, мне не нужны эти ваши исповеди! Давайте лучше вернемся к состоянию Арсения.
Все равно, рано или поздно, эта пациентка ушла бы от нее: к другому ли врачу или к иной методике. Кормящие матери в большинстве своем истеричны. Им требуются беседы по душам, а Наталья Михайловна – вовсе не психоаналитик.
Она никогда не привязывается к своим больным.
Такую ошибку в жизни достаточно совершить один раз.
Глава 5. Катя
Как же она на него злится!
К концу дня от этого даже ноют кулаки – возмущаются перенапряженные за день мышцы. Вечерами, сосредоточившись в свете ночника, она по одному разгибает занемевшие пальцы. Силой воли разглаживает свою ладонь, чтобы вновь непроизвольно ее сжать, сваливаясь в очередную вязкость сна.
Сутки сменяются следующими. И снова, снова.
…не скрадывая злость.
Она злится, когда утром прижимается губами к его вспотевшему виску.
Злится, вдыхая запах его клетчатой рубашки, за несколько секунд до включения стиральной машины.
Стирает пыль с рамки прошлогодней хорватской фотографии (он по пояс в море, Женька хохочущим комочком подброшена в воздух, брызги еще не взлетели) – и злится. Убирает в коробку его футбольные ботинки, включает телевизор, напряженно ждет показатели тонометра, задвигает шторы, читает статьи в медицинских журналах, просто стоит и смотрит на него.
Катя злится на Костю.
Катя (которая любит) злится на Костю (которого любит).
Здоровая женщина злится на парализованного инсультника.
И только не надо псевдообъяснений!
Поверьте, сейчас не про: «на кого ты меня бросил?», «почему не сходил к врачу?», «зачем загубил мою жизнь?», «как мне теперь отдать долги?».
Глупости. Все эти вопросы еще не пришли ей в голову, и, даже возникнув, они не спровоцируют ни капли раздражения.
Злость, зажатая в кулаках, про другое.
Катя вполне способна узнать ее.
Много лет назад Катина мама простудилась. Воспаление легких может быть приключением (не очень приятным, но банальным), а может наложиться на возраст человека. Наложилось. Хотя и не был он большим, этот возраст.
И мама угасала стремительно. Поднося чай к выбеленным дрожащим губам, Катя сходила с ума от легкости худой спины, которую поддерживала ее рука. Сердилась и на мамины стоны, и на ее терпеливое мужество, на исчезнувший аппетит и фальшивую бодрость. Как же сильно она ее любила. Как обижалась на нее. Задыхалась от нежности. Не могла простить.
Катя поняла все через четыре дня после прощания с мамой. Злость, как попытка избежать боли. Бессмысленная и потешная самозащита души. Ров без воды вокруг крепостной стены неминуемого расставания. Наша детская затея – растить обиду, чтобы потом не так сильно скучать. Злиться, чтобы отринуть бесконечную значимость любимого человека.
Принижать то, что не в силах отпустить.
Как часто взрослые дети трясутся от гнева рядом со своими стариками. Так отчаянно трусит любовь.
Катя выла, прижавшись лбом к рулю. Мамы больше не было. И ничего не сработало.
А сейчас болен ее Костя. Какие банки? Даты выплат? О чем вы? В больнице сказали, что приступ может повториться… Гарантий нет: он тоже может исчезнуть.
Включаем оборону.
Катя разрезает упаковку котлет. Вздрагивает от яростного треска: холодные полуфабрикаты потревожили раскаленное на сковородке масло.
Последнее время неожиданные звуки выдергивают Катю из довольно странного места – некой светлой комнаты с толстыми полупрозрачными стенами. Реальность сквозь эти стены просматривается смутно, назойливый шум мира и вовсе не слышен. Находясь под защитой комнаты, Катя успешно справляется с обязательными делами, готовит еду, моет Костю, заплетает Женины волосы, меняет судно, застилает кровати и раскладывает по разноцветным отсекам суточную дозу таблеток. Очень удобно: пока тело автоматически ухаживает за больным мужем, ты, спрятавшись в безопасном пространстве, размышляешь о природе злости, например. Иногда Катя даже позволяет себе лениво подумать про необходимость выплат по кредитам. Комната милостиво превращает суммы в абстракцию. Их величина, проценты штрафов, привязанность к каким-то срокам – лишь цифры в заметках телефона.
Нет, Катя не сходит с ума, но и от белесых стен отказаться она пока не в силах. Пусть будут. Вот только Женьку сквозь них совсем не слышно. Дочка скользит где-то по периферии сознания: осознанно избегаемая критическая масса, способная обрушить всю конструкцию. Весь этот месяц Катя почти не общается с Женей, да девочка и сама не особо лезет с разговорами. Маленькая грустная тень, то и дело замирающая возле Костиной кровати.
Ну ничего. Я успею ей помочь. Только чуть позже.
Долги как-нибудь выплатятся. Есть же, в конце концов, благотворительные фонды, интернет с множащимися аватарами незнакомых друзей, ежедневные шестые рукопожатия. Может быть, где-то даже есть приятели из крови и плоти… Достаточно заикнуться, люди войдут в ее ситуацию.
Стекла стен белой комнаты вдруг исчезают, Катя усмехается жестко и обреченно.
Она сама ни разу не перевела ни копейки в ответ на бесконечно всплывающие просьбы о сострадании. И на это даже не было какой-то принципиальной причины. Торопливо скользила взглядом вниз, избегала страшных словосочетаний и бьющих в сердце фотографий.
Так-то, Катенька.
Похоже, просить мы не будем.
Что еще?
Машины она продала сразу после Костиного переезда из клиники в квартиру: это закрывало один – сравнительно небольшой – кредит.
Отдавая ключи от своего «мерседеса», вдруг неожиданно для самой себя погладила фару.
Тогда в автосалоне Костя смешно светился гордостью, презентуя жене сюрприз: сотрудники в спецовках с узнаваемым логотипом сдернули с машины покрывало и подарили Кате букет темно-красных роз. Изгиб синей крыши сверкнул полировкой. Она нервно засмеялась от возбуждения и восторга. Обняв пальцами кожу руля, смотрела сквозь стекло на мужа. Только на него.
Глупо жалеть о продаже машины, теряя весь свой мир.
А кстати… Напомни. О чем ты там переживала, ну, до инсульта? Писательница ты наша. Будущая.
Катя растерянно вдыхает назойливый запах жареных котлет. Восемь штук? Зачем так много? Убавляет газ, встряхивает сковородку и, сглатывая тошноту, морщится от ряби жирной жидкости на чугунном дне. Ну да. Сегодня приедет Наталья Михайловна. Сказала по телефону, что везет клюкву и сногсшибательную идею. Клюква, очевидно, для Женьки: свекровь помешана на благотворности естественного закисления детского организма. Ну а идея? Боюсь, этот подарочек – для тебя, моя сбегающая от мира деточка.
Главное, чтобы Костина мама снова не завела волынку про лечение постинсультного состояния гомеопатией. У Кати вряд ли получится и в этот раз отказаться достаточно вежливо. При выписке врачи недвусмысленно рассказали, к чему могут привести подобные эксперименты с сосудами больного. Кстати, странно, что врач столько раз возвращался к опасностям народной (ну или какой там?) медицины – похоже, Наталья Михайловна успела и его посвятить в свои планы реабилитации сына.
Да ладно. Вежливо или нет, но Катя все равно не разрешит.
– Жень, открой дверь! Звонят же. Бабушка, наверное…
Глава 6. …Женькой
Женька подтягивает колено к подбородку, десятый раз проводит карандашом по одному и тому же месту рисунка. Даже не замечает, что грифель давно сломан: острые деревянные края карябают альбомный лист.
Вся Женька превратилась в слух – силой внимания пытается пробиться через толстую стенку между детской и кухней. На кухне мама разговаривает с бабушкой. Женьке очень важно услышать, о чем они говорят. Но голоса неразборчивы: после тоскливого (и невкусного) ужина мама отправила Женьку рисовать. Плотно закрыла за дочерью дверь. Так что можно смело предположить, что обсуждают на кухне именно ее.
Девочку, из-за которой заболел отец.
Уже пару лет Женька догадывается, что со звучанием ее голоса что-то не так. Мама быстро устает от Женькиной болтовни. Морщится, если дочка начинает тараторить слишком быстро и громко. Просит помолчать, перебивает. Часто сама договаривает за Женей фразы, желая побыстрее закончить разговор.
– Жень, зайка, давай просто посидим в тишине. Что-то я устала. Малыш, у тебя такой звонкий голос! Тш-ш-ш, а то у меня сейчас голова взорвется…
Рождаются же люди-инвалиды…
Например, в четвертом подъезде их дома раньше жила Оленька – сопровождая маму в дальний магазин, Женька часто встречала это странное создание: метровую полудевочку-полуженщину, пригибающуюся к земле под тяжестью огромного, жуткого горба. Долгое время Женька даже боялась проходить мимо Оленьки – таким страшным и необъяснимым было ее уродство. Женька тянула маму за руку: принуждала ее или перейти на другую сторону, или повернуть назад.
Однажды мама остановилась, очень серьезно посмотрела в Женькины глаза, сказала неожиданно мягким голосом:
– Малыш, так не пойдет. Она же человек, ей обидно, что мы каждый раз шарахаемся.
И они пошли знакомиться с Оленькой, которая оказалась маминой ровесницей, задорной хохотушкой с кучей потрясающих историй и идей. Женька и Оленька потом дружили целый год, пока карлица не переехала в другой город – причин мама не объяснила. Сейчас Женька чаще вспоминает ярко-синие стрелки, подводку Оленькиных веселых глаз, а не горб, который, в общем-то, ничем не мешал окружающим.
Оленька родилась с безобидным горбом, а Женька вполне могла родиться с вредной для живущих рядом людей голосовой аномалией. Может быть, ее голос вибрирует на какой-то опасной человеческому уху частоте? Чем громче она говорит, тем больше капилляров лопается в мозгу слушающего… Для кого-то это проходит безвредно, других может покалечить.
Такова Женькина версия, и каждый новый день размышлений подкидывает все больше доводов в пользу ее истинности.
Впрочем, поначалу Женька еще пыталась спрашивать взрослых.
Врач скорой помощи, найдя, наконец (после четвертого телефонного звонка), больницу, готовую принять папу, бросила сквозь зубы раздраженно:
– Все мама потом расскажет. Иди пока, займись своими делами, не шуми тут, не отвлекай. Диагнозы в клинике ставят.
Через пару минут после их отъезда к Женьке заглянул сосед. Отвел глаза и растерянно пробормотал в сторону:
– Да не знаю я, Жека, причину. Какой-то приступ. Жарко же. Ты это, поднимайся к нам обедать сегодня, не кисни тут. Мама-то теперь не скоро вернется, наверное…
Вечером приехала ночевать бабушка. Непонятно сказала:
– Скорее всего, задето правое полушарие. Точно не скажу – мама третий час трубку не берет… Что-что? Давай-ка погромче, родная, что ты там шепчешь? Что спровоцировало? Ох, Женечка, разве тут определишь вот так, сидя в квартире. Не волнуйся, малыш. Все наладится как-нибудь. Пойдем-ка укладываться, на тебе лица нет совсем… Крошечка ты моя.
Такие вот результаты первичного расследования: врач явно злилась на Женю, сосед боялся ее огорчить, бабушка утешала. А мама…
Мама вернулась домой только через сутки – осунувшаяся, строгая, с колючими уставшими глазами. Села на диван напротив них с бабушкой. Зачем-то старательно выпрямила плечи, потянулась макушкой вверх, долго укладывала на коленях руки: ладони вверх, ладони вниз, рука в руке… Балерина на посольском приеме.
Заговорила монотонной скороговоркой:
– Пока мало что известно. Доктор со мной завтра встретится. В двенадцать. Я сейчас переоденусь, поеду снова. Побудете с Женей? Нас очень долго держали в приемном отделении. Большой наплыв людей. Тяжелая погода. Скачки давления. Врачи не справлялись с потоком. Мы там весь вечер просидели. И полночи. Только в три утра – в палату. Косте все хуже становилось. Я ходила, просила посмотреть его. Они говорили: сейчас. И не вызывали нас. Костя спал. Спал же? Наверное, надо было дать им денег. Я приготовила. Вот здесь, в правом кармане. Вот. Я только не понимала, как предложить… Растерялась. Дура. Они еще хотели перевезти его в другую больницу, туда, где есть свободные койки. Не перевезли. Костя спал ведь? Да, Наталья Михайловна? В приемном? Как думаете? Он голову так откинул назад, дышал ровно. Я все время к нему наклонялась и слушала, как он вдыхает-выдыхает. Но у него очень холодные руки были. И ноги холодные, я потрогала. Я снова пошла к ним. Сказала: надо быстрее, он замерзает. Там ночью дуло не знаю откуда… Потом нянечка принесла одеяло. Странное такое одеяло. Совсем тонкое, а такое тяжеленное. Оно с Кости постоянно на пол сползало. Я вам сказала, что они его там потом в коляску посадили? Ну, кресло это, как у инвалидов. А они нас все так и не принимали. Только в три утра. По-моему, в три… Уже светло за окном было. Я не знала, что так рано светает. Это я все упустила. Надо было требовать, кричать, а я боялась. Ну, что я подниму шум, а они на нас разозлятся и Костю как-то плохо посмотрят. Я ведь не знала, что это инсульт. Очень много времени ушло. Мне сегодня в коридоре около палаты одна женщина сказала, что это очень вредно, столько времени пропустить. А лекарства они только сегодня утром стали давать. Наталья Михайловна, я… не про то… Наталья Михайловна, его парализовало.
Маму о причинах папиного инсульта Женька так и не спросила.
Разобралась сама.
Сломанный карандаш все-таки прорывает бумагу. Женька равнодушно отодвигает испорченный листок в сторону. Эту лошадь она пытается заштриховать пятый или шестой день.
Интересно, а сколько дней уже сломан грифель?
Женька топчется на пороге своей комнаты, смотрит в сторону закрытой кухни, но идет в спальню родителей. Привычно замедляет в коридоре шаги, мысленно облегчая (обеззвучивая) свой вес.
Папа спит.
Женьке совсем не нравится, как вечерний торшер подсвечивает лицо отца. Усиленная желтым желтизна на смятом полотне подушки. Руки неподвижно вытянуты вдоль тела.
Женька смотрит.
Потом выключает свет и возвращается к себе.
К этому времени в атмосфере кухни что-то меняется. Мамин голос неожиданно взлетает вверх. Яростно и отчаянно печатаются слова, преодолевая межкомнатное звукопоглощение.
– Да не могу я, Наталья Михайловна! Как мы будем там жить?! Это же богом забытое место! Край мира! Дом разваливается! Женька маленькая! Школы нет! Костя инвалид! Невозможно.
Оборвавшись, мамин голос через пару мгновений слышится вновь. Только теперь уже едва различимо.
Впрочем, Женька понимает слова мамы:
– Я просто не выдержу…
Август
Глава 7. …Натальей Михайловной
Наталья Михайловна откидывается на спинку сиденья и позволяет плечам расслабиться. В салоне душно и пахнет бензином. Обивка сидений в нескольких местах прожжена сигаретой. Такие же отметины на потолке микроавтобуса. Это сбивает с толку. Кому пришло в голову тушить сигарету подобным образом? Слишком часто люди гадят сами себе.
Как же трясет! На каждом повороте сердце заваливается – то вправо, то влево. Однажды Костик прочитал ей подробную лекцию про особенности амортизации в автомобилях разных марок. Сын вообще удивлял ее своими энциклопедическими знаниями из самых разных областей жизни: интересовало Костика все на свете. Часто Наталья Михайловна с гордостью и все же небольшой завистью думала, насколько кругозор выросшего родного ребенка превышает ее собственный, замкнутый исключительно в сфере врачевания. А теперь…
А что теперь? Можно подумать, что тромб безвозвратно уничтожил Костин интеллект! Чушь несусветная! Да, погибла часть клеток головного мозга. Да, нарушились каналы связи, отвечающие за речь и движение, но личность-то ее Кости не распалась, не исчезла. Пытливый ум сына сохранен. Вот только пока заперт, как в клетке.
Впрочем, это самое страшное.
Рессоры.
Рессоры в этом автобусе, судя по всему, не предусмотрены. Наталья Михайловна разглядывает туго натянутые жгуты, с помощью которых рабочие закрепили инвалидную коляску между сиденьями. Да нет, все надежно. Грузчики постарались. К тому же тряска, похоже, веселит Костю: он радостно хмыкает на каждой кочке, криво улыбается Кате, пытается поймать ее взгляд.
