скачать книгу бесплатно
– Илья, мне очень жаль, что я не ошибся. Я посмотрел МРТ, для меня диагноз очевиден. Вы, конечно, можете узнать мнение других врачей или пройти другие диагностические исследования, но другого диагноза, я уверен, там не будет. Глиобластома – это отвратительное заболевание! Отвратительное! Оно не жалеет человека, когда поражает его. Оно может долго скрываться и никак не проявляться, как в вашем случае. Это враг, у которого нет благородства, чести и достоинства, ему мало ослабить вас, он не отступит, если вы признаете поражение, он хочет вас убить. Как говорится, врагу не пожелаешь.
Мы шли медленно, профессор держал руки сложенными за спиной и смотрел на дорогу далеко перед собой, иногда поворачивая голову в мою сторону. Я шел, низко опустив голову, и смотрел себе под ноги.
– Ваш случай тяжелый. Если бы нам удалось обнаружить опухоль раньше, то было бы возможно провести оперативное лечение. Увы, при таких размерах это уже невозможно. Остается только химиотерапия и лучевая терапия. Это лечение будет проходить очень тяжело для вас и ваших близких, но положительный результат не обеспечит, лишь отстрочит итог.
– Сколько времени у меня осталось? – спросил я, это был самый страшный вопрос моей жизни, который предполагал и самый страшный ответ. Я чувствовал, что ноги начинают подкашиваться, я как будто переставал их чувствовать, управлять ими, шаги давались непросто.
– Сложно сказать. Может быть, месяц, может, полгода. С лечением немного больше.
Это был страшный прогноз. Месяц? Что можно успеть за месяц? Звучит просто как издевательство. Даже полгода при таких масштабах кажутся просто нереально долгим сроком.
– Насколько больше? – практически перебив профессора, произнес я, при этом развернувшись к нему всем телом.
– С лечением, возможно, год-полтора, – отрезал профессор.
А это почти как вечная жизнь! Восемнадцать месяцев. В обычной жизни люди планируют за это время, например, накопить на ремонт или, например два раза съездить в отпуск, а тут всего лишь дожить остаток своей жизни.
Далее повисла тишина, мы шли по дороге и просто молчали. Профессор прервал эту тишину.
– Мне уже немало лет, я достаточно давно лечу людей и многое видел. А с годами и опытом приходит мудрость. Хотите мудрый совет?
– Хочу, – почти бесшумно произнесенное слово едва ли было услышано, поэтому я продублировал ответ кивком головы.
– Не тратьте оставшееся время и деньги в попытках найти спасительное лечение. Не уподобляйтесь рыцарям Круглого стола – их бесконечные поиски не помогли им отыскать Святой Грааль, в последний свой день жизни каждый из них был так же далек от него, как и в первый день поисков. Потратьте это время на тех, кто вам дорог, для них и для вас это будет очень важно.
Остаток дня я провел на работе, размышляя над словами профессора. Решений сейчас точно никаких принимать не стоило, поэтому я просто пытался совладать с эмоциями, которые не давали сосредоточиться ни на чем другом.
Готовить сегодня решительно не хотелось, поэтому я заказал еду из ресторана. За ужином и я, и Валя молчали. Мне не хотелось сообщать итоги разговора с профессором, она, видимо, поняла, что раз я ей не написал в течение дня и не говорю ничего сейчас – хороших новостей нет. И раз она тоже ничего не говорила, значит, и ей не удалось как-то продвинуться в поиске решения.
Надо найти хоть что-то позитивное.
– Знаешь, а голова у меня совсем не болит. Вот прямо с тех пор, как я вышел из больницы.
– Это хорошая новость, – отозвалась жена, – мы посмотрели друг на друга и через секунду опустили глаза в тарелки и снова замолчали. Было ли это действительно хорошей новостью, никто из нас не понял. Что теперь вообще можно считать хорошими новостями?
– Я был сегодня у профессора Лазарева. Он сказал, что диагноз верен и можно даже не пытаться найти другой, – еще раз попробовал возобновить разговор.
– Да, я тоже сегодня через некоторые медицинские онлайн-сервисы проверила результаты МРТ – все подтвердили, что ошибки нет и это опухоль мозга, глиобластома с высокой вероятностью.
– Значит, у меня есть два пути: не лечиться и мучительно, и быстро умереть и лечиться химией и радиацией и умереть не так быстро, но все же мучительно, – договаривая последнее слово, я уже видел, как Валек вскочила со своего стула и, огибая стол, летела ко мне. Она меня очень крепко обняла, и я почувствовал, как что-то касается моей шеи, а потом двигается по ней вниз. Заплакала.
– Мы что-нибудь придумаем! Мы что-нибудь обязательно придумаем, слышишь! Мы не сдадимся, я не сдамся!
Я взял ее за плечи, она перестала обнимать меня, и я, наклонив голову, прислонился лбом к ее лбу.
– Конечно придумаем, – немного улыбаясь, произнес я и поцеловал жену.
Больше ничего говорить я уже не мог, подкативший к горлу ком словно парализовал голосовые связки. Да и сказать хотелось совсем другое – хотелось попросить прощения за то, как я подвел ее. Держаться было очень сложно, я не хотел, чтобы жена видела мои слезы.
Следующие две недели были неким испытанием на прочность как для нас самих, так и для наших отношений. И я, и жена пытались найти или придумать выход из сложившейся ситуации. Мы почти не проводили время вместе, так как все время вне работы было занято поисками. Не смотрели фильмы по вечерам, не устраивали прогулки по городу по выходным. И стали отдаляться друг от друга, стала нарастать внутренняя злоба на себя и бессилие из-за отсутствия результата.
У меня все это накладывалось на страх и чувство несправедливости. С каждым днем увеличивалась апатия, не хотелось ничего: ни работать, ни вставать с кровати по утрам, ни продолжать бессмысленные поиски. Как же был прав профессор со своим примером про Святой Грааль!
Все это начало приводить к тому, что у нас стали возникать ссоры на пустом месте: из-за грязной посуды, оставленного включенного света, задержек на работе. А последние дни мы уже не разговаривали ни на какие темы, а если и был диалог, то только в формате ругани. Мы перешли на общение через мессенджер, даже находясь в одной квартире.
Я все больше думал о том, что она не заслужила всего этого и тем более не заслужила того, что для нас далее готовила эта опухоль. Опухоль убивала не меня одного, она убивала и ее. Вот такой вот сопутствующий ущерб.
Несколько раз я обдумал план, что я буду делать, когда станут проявляться симптомы. Как известно, хороший план должен состоять из нескольких вариантов. И они были поистине шпионские, так как оба подразумевали, что придется что-то скрывать.
Первый – скрывать все до последнего и делать вид, что все хорошо, если надо пить таблетки горстями. Слабыми местами в этом плане было то, что я не знал, что за уровень боли меня ожидает и можно ли это скрыть, а также то, что потерю сознания, если она будет случаться, скрыть точно не получится. Неизвестность – лучший демотиватор человека с проблемами.
Второй – скрыться самому. Уйти из дома безвозвратно в один из дней, примерно после завтрака, пока она на работе, естественно, оставив письмо, чтобы объясниться. Уйти и остаться в памяти жены нестрадающим, беспомощным и бесполезным, а еще тем, кем она меня знала с первого дня нашего знакомства. Куда уйти также представлялось многовекторным: можно уехать на электричке, подальше от города, идти по какому-нибудь лесу, пока будут силы, и закончить жизненный путь на полянке с прекрасным видом под аккомпанемент осеннего дождя или зимнего снегопада или можно купить билет в жаркие страны на берегу океана, взять в аренду катер и, отплыв как можно дальше в открытый океан, лечь на надувной матрас и под укачивание волн, шум океана и теплоту яркого солнца закрыть глаза в последний раз.
Во втором варианте я был хозяином положения, я сам решал свою судьбу.
Но главной целью, конечно, было не это. Все было нацелено на то, чтобы огородить Валька от возможности разделить со мной мои мучения, какими бы они ни были.
На этом, пожалуй, можно остановить рассказ обо мне и о том, что происходило в последний месяц и что привело к сегодняшнему дню.
Единственное, что стоит добавить, так это то, что мной было принято решение больше по врачам не ходить, выясняя диагноз, а также не начинать никакого радикального лечения, лучше отмучиться быстро.
Я дошел до дома и даже с запасом, поэтому можно еще успеть покурить. Теперь в пачке осталось две сигареты – одна на вечер и одна на утро. Интересно, если сравнить жизнь с пачкой сигарет, сколько осталось в моей пачке? Достал ли я из нее последнюю сигарету и начала она уже тлеть, превращая в пепел остаток моих дней? Можно ли уже выкидывать пустую пачку на обочину истории? Видимо, прав был Цой – пока в кармане есть пачка сигарет, все не так уж и плохо.
И только тут я вспомнил, что завтра суббота. Значит, завтра я не пойду на работу и не куплю сигареты по пути. Сегодня я уже не успею это сделать, а значит, завтра придется выходить из дома, а это уже представлялось целой проблемой, так как уже несколько недель подряд я проводил выходные дома и собирался повторить это и сейчас. Это было неприятно, настроение упало еще ниже обычного, надо было хоть чем-то подбодрить себя. Пока работал только один вариант, и я им воспользовался. Сегодня день, когда у меня не появилось новых симптомов, и я не потерял сознание от внезапно появившейся жуткой головной боли. Хороший день. Очередной хороший день. Может, и вечер не разочарует сегодня? С этой мыслью я потушил сигарету и вошел в подъезд.
Ужин прошел, как и все последние, в тишине. Валя не хотела разговаривать, а я не настаивал. Видел ее состояние, она еще пыталась найти в себе силы для поиска ответов на мучащие нас вопросы, но они не находились, и силы были на исходе. Я ее понимал и ни в коем случае не осуждал.
– Может, посмотрим какой-нибудь фильм? – примерно через час после ужина начал я разговор, пытаясь расшевелить нас обоих.
– Ничего интересного из нового не выходило вроде, да и думать вообще не хочется, – без энтузиазма ответила жена, не отрываясь от телефона.
– Из старого что-нибудь пересмотрим? – не унимался я.
– Не хочется, – отвечая, она даже посмотрела на меня, подняв глаза, ведь я предпринял вторую попытку провести время вместе в течение минуты. Это было редкостью последнее время для нас обоих. – Да и я спать скоро уже пойду.
Может, она решила отдалиться от меня, понимая, что иначе скоро ей будет очень тяжело, если этого не сделать? Это было мудрым решением. Еще одним таким решением было отстать сейчас от нее. Но все-таки я решил проверить.
– Понял. А как насчет того, чтобы завтра погулять где-нибудь в центре? Может, по набережной?
– Не могу, – быстро ответив, она встала с дивана и направилась в сторону ванны, – я с подругами договорилась завтра встретиться, – с этими словами она зашла в ванну и закрыла дверь, не оставив мне возможности сказать что-то еще.
Значит, так и есть. Немного расстроившись, я отошел через несколько минут, ведь я не собирался обижаться на нее. Это было разумно.
Так как спал я последние недели мало, сейчас и вовсе не хотел, а завтра к тому же был выходной, то было решено поставить чайник и разместиться на кухне для просмотра какого-нибудь сериала. Выбирать долго не пришлось, потому что в закладках уже была отложена детективная история длительностью один сезон, как раз на пару ближайших вечеров, переходящих в ночь.
Сериал захватил меня с первой серии, сюжет был закручен вокруг убийства вроде обычного человека – доброго, отзывчивого трудяги-семьянина, который, на первый взгляд, стал случайной жертвой преступников, но чем больше длилось следствие, тем все больше тайн и секретов почившего героя открывалось, и закручивалась одна интрига за другой.
Когда сериал перевалил через середину сезона, в одной из сцен маленькая дочь героя, лет пяти, разговаривая с мамой, спросила ее:
– Мама, а папа теперь среди ангелов?
– Да, малыш, – ответила мать, утирая проступившие слезы.
В этот момент я немного отвлекся от сериала и погрузился в свои мысли.
Первой из них была – хорошо, что у меня нет детей, и им не придется жить без отца.
А вторая касалась ангелов, точнее одного. Ангела-хранителя. Я не относил себя к сильно верующим людям, но когда если не сейчас поверить, чтобы увидеть чудо, или увидеть чудо, чтобы поверить.
Со мной ли ты еще, ангел? Или остались только серые перья, как пелена перед глазами? Подай какой-нибудь знак!
Глава 3.
Комплекс бога
?
Е2 Знакомы – «Симбиоз»
Проснулся в субботу я уже ближе к полудню. Валя уже ушла на встречу с подругами, даже не стала меня будить на завтрак. Тем более что, судя по единственной чашке в раковине, она ограничилась кофе. Я решил последовать ее примеру, готовить что-либо не хотелось, да и не очень-то я любил готовить только для себя.
Сидя за столом с кружкой в руках, я полистал ленту новостей, посмотрел несколько коротких видео и уже было хотел отложить телефон в сторону, но не успел – раздался звонок.
Телефонный номер, появившийся на экране, отсутствовал в списке моих контактов, оставалось надеяться, что звонок был не с очередной рекламой и «выгодным предложением» – это уже давно отбивало все и так небольшое желание отвечать на незнакомые номера. Я ответил нейтральным словом «слушаю».
– Добрый день, Илья. Это Лазарев Ефим Петрович, – раздался из динамика знакомый голос профессора. Хоть он и был вестником очень плохих для меня новостей, он не вызывал у меня негативных эмоций и успел завоевать мое уважение как большой профессионал, тактичный и мудрый человек, искренне желающий помочь. – Помните еще такого?
– Конечно, профессор! Рад вас слышать, – ответил я. Вряд ли он мог сообщить какие-то новости, которые были хуже предыдущих, потому что хуже уже сложно было представить. Если только он сейчас не скажет, что мне осталось пять минут, или прямо сейчас не начнет обратный отчет. Поэтому я был больше рад его слышать, чем нет.
– Прекрасно. Не буду ходить кругами. Хочу предложить вам сегодня встретиться и прогуляться по тому же парку, где мы беседовали в прошлый раз.
У меня случилось небольшое замешательство, так как после той беседы парк был местом, в которое не хотелось возвращаться, дабы не переживать снова те эмоции, но отказывать профессору не хотелось, да и вряд ли он просто хотел поболтать.
– Да, у меня сегодня свободный день, во сколько вы предлагаете встретиться?
– Давайте в четыре часа у входа в парк, – предложил профессор.
– Хорошо, в четыре, – подтвердил я.
– Тогда до встречи, – сказал профессор и, дождавшись моего аналогичного ответа, закончил разговор.
Я решил не гадать, что это все могло значить, это было бессмысленно, да и ждать оставалось немного.
Выйти пришлось немного раньше, нужно было по дороге к метро сделать крюк в магазин за сигаретами. Но даже этот запас по времени мог мне не помочь успеть вовремя – в метро случилась задержка на десять минут, и появилась реальная перспектива опоздать. Опаздывать я не любил, да и профессор был пунктуальным человеком, поэтому на последней, пешей, части маршрута пришлось значительно ускориться.
Я все-таки успел аккурат к четырем часам подойти к парку, профессор уже был на месте. Он спокойно стоял около входа в парк, не расхаживал из стороны в сторону, не озирался по сторонам, поэтому не заметил, как я подошел к нему.
– Добрый день еще раз, Ефим Петрович, – сказал я, привлекая его внимание.
– О, Илья, приветствую вас, – повернувшись в мою сторону, с радостью в голосе произнес профессор. – Как всегда, вовремя! – добавил, быстро взглянув на часы.
– Спасибо, – поблагодарил я, и мы зашли на территорию парка.
Парк изменился с того раза. Желтых, оранжевых и красных листьев на деревьях стало значительно больше, чем зеленых, дорожки были усыпаны уже опавшей листвой и сохраняли на себе следы сильного дождя, прошедшего позавчера в виде больших луж, уже не успевающих высохнуть до конца. Может быть, из-за внешних изменений, может, из-за чего-то другого парк не вызвал тех эмоций, появления которых я побаивался.
– Расскажите, как ваши дела. Как прошли эти недели после нашего разговора? – начал профессор.
– Я знал, что вы спросите и всю дорогу сюда размышлял, как же ответить на этот вопрос. Я запомнил ваш совет, но воспользовался им лишь частично. Мы с женой консультировались с другими специалистами, и они подтвердили ваш диагноз. Также мы решили, что будем до конца искать максимально возможный выход из данной ситуации, но вариантов пока не видно, и я принял решение, что радикальное лечение точно не для меня, не хочу проваляться на больничной койке остаток дней. Так что я не бегаю по врачам, экстрасенсам и народным целителям. А вот с тем, чтобы проводить все оставшееся время с близкими, пока большие проблемы. Мы с женой максимально отдалились друг от друга и сейчас проводим минимум времени вместе.
– Мне жаль это слышать, – с грустью в голосе сказал профессор, – но прошу вас, не оставляйте попыток сблизиться! Это пройдет, главное, не терять надежду.
– Да, я очень надеюсь, что это временно, – некоторое время мы шли, не говоря ни слова, и я решился спросить: – Профессор, вы хотели о чем-то поговорить со мной?
– Да, – как будто вспомнив что-то, начал Ефим Петрович. – Илья, раз мы уже упоминали в нашем разговоре надежду, я позволю себе предостеречь вас, прежде чем начать рассказывать, – он схватил меня за плечо, и мы остановились так резко, что люди, шедшие за нами, едва успели увернуться от столкновения. – Все, что я вам сейчас расскажу, не должно вселить в вас ложную надежду на чудо, обещаете мне? – говоря это, он смотрел прямо мне в глаза и так сильно сжал рукой мое плечо, что я даже немного скривил лицо от боли.
– Хорошо, профессор, я постараюсь, – быстро проговорил я, желая уже, чтобы он отпустил мою руку.
Захват был ослаблен. Видимо, до профессора дошло, что он немного переусердствовал, он посмотрел на мою руку, похлопал аккуратно меня по плечу, развернулся к дороге, и мы продолжили путь.
– Все, что я вам говорил в прошлый раз про это лечение этого заболевания и ваш прогноз – это абсолютная правда. Вы хороший человек, и я очень хотел вам помочь больше, чем смог. Я поверил в это. Это вечная проблема врачей. Комплекс Бога. Если кратко – уверенность, что ты можешь сделать больше, хотя объективные данные и доказательная медицина говорят, что не можешь. Иногда это приводит к не очень хорошим последствиям как для пациента, так и для врача. Врачи решаются на невозможные операции, которые приводят к летальным исходам, – он сделал небольшую паузу, как будто вспомнил что-то. – Я давненько не встречал пациентов с этим диагнозом и в такой стадии и поэтому сел за штудирование медицинской литературы, плюс решил поговорить с коллегами, которые трудятся в этой области. И если литература мне не дала никакой новой информации, которая могла бы помочь, то общение с коллегами оказалось весьма интересным.
На этих словах я ощутил жуткое желание покурить. Во-первых, мне это не удалось сделать по дороге сюда, так как я торопился, боясь опоздать. А во-вторых, не знаю почему, но я начал немного нервничать, и надо было восстановить прогресс на полосе «Спокойствие».
– Извините, профессор, можно я закурю? – неуверенно спросил я.
– Конечно-конечно.
Я закурил.
– Так вот, продолжим. Общение с коллегами. Один из моих учеников оказался в городе, и мы с ним договорились о встрече. Мы достаточно давно не общались, так как он сначала уехал учиться, потом работал в другом городе, но я все же ему позвонил, так как глиобластома была в сфере его научных интересов. И вот вчера мы встретились. Его зовут Вадим. Вадим Андреевич Христофоров. Как оказалось, он до сих пор занимается изучением глиобластомы и новыми подходами к лечению. И в этом он очень преуспел. Вадим рассказывал мне о результатах своих трудов, показывал снимки, я был просто поражен! Это настоящий прорыв в лечении глиобластомы! Правда, пока эти результаты достигнуты только в лечении животных с этой патологией, но все же! Я рассказал ему о вас, и он очень заинтересовался вашим случаем. Он полностью уверен, что сможет достигнуть такого результата и в лечении людей. Вадим попросил, чтобы я дал ему ваш телефон, и я, конечно, отказался, так как не имею на это права. Тогда он попросил, чтобы я передал вам его визитку. Я согласился, но с условием, что сделаю это, только если он даст мне подробно изучить все материалы своих исследований.
Спокойствие не прибавлялось, хотя я уже выкурил сигарету. Я чувствовал, что профессор ведет меня к какому-то предложению. Но что он хочет мне предложить? Пока все, что он говорит, не похоже на шанс для меня. Напряжение внутри нарастало. Зачем мне призрачная надежда, что все может быть как раньше, месяц назад? Я достал из пачки еще одну сигарету.
Профессор тем временем продолжал:
– Он дал мне визитку, а вечером прислал материалы. Я изучал их почти неделю. Несколько раз звонил ему, чтобы он мне объяснил какие-то моменты, которые не укладывались у меня в голове. И вчера я закончил изучение материалов и сделал свой вывод.
Профессор остановился, достал из кармана визитку и протянул ее мне:
– Позвоните Вадиму и поговорите с ним, о большем я не прошу. Я не обещаю вам исцеление, но в то же время, если Вадиму удастся, я буду считать, что это мой самый большой успех во врачебной карьере.
Я взял визитку и поблагодарил профессора. Пока было непонятно, как реагировать на произошедшее. Мы немного еще прошлись по парку, беседуя на отвлеченные темы, вскоре дошли до ворот и, попрощавшись, разошлись каждый в свою сторону.
Я успел поблагодарить профессора за все то, что он для меня сделал.
Оставалось понять, надо звонить по телефону на визитке или нет. Что меня там может ждать? Судьба подопытной крысы? Чудо медицинской науки? Было некомфортно, опять надо что-то решать, причем не просто выбрать ресторан на ужин или цвет новых кроссовок, а выбрать, что делать со своей жизнью. Очень хотелось поговорить с Вальком, обсудить это все. Хотелось поддержки.
После ужина в одиночестве ввиду того, что жена явно собиралась сегодня вернуться за полночь, я решил досмотреть детективную историю, начатую накануне. Удобно разместившись на диване в гостевой комнате, я погрузился в мир тайн и интриг, транслируемый из ноутбука.
