скачать книгу бесплатно
– Как прошел твой день? – начала она с плохо скрываемой улыбкой на лице. – Что сказал врач?
– Ты была права, ничего нового не поведал, такие же таблетки прописал, – ответил я, – сходил в аптеку, купил, завтра начну пить.
Улыбка на ее лице стала еще шире.
– Понятно. А у меня есть интересная новость, – она не стала тянуть или ей уже самой сложно было сдержаться, – ты же знаешь, я не очень верю в совпадения и случайности, но когда случается такое, то не знаешь, что и думать!
Я поймал себя на мысли, что давно не видел ее такой воодушевленной. Она продолжала:
– У меня сегодня была выездная встреча, и, так как ехать надо было на другой конец города, я решила поехать на метро, так как это всего полчаса и без пересадок. Народу в вагоне было не мало, но тем не менее мне удалось сесть. Ты знаешь, обычно я слушаю музыку и сижу с закрытыми глазами, я и сегодня так сделала и скоро задремала, – видно было, что ее очень забавлял этот рассказ. – Проснулась и начала соображать, не проехала ли я свою станцию, поняла, что ехать еще минут десять, и, успокоившись, решила глаза уже не закрывать. Смотрела по сторонам, на рекламу, на людей. Не обошла стороной и соседей по сиденьям. Девушка справа дремала, как и я несколько минут назад, а вот слева…
В этот момент она встала из-за стола, подошла к раковине, достала стакан и стала молча наливать фильтрованную воду из крана, мне показалось, что это длилось вечность! Наконец она села за стол, сделала несколько глотков и продолжила:
– А вот сосед слева что-то читал на планшете, я мельком взглянула на экран и потянулась в карман, чтобы достать телефон. И вдруг поняла, что он читает что-то про мигрень! Я снова посмотрела на экран его планшета, и там была статья под названием «Новые подходы к лечению мигрени». Дальше был достаточно мелкий текст, я пыталась прищуриться и, видимо, на автомате придвинулась к соседу. Это не осталось незамеченным с его стороны, и он спросил, почему мне так интересна эта тема.
Оставшийся ужин уже благополучно остыл, а рассказ пока не обещал кульминацию, поэтому я встал из-за стола, чтобы убрать посуду и поставить чайник.
– Оказалось, что он врач и много лет занимается лечением головной боли, в том числе и лечением мигрени! Так как моя остановка была через две станции, я вкратце рассказала ему, что с тобой произошло в последнюю неделю и что сказали врачи. Он ответил, что это интересный случай, что он с удовольствием примет тебя завтра у себя в клинике и посмотрит рекомендации коллег. Надо прийти к двенадцати часам, сказать на ресепшн кодовое слово «Метро» и показать это.
С этими словами она положила на стол маленькую визитку бежевого цвета
– Да уж, совпадение так совпадение, – сказал я, взяв в руки визитку.
«Клиника головной боли профессора Лазарева» – было написано по центру сверху. Чуть ниже и более крупным шрифтом: «Лазарев Ефим Петрович, профессор, директор клиники». Далее стандартный набор из адреса, телефонов и электронной почты. На обратной стороне визитки была написана только одна фраза: «Корона не излечивает от головной боли. Бенджамин Франклин» – буквы были золотого цвета и переливались при изменении наклона визитки, я мельком успел подумать, что ироничнее было бы сделать их зелеными.
Но больше меня заинтересовал логотип этой конторы в левом верхнем углу на лицевой стороне: изображение головы человека анфас – без шеи и плеч, глаза, нос и рот нарисованы схематично, и эту голову окружали, будто обручи, три овала – один вертикальный и два под сорок пять градусов влево и право от него. Было очень похоже на схему строения атома, только без ядра посередине овалов и без электронов на них.
Меня почему-то посетило чувство тревоги.
Что значит этот логотип? Они пудрят людям мозги? Используют радиацию? Или еще хлеще – заставляют крутить обруч на голове во время лечения?
Что ж, завтра мне предстояло это выяснить, так как других вариантов пока не предвиделось, а еще одно мнение лишним точно не было.
– Да, это то совпадение, которое может превратиться в байку, – сказал я Вальку, – сможем рассказывать ее на всех посиделках.
– Ага, – Валек одобрительно кивнула.
Остаток вечера мы провели за несколькими сериями одного из бесконечных сериалов, а я еще успел написать начальнику, что завтра приду после обеда, так как иду на обследование – больничный закончился – и должен был вернуться на работу. Я быстро получил утвердительный ответ от Андрея Ивановича, видимо, он подсознательно чувствовал вину за мое состояние, так как сначала мне стало плохо после нашего с ним напряженного разговора, а потом вообще практически на рабочем месте.
Валек довольно быстро уснула, повернувшись ко мне спиной, а ко мне сон не приходил. Я лежал, заложив руки за голову и расставив локти, смотрел в потолок и думал: почему я был спокоен после первого случая, после второго, а сейчас я начал тревожиться? Почему мой случай интересный? Что, если врачи в больнице и поликлинике ошиблись? Что, если такие случаи будут повторяться каждую неделю? Или чаще? Каждый день жить в ожидании?
В моих силах было только постараться выяснить все до конца и потом сделать все, что возможно. Сейчас же вообще оставалось только принять то, что уже случилось.
Принятие – это шаг назад на знакомую дорогу, по которой ты уже прошел для поиска опоры.
С этой мыслю мне, наконец, удалось заснуть в ту ночь.
Глава 2.
Мудрый совет
?
Райтер – «Догорает»
Утром за завтраком я поймал себя на мысли, что не понимаю, нужно ли пить таблетки, которые были назначены мне в больнице. С одной стороны, сегодня мне могут дать другие рекомендации, а с другой – жутко хотелось обезопасить себя от очередного приступа. Поразмыслив так несколько минут над чашкой чая, я все-таки решил, что таблетки надо принять.
Через некоторое время я оделся, вышел на улицу и начал путь до указанного на визитке адреса клиники. На удивление, мысли, которые еще ночью не давали уснуть, сегодня вообще меня не посещали. Клиника находилась в самом центре, поэтому я решил выйти из метро раньше на одну остановку и прогуляться пешком.
Несмотря на неспешную прогулку, я пришел к зданию клиники без пятнадцати двенадцать. Раньше времени заходить не хотелось, и я встал напротив, облокотившись на ствол старого тополя.
Это была старая трехэтажная постройка почти выцветшего желтого цвета, где клиника занимала только первый этаж, судя по включенному свету в окнах. Над входной дверью висела небольшая вывеска с надписью «Клиника головной боли профессора Лазарева», на самой двери было две наклейки: одна поменьше – на ней был изображен логотип с визитки, а вторая была больше и располагалась ниже – на ней еще раз было написано название организации и указан режим работы. За десять минут никто не входил в здание, и никто из него не выходил, и если бы не включенный свет, можно было подумать, что там никого нет. Внутренний хронометр дал сигнал, что пора идти, и я двинулся ко входу.
Внутри оказалось достаточно просторно и даже пустовато. Слева у входа стояла стойка охранника, который почти не обратил на меня никого внимания, удостоив лишь секундным оценивающим взглядом. А ближе к правой стене стояла стойка ресепшн, я направился сразу к ней.
– Добрый день! Чем я могу вам помочь? – девушка, сидящая за стойкой, сразу обратилась ко мне.
– Добрый день! – неуверенно начал я, доставая визитку из кармана и протягивая ей. – Может, это покажется странным, но я должен показать вам вот это и сказать кодовое слово «Метро».
Вчера это действительно казалось забавным, даже немного шпионским сюжетом, но когда ты вот так должен подойти к незнакомому человеку, отвлечь его и начать говорить загадками – это уже не весело. А если профессор ее не предупредил? Или забыл предупредить?
Это были несколько очень напряженных секунд.
– Да, Ефим Петрович говорил о вас. Вы были в нашей клинике раньше?
– Нет, – сказал я, чувствуя облегчение, – я первый раз.
– Тогда можно ваш паспорт для оформления договора, и заполните пока вот эту анкету.
После заполнения анкеты со стандартными медицинскими вопросами, подписания договора и оплаты предстоящего приема девушка проводила меня на второй этаж и далее до массивной деревянной двери с табличкой «Профессор Лазарев Е. П.».
– Присядьте, пожалуйста, здесь. Профессор позовет вас, – девушка указала на один из стульев, стоящих рядом с дверью.
– Благодарю, – ответил я.
После того как девушка скрылась на лестнице и в коридоре настала тишина, не прерываемая стуком ее каблуков, я смог расслышать голос, доносящийся из кабинета профессора. Слов было не разобрать, но можно было предположить, что разговаривали по телефону.
Вдруг голос затих, и стали слышны быстрые шаги, а затем открылась дверь. В проеме появился мужчина лет пятидесяти, чуть выше среднего роста, с седыми волосами, короткой стрижкой и такими же седыми усами и бородой-эспаньолкой. На нем не было белого халата, он был одет в белую рубашку с галстуком и серые штаны.
– Проходите, молодой человек, – сказал профессор, одновременно приглашая меня рукой зайти внутрь. Голос его был немного хриплым.
За дверью оказался огромный кабинет, уставленный мебелью в советском стиле, на стене висели часы с маятником, в одной части кабинета стояли два кожаных кресла, а в другой – массивный рабочий стол. Свет в кабинете был выключен. Освещение помещения осуществлялось за счет настольной лампы и торшера около одного из кресел. С улицы этого света было не видно, и поэтому-то мне и показалось, что на втором этаже никого нет.
Движением руки профессор пригласил меня сесть за одно из кресел, сев при этом в другое.
– Итак, молодой человек, приветствую вас. Меня зовут Лазарев Ефим Петрович, а вас, если я правильно помню, Илья?
– Добрый день, да, все правильно, Илья.
– У вас очень милая супруга, а главное, очень заботится о вас. Как ее зовут?
– Валентина, профессор. Да, иногда мне кажется, что я не достоин этой заботы, – абсолютно не лукавя, сказал я, такие мысли периодически меня посещали.
– О, это прекрасно! Если вы так думаете, значит, и она вам не безразлична.
Это фраза почему-то вызвала во мне смущение, хотя абсолютно соответствовала истине.
– Но давайте перейдем к цели вашего визита. Я уже слышал вашу историю в сжатом изложении, а теперь прошу вас сейчас рассказать мне все по порядку и максимально подробно. Прошу вас ничего не упускать, даже то, что вам кажется мелочью, особенно ваши ощущения.
Следующие полчаса я рассказывал профессору все, что происходило со мной последнюю неделю, он периодически перебивал меня и задавал уточняющие вопросы или вопросы, не касающиеся напрямую произошедшего, из серии: чем я болел в детстве, не было ли у меня травм, операций и от чего умерли мои ближайшие родственники. После того как я закончил, в кабинете на минуту воцарилась тишина, потом профессор снял очки и стал протирать тряпочкой специально для этой цели, лежащей на подлокотнике кресла.
– Да, Илья, мне не хочется вас пугать раньше времени, но то, что вызвало ваши проблемы со здоровьем, может оказаться совсем не мигренью, – на тот момент я еще не успел испугаться, так как не представлял, о чем может идти речь. – Я назначу вам дополнительное обследование в виде магнитно-резонансной томографии и дам направление в прекрасную диагностическую клинику, к специалистам, которым можно доверять. Я с ними работаю не первый год.
После этих слов профессор встал и подошел к своему столу. Взяв какую-то бумажку, он поставил на ней свою печать, что-то еще дописал и направился ко мне. Я встал с кресла.
– Вот ваше направление, здесь есть адрес и телефон, чтобы записаться. По этому направлению вам также сделают хорошую скидку. Как только будут готовы результаты, пришлите мне их на электронную почту, она есть на визитке. Еще раз вас призываю не пугаться, сейчас главное – пройти обследование, – эти слова он говорил, похлопывая меня по спине и одновременно с этим направляя в сторону двери. – Все ошибаются, и я тоже буду рад ошибиться.
Он проводил меня не только из кабинета, но и до самого выхода на первом этаже.
На обратном пути до метро я решил пока не придавать значения словам профессора, но в то же время вспомнил вопрос, который следовало задать – продолжать ли принимать таблетки? Хотя было странно, что он сам не подумал об этом. Я решил, что раз других назначений нет, то и предыдущие отменять не стоит.
Остаток рабочего дня прошел без приключений, а вечером мы все это обсудили с женой.
Следующие несколько дней события развивались достаточно быстро. Место, в которое меня направил профессор Лазарев, называлась «Диагностическая клиника Воскресенского». Что за привычка такая у докторов называть клиники своими именами? Мне удалось без проблем записаться на МРТ и пройти его. Очередей да и вообще пациентов там не было, видимо, потому что был будний день.
Заключение должно было прийти на почту в течение суток. Но пришло оно раньше, буквально в тот же вечер, во время ужина. Открыв файл и пропустив все до слова «Заключение», я принялся его читать, но смог прочитать только первый абзац, да и тот не до конца: «Заключение: МР-картина крупного округлого объемного образования в левой теменно-височной области (возможно, глиобластома) с относительно четкими границами».
Я далек от медицины, но даже моих общих познаний хватило для того, чтобы понять, что у меня опухоль мозга.
– У меня опухоль мозга, – повторил я вслух, сообщая эту новость жене.
Несколько секунд она молчала, даже перестав жевать, а потом выхватила у меня телефон из рук, стала бегать глазами по документу и быстро читать, при этом проговаривать не все слова:
– В левой… области… крупное округлое… образование с относительно четкими «границами», с наличием… распада и… шунтами, окруженного… отеком, накапливающее… по типу «корона-эффекта», размерами четыре и два на три и девять на четыре и четыре сантиметра.
Я пытался представить, с чем можно сравнить эти размеры, и подумал, что это примерно соответствует большому грецкому ореху, который рос в моей голове и был причиной всего, что случилось ранее.
Остальной вечер был посвящен изучению во всех источниках информации о глиобластоме. Одна пугающая информация сменялась другой, оставляя все меньше повода для оптимизма. В какой-то момент я уже не смог больше продолжать читать, сердце бешено колотилось, страх и уныние выходили откуда-то из глубины и охватывали и тело, и мысли.
Я посмотрел на Валька, она держалась стойко, по крайней мере, внешне, продолжала изучение на планшете и одновременно на ноутбуке, даже успевая еще что-то записать в блокнот. Это успокаивало. Я решил поставить чайник и выйти на балкон покурить.
На улице было уже достаточно прохладно вечером, чтобы я смог замерзнуть, пока курил. Поэтому я достаточно быстро вернулся в квартиру и начал заваривать чай. Через некоторое время я налил две чашки чая и одну из них отнес жене. Она сделала глоток и после этого наконец-то что-то сказала за долгое время:
– Так. Первое, что нужно сделать – это установить точный диагноз. МРТ недостаточно. После этого будем искать разных специалистов, так как существуют различные методики лечения. Может быть, даже придется лететь за границу.
– Хорошо, – это все, что я смог из себя выжать.
Примерно через час-полтора Валя легла спать, а я так и сидел с чашкой чая за столом. Свет я не зажигал, а все остальные его источники в квартире уже были выключены, и постепенно страх и уныние вернулись и овладевали мной снова вместе с примкнувшим к ним чувством несправедливости.
Я не очень-то понимал, как жить с мигренью, а теперь предстоит научиться жить с опухолью. И сколько жить? Я не готов. Почему это произошло? Что теперь делать, как правильно поступить? Бороться до конца или все бросить и просто наслаждаться оставшимися днями? Успеть что-то сделать? А что я могу успеть, если за все предыдущие годы ничего не успел?
Рой этих мыслей кружил у меня в голове очень долго, я чувствовал, что все равно не усну, и даже не пытался лечь. Через какое-то время я погрузился в другое направление мыслей, которое можно было назвать «хватание за соломинку»: надо обследоваться – вдруг это не эта чертова бластома, вдруг она окажется в какой-нибудь легкой форме, вдруг это окажутся вообще не мои снимки, вдруг перепутали, ведь все ошибаются! И врачи ошибаются… И я тоже ошибаюсь… И я буду рад ошибиться…
Профессор!
Это же его слова – эта мысль прогремела у меня в голове и разогнала остальной рой.
Как же я совсем забыл про это! Я же должен был отправить ему результаты МРТ. Вскочив со стула, я несколькими быстрыми шагами перенесся в коридор и уже обыскивал карманы в поисках визитки. Нашел. Такими же быстрыми шагами вернулся на кухню, взял телефон и стал набирать письмо.
«Доброй ночи, Ефим Петрович! Это Илья, который из метро. Отправляю вам результаты МРТ. Очень жду Вашего ответа». Отправить.
Набирая текст письма, я уже решил, что даже если профессор не ответит, я все равно завтра поеду в клинику и буду проситься на прием. Осталось дождаться утра.
Только я успел об этом подумать, как засветился экран телефона и пришло уведомление почтового приложения. Письмо было от профессора Лазарева.
«Жду завтра в клинике в 12».
Луч надежды осветил окончание этого дня.
На следующий день я опять приехал раньше к зданию клиники, только теперь за целых сорок минут. Терпение было ни к черту, и я решил зайти внутрь – может, профессор примет меня раньше.
Я зашел в дверь и прошел мимо стойки охранника, не обращая на него никакого внимания, все мое внимание было нацелено на ресепшн, за которым сидела все та же девушка, что и в прошлый раз.
– Добрый день! – начал говорить я, не дойдя до стойки нескольких шагов. – Я не записан, но профессор Лазарев велел мне подойти сегодня к двенадцати. Я приехал немного раньше, могу ли я пройти к нему?
– Добрый день! Да, он предупредил о вашем визите, но, к сожалению, профессора еще нет на месте, вам придется подождать, – и она указала рукой на один из стульев, стоящих вдоль стены.
Я сел. Ждать было безумно тяжело, время шло очень медленно. Несколько раз мне казалось, что профессор уже опаздывает, и я бросал взгляд сначала на часы на противоположной стене, потом на экран телефона, и оба циферблата предательски указывали мне, что это я спешу.
За это время я также успел отметить, что не помню, чтобы в прошлый раз на одной стене висели часы, а около другой стояли стулья, но я списал это на то, что просто не заметил от волнения.
Без двух минут двенадцать открылась дверь и вошел Ефим Петрович, я сразу встал со стула и сделал несколько шагов в его сторону.
– О, Илья, вы уже подошли! – сказал профессор. – Это очень хорошо, мне нравятся пунктуальные люди.
Этой чертой характера мы были похожи с профессором, и может быть, в других обстоятельствах обязательно поболтали об этом, но сейчас я мог говорить только на тему опухоли, растущей в моей голове прямо в эту секунду.
– Ефим Петрович, мне очень нужно знать ваше мнение о результатах МРТ! – достаточно нервозно произнес я, что, конечно же, было сразу отмечено профессором.
– Сашечка, во сколько у меня следующий пациент? – спросил профессор, обращаясь к девушке на ресепшн, при этом успокаивающе похлопав меня по левому плечу.
– В три часа, Ефим Петрович, – ответила она, даже не сверившись с какими-либо записями.
– Спасибо, – кивнул он в ее сторону. – Сегодня прекрасная погода, – уже обращаясь ко мне, начал он, – скоро уже пойдут осенние дожди с холодными ветрами, да и солнце скроется за бесконечными тучами. Надо ловить момент и наслаждаться такими минутами. Чего нам с вами в кабинете сидеть? Пойдемте в парк, здесь недалеко, прогуляемся, подышим свежим воздухом, там и поговорим. Ну что, идет?
Я был не против и согласно кивнул.
Парк оказался совсем рядом, буквально в нескольких минутах ходьбы, и профессор начал говорить, едва мы зашли на его территорию сквозь небольшие импровизированные ворота.
