Солдаты Саламина

В гости к Трапьельо я попал лишь несколько месяцев спустя, но немедленно взял указанный им след. Так я убедился, что действительно, сразу после войны Санчес Масас охотно рассказывал про свой расстрел всем желающим. Эухенио Монтес, один из его самых близких и преданных друзей, тоже писатель и тоже фалангист, описывает Санчеса Масаса 14 февраля 1939 года, то есть через две недели после событий в Эль-Кольеле: «…на нем был пастуший кожух и пробитые пулями штаны», после трех лет подполья и республиканских темниц он выглядел так, будто «воскрес из иного мира». За пару дней до этого Санчес Масас и Монтес радостно встретились в Барселоне, в кабинете человека, руководившего всей франкистской пропагандой, поэта Дионисио Ридруэхо. Через много лет последний упоминал эту сцену в мемуарах, как и (правда, чуть позже) упоминал ее Педро Лаин Энтральго, в те времена молодой и просвещенный деятель, занимавший не последнюю ступень в Фаланге. Их описания Санчеса Масаса – Ридруэхо был с ним шапочно знаком, Лаин никогда его прежде не видел, а впоследствии терпеть не мог – на удивление схожи, как будто он произвел на них сильнейшее впечатление и в памяти остался один и тот же моментальный образ (или как будто Лаин списал с Ридруэхо, или оба они списали с общего источника): им он тоже представляется возвращенцем с того света – тощий, нервный, сбитый с толку, бритый наголо, на голодном лице выделяется крючковатый нос; оба упоминают, что Санчес Масас рассказывал про свой расстрел, причем Ридруэхо не слишком ему поверил (и поэтому говорит о приукрасивших монолог «деталях, достойных романа»). Лаин, в отличие от Ридруэхо, помнит «грубую бурую куртку».

Несколько позже я поразительно легко получил доступ в архив Фильмотеки Каталонии и, сидя в одной из тамошних каморок, случайно убедился, что именно в таком виде – бурый тулуп, облик вернувшегося с того света, худоба, голый череп – Санчес Масас рассказал историю своего расстрела на камеру, наверняка в те же даты 1939 года, что и своим товарищам-фалангистам в кабинете Ридруэхо в Барселоне. Запись – одна из немногих, запечатлевших Санчеса Масаса, – фигурировала в одном из первых послевоенных киножурналов наряду с кадрами, на которых генералиссимус Франко проводил смотр Таррагонской армады, а Карменсита Франко идиллически играла в садах бургосской резиденции со львенком, подарком организации «Социальная помощь». Санчес Масас на ней все время стоит. Он без очков, и взгляд у него слегка потерянный, но говорит он уверенно, как человек, привыкший к публичным выступлениям и получающий удовольствие от звука собственного голоса; поначалу, когда речь идет о самом расстреле, тон у него почему-то ироничный, потом, когда Санчес Масас добирается до конца своей одиссеи, этот тон ожидаемо становится экзальтированным, вся речь отдает некоторой напыщенностью, но слова подобраны так точно, а паузы между ними так размеренны, что иногда кажется, рассказчик говорит не о своем опыте, а декламирует, будто актер читает роль со сцены; в остальном история практически не отличается от той, что рассказал мне его сын, и поэтому, сидя на табурете перед видеопроигрывателем в каморке фильмотеки, я испытал смутное беспокойство: я понимал, что слушаю одну из первых версий, еще грубую, неотшлифованную, того, что шестьдесят лет спустя мне поведал Ферлосио, и мне стало абсолютно, кристально ясно: Санчес Масас поведал своему сыну (а тот – мне) свои воспоминания не о фактических событиях, а о том, как он излагал их прежде. Добавлю: меня совершенно не удивило, что ни Монтес, ни Ридруэхо, ни Лаин не упоминают о поступке безымянного солдата (если они вообще знали о его существовании), который должен был убить Санчеса Масаса и не убил, как не упоминает и сам Санчес Масас в киножурнале, обращенном к огромной анонимной массе зрителей, с облегчением встретивших конец войны. Это легко объяснимо, и нет нужды упрекать кого бы то ни было в забывчивости или неблагодарности: достаточно вспомнить, что военная доктрина франкистской Испании, как и все военные доктрины всех времен, не могла допустить, что враг кому-то спас жизнь – враги заняты исключительно лишением жизни. А что касается «Друзей из леса»…

Прежде чем мне удалось поговорить с Жауме Фигерасом, прошло еще несколько месяцев. Я оставил ему кучу сообщений на голосовой почте, он не ответил ни на одно, и я совсем было утратил надежду с ним встретиться. Даже подумывал, не является ли Фигерас плодом больного воображения Агирре. А может, просто по неведомым мне лично, но в целом довольно понятным причинам не горит желанием ворошить военное прошлое отца. Любопытно (по крайней мере, сегодня я нахожу это любопытным): с тех пор, как рассказ Ферлосио пробудил мое любопытство, мне ни разу не приходило в голову, что кто-то из участников истории мог быть еще жив – словно она произошла не шестьдесят лет назад, а в столь же далекие времена, как битва при Саламине.

Однажды я случайно встретил Агирре – в мексиканском ресторане, где брал интервью у тошнотворного мадридского романиста, который приехал к нам в город рекламировать свою очередную отрыжку, действие которой происходило в Мексике. Агирре был в компании, видимо что-то праздновавшей: я живо помню его радостный хохот и как он дыхнул мне в лицо текилой, словно врезал наотмашь. Он подошел и, нервозно поглаживая свою негодяйскую эспаньолку, без обиняков спросил, пишу ли я (в смысле, пишу ли я книгу – как и для большинства людей, для Агирре журналистика за письмо не считалась); настроение у меня моментально испортилось – ничто так не бесит непишущего писателя, как вопросы о будущей книге, – и я ответил, нет, не пишу. Он спросил, что получилось из моей «повести о реальности» про Санчеса Масаса, и я еще резче ответил, что ничего не получилось. Тогда он спросил, говорил ли я с Фигерасом. Я, наверное, тоже был в подпитии или мадридский романист успел вывести меня из себя – так или иначе ответил я прямо-таки с яростью:

– Нет, не говорил. Если он вообще существует.

– Если кто вообще существует?

– Кто-кто? Фигерас!

После этих слов улыбка сползла с его лица, и он перестал поглаживать бородку.

– Ты дурак, что ли? – сказал он, удивленно уставившись на меня. Мне невероятно захотелось вмазать ему по роже – а может, на самом деле не ему, а мерзотному романисту. – Конечно, он существует!

Я сдержался.

– Ну, значит, он просто не хочет со мной говорить.

Агирре смутился и, чуть ли не извиняясь, пояснил, что Фигерас – строитель (или прораб, что-то в этом роде, точно не помню), да к тому же еще отвечает за городское благоустройство в муниципалитете Корнелья-де-Терри (что-то в этом роде) – словом, человек страшно занятой, и, несомненно, именно поэтому он и не смог ответить на мои сообщения, но Агирре сам с ним поговорит в ближайшее время. В совершенном раздрае я вернулся к своему столику и всей душой возненавидел мадридского романиста, который, оказывается, все еще продолжал разглагольствовать.

Три дня спустя мне позвонил Фигерас. Он попросил прощения, что не отвечал раньше (говорил он очень медленно, и голос его казался каким-то далеким, как у совсем пожилого или даже больного человека), упомянул Агирре и спросил, не передумал ли я с ним встретиться. Я не передумал, но договориться оказалось непросто. Мы перебрали все дни на этой неделе и перешли на следующую, а потом перебрали все бары в городе (начиная с «Бистро», которого Фигерас не знал) и остановились на «Нурии» на площади Поэта Маркины [9] рядом с вокзалом.

Через неделю, почти за четверть часа до условленного времени, я уже был на месте. Я очень хорошо помню тот вечер, потому что на следующий день улетал в Канкун со своей девушкой (третьей по счету с момента развода: первая была коллега по газете, вторая работала в сети бутербродных Pans and Company). Девушку мою звали Кончита, и трудилась она гадалкой на местном телевидении – под псевдонимом Жасмин. Кончита меня слегка пугала, но я подозреваю, что мне вообще всегда нравились слегка пугающие женщины, и, уж конечно, я заботился о том, чтобы не попасться в ее обществе на глаза знакомым, причем стеснялся не самого романа со знаменитой гадалкой, а скорее вызывающего внешнего вида своей возлюбленной (крашеная блондом шевелюра, кожаная мини-юбка, обтягивающие топики, туфли на шпильках). Кроме того, Кончита, к чему скрывать, была женщиной своеобразной. Помню, как я впервые привел ее к себе. Пока я боролся с замком в парадной, она сказала:

– Не город, а говно какое-то.

Я спросил – почему?

– Ну ты сам посмотри, – ответила она и с выражением глубочайшего отвращения указала на табличку на доме: «Проспект Льюиса Перикота, специалиста по доисторическому периоду». – Неужели нельзя было назвать улицу в честь нормального ученого? И как вообще изучать времена, когда история еще не началась?

Кончите страшно нравилось встречаться с журналистом («интеллектуалом», как она выражалась), и хотя я практически уверен, что она не дочитала ни одной моей статьи (разве что совсем коротенькие заметки), она всегда делала вид, будто внимательно их читает, а на почетном месте в ее гостиной, вокруг Святой Девы Гваделупской, установленной на подставке, лежало по экземпляру каждой из моих книг, заботливо обернутому в целлофан. Я так и видел, как она сообщает всем своим полуграмотным подружкам, стоит им оказаться у нее в гостях: «Это мой написал». Когда мы познакомились, Кончита только-только разошлась с эквадорцем по имени Два-Два Гонсалес – отец назвал его в честь результата, с которым его любимая футбольная команда единственный раз в своей истории не проиграла чемпионат страны. Чтобы пережить разрыв с Два-Два – которого она встретила в тренажерном зале, где тот упражнялся в культуризме, и которого в добром расположении духа ласково называла Ничья Гонсалес, а в дурном – Мозг Гонсалес, поскольку считала не очень умным, – Кончита переехала в Куарт, деревушку неподалеку от города, и за смешные деньги сняла огромный разваливающийся дом посреди леса. Мягко, но неотступно я убеждал ее вернуться в город, и аргументов у меня было два – очевидный и скрытый, общественный и частный. Аргумент общественный состоял в том, что жить в отдельно стоящем доме, да еще и под покровом леса опасно, но однажды туда попытались проникнуть два злоумышленника, и Кончита, которая находилась в тот момент дома, забросала их камнями и гналась за ними до самой опушки, и мне пришлось признать, что опасность в этом доме может подстерегать только непрошеного гостя. Частный же аргумент был такого свойства: прав у меня не было, а значит, от меня до Кончиты и в обратном направлении мы могли добраться только на Кончитином «фольксвагене», драндулете настолько древнем, что он вполне мог бы вызвать живой интерес Льюиса Перикота, специалиста по доисторическому периоду. Кончита всегда водила так, будто спешила предотвратить нападение на ее дом, происходящее в данный момент, а все остальные автомобили вокруг поголовно управлялись преступниками. Поэтому любое перемещение в машине с моей девушкой, обожавшей водить, было чревато риском, на который я мог пойти только в весьма исключительных обстоятельствах: таковые, впрочем, складывались куда как часто, по крайней мере поначалу, – я, помнится, много раз ставил жизнь на кон и ездил на «фольксвагене» Кончиты от меня к ней и от нее ко мне. В остальном – хоть, боюсь, тогда я не был готов это признать – Кончита мне очень нравилась (во всяком случае, сильнее, чем коллега из редакции и девушка из Pans and Company, но, пожалуй, не так сильно, как моя бывшая жена) – настолько, что в ознаменование девяти месяцев со дня, как мы начали встречаться, я поддался на уговоры провести две недели в Канкуне, который мне представлялся жутким местом, и я лишь надеялся, что приятная компания Кончиты с ее безудержной жизнерадостностью сделает его более или менее сносным. Так что в тот вечер, когда мы встречались с Фигерасом, чемоданы у меня были уже сложены, а сердце замирало в предвкушении поездки, временами (но только временами) казавшейся мне опасным безрассудством.

Я сел за столик в «Нурии», заказал джин-тоник и стал ждать. Не было еще и восьми; напротив меня, по ту сторону стекла, на террасе бара сидело множество народу, а чуть дальше по надземным путям пролетали время от времени пассажирские поезда. В парке слева, под удлиняющейся тенью платанов и присмотром мам, качались на качелях дети. Помню, я подумал про Кончиту, которая незадолго до того удивила меня, заявив, что не намерена уйти из жизни бездетной, и про бывшую жену, которая много лет назад рассудительно отвергла мое предложение завести ребенка. Подумал, что если заявление Кончиты является намеком (я начинал догадываться, что так оно и было), то поездка в Канкун – шаг вдвойне ошибочный: я уже не хотел иметь детей, а уж иметь общего ребенка с Кончитой и вовсе казалось мне верхом гротеска. Почему-то я вспомнил про отца и снова почувствовал себя виноватым. «Совсем скоро, – неожиданно сказал я себе, – когда даже я не буду его помнить, он умрет полностью». В этот момент в бар вошел мужчина лет шестидесяти, вполне подходящий на роль Фигераса, и я проклял себя за то, что в последние месяцы умудрился назначить аж две встречи с незнакомцами, не условившись об опознавательном знаке. Я встал, спросил вошедшего, не Жауме Фигерас ли он, он ответил отрицательно. Я вернулся за столик; была уже половина девятого. Взглядом обшарил бар в поисках одинокого мужчины, вышел на террасу, но и там никого похожего не было. А что, если Фигерас просидел все это время за соседним столиком, не дождался, что я к нему подойду, и ушел? Да нет, не может быть. У меня не было при себе его номера, так что я решил, что он просто где-то задержался и вот-вот появится, и стал ждать дальше. Заказал еще один джин-тоник и пересел на террасу. Я нервно озирался. Появились молодые цыган с цыганкой, притащили синтезатор, микрофон и усилитель и устроили выступление перед клиентами бара. Он играл, она пела – в основном пасодобли: я хорошо это помню, потому что Кончита обожала пасодобли и даже безуспешно пыталась записать меня на курс, где учили их танцевать, а еще потому, что в тот раз я впервые услышал текст знаменитого пасодобля «Вздохи Испании» – раньше я вообще не знал, что у него есть слова:

По великой силе своейвзял четыре луча Господьи из солнечных тех лучейсделать женщину пожелал.И в саду Испании моейбудто роза, я родилась.Славный край любви и страстей,край блаженный душистых роз!В каждом цветике, Испания моя,о тебе чье-то сердце поет.Горемычная, бедная я!Покидаю мой край родной,словно розу из сада рвут.

Я слушал цыган и думал, что это самая печальная песня на свете, и почти признался себе, что был бы не против однажды под нее станцевать. Когда они допели, я бросил двадцать дуро в шляпу цыганки и, пока люди расходились с террасы, допил джин-тоник. А потом тоже ушел.

Дома я обнаружил на автоответчике сообщение от Фигераса. Он извинялся: в последнюю минуту возникло неотложное дело, и он не смог приехать. Не затруднит ли меня ему перезвонить? Я перезвонил, он снова рассыпался в извинениях и предложил еще раз попробовать встретиться.

– У меня кое-что для вас есть, – сказал он.

– Что?

– Отдам при встрече.

Я сказал, что на следующий день уезжаю (мне было даже неловко говорить, что в Канкун) и вернусь только через две недели. Мы договорились встретиться в «Нурии», примерно описали себя собеседнику (идиотский процесс) и распрощались.

Поездка в Канкун оказалось просто неописуемой. Кончита, которая все организовала, скрыла от меня, что наш отдых, если не считать пары экскурсий по Юкатану и вечернего шопинга в центре города, будет состоять в сидении взаперти в отеле в компании кучи каталонцев, андалусийцев и американцев, и всех нас будет погонять свистком гидесса, а при ней – два аниматора, не ведающие значения слова «покой» да и вообще не владеющие испанским. Глупо отрицать: очень, очень давно я не был так счастлив. Более того: без этих двух недель в Канкуне (точнее, в канкунском отеле) я никогда не решился бы написать книгу о Санчесе Масасе, потому что только там у меня нашлось время привести в порядок свои мысли и понять, что я становлюсь одержим персонажем и его историей, а подобная одержимость – и есть необходимое для литературного творчества топливо. Я сидел на балконе нашего номера со стаканом мохито, пока Кончиту, а также толпу каталонцев, андалусийцев и американцев преследовали по всему отелю гиперактивные аниматоры («Now swimming-pool!» [10]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Эпиграф переведен с испанского языка. Известный русский перевод В. Вересаева: «Скрыли великие боги от смертных источники пищи». Ред.

2

Типы персонажей в рамках «теории персонажа», разработанной Рафаэлем Санчесом Ферлосио на основе эссе Вальтера Беньямина «Судьба и характер». Здесь и далее примечания переводчика.

3

Масия – традиционный каталонский хутор. Обычно масия представляет собой довольно внушительный каменный дом с сельскохозяйственными пристройками.

4

Пятая колонна – в годы Гражданской войны в Испании обобщенное название секретных агентов Франко.

5

Чека – во время Гражданской войны в Испании так назывались места в подконтрольных республиканцам городах, куда для допросов, заключения, пыток и казней привозили подозреваемых в пособничестве франкизму. С точки зрения этимологии, по всей видимости, русизм (от ЧК).

6

Общее расследование (Causa General, полное название – «Общее расследование генеральной прокуратуры относительно красной власти в Испании») – уголовное дело, возбужденное в 1940 г. франкистами с целью засвидетельствовать военные преступления республиканцев.

7

Алый Первоцвет – главный герой одноименного приключенческого романа Эммы Орци (1905), британский аристократ, тайно спасающий представителей французской знати от гильотины после Революции; Анри де Лагардер – герой серии приключенческих романов Поля Феваля, начатой «Горбуном» (1857).

8

Пио Бароха (1872–1956) – знаменитый испанский писатель, автор многочисленных романов, в том числе о «человеке действия».

9

Эдуардо Маркина (1879–1946) – каталонский поэт, прозаик и драматург.

10

* «А теперь бассейн!» (англ.)