Сердце как облако

– Стюарт нам нужен, так или иначе, – разумно заметил Стивен, до того молча наблюдавший за разговором. – Без бас-гитары мы будем звучать как Гэри Ньюман. Кроме того, его песни нравятся слушателями, а с Эдди…

– Я знаю, Стивен, зна-ю, – в голосе Лесли зазвучал металл. – И я не говорил, что Стюарт нам не нужен, а все наши проблемы – из-за него, а не из-за меня. Но он должен учиться – потому что его песни уже отстают по качеству от песен Эдди. Вы так печётесь о репутации Decline и о хрупкости Стюарта – так почему этот факт вас совершенно не беспокоит? Допустим, меня вы считаете злобным мудаком, но вот же мнение со стороны, – и Лесли равнодушно указал на Карла, который расплылся в довольной улыбке. – Карл, не нужно радоваться – до тебя очередь дойдёт тоже.

– Да что я такого сделал-то?! – взвился Карл. – Во всех группах нормально мнениями делятся, и никто оскорблённую примадонну из себя не корчит… Да ты сам щас сказал, что Стю пишет туфту, а я это подметил, между прочим!

– «Туфту»? – Лесли посмотрел на Карла, и тот невольно поёжился под его взглядом. – И мне, и тебе до этой туфты словно до Цинциннати. Поэтому я требую, Карл, чтобы ты уважал своих коллег. Мы нуждались в тебе, правда, но это не значит, что у тебя в группе привилегированное положение – и ты можешь разговаривать со Стюартом в таком тоне. Хотя бы потому, что Стю может сам спеть свои песни, а вот что ты споёшь без него? Или, – Лесли склонился над Карлом, вынудив того вжаться в кресло, – ты всё-таки можешь писать песни – и синие, и беспросветно-чёрные? Что ж, тогда милости прошу к инструменту.

– Да понял я, понял, не надо так давить! – брякнул Карл, и Лесли выпрямился. – Ну, извините, что ли, что я с пинка стал тут советы раздавать – и разрушил тишину.

«Разрушил тишину», – мысленно повторил Эдди, краем глаза заметив, как Стивен вынул блокнот. В отличие от зайчиков и клубничек, которые Эдди смущённо показывал коллегам, Стивен пользовался элегантным молескином в чёрной обложке – хотя и трудно было предположить, для чего ему такой дорогой блокнот. Лесли в принципе ничего не записывал, Эдди таскал канцелярские принадлежности у сестёр, а Стюарт увесистым блокнотам предпочитал тонкие тетрадки. Разве что для быстрых заметок он использовал миниатюрную книжицу, которую всюду носил с собой. Эдди видел её не раз и хорошо знал, чем исписаны страницы: номерами телефонов, случайными рифмами, адресами и списками дел. А вот что мог так старательно записывать Стивен, Эдди даже не представлял – и потому, будто завороженный, следил за движениями аккуратной чёрной ручки.

«Разрушил тишину».

Карл удивительно точно описал свою роль – по крайней мере, на первых порах. Он действительно разрушил тишину, причём не только в их музыке: глянцевитой, ровной и прозрачной, как стекло. Он нарушил молчание, сковавшее самих Decline. Лесли работал с более сговорчивым и восприимчивым Эдди, Стюарт трудился сам по себе – а Стивен и вовсе оставался где-то в стороне, чётко усвоив: он не музыкант, а потому в делах группы у него нет права голоса. Совсем не имело значения, что Стивен был одним из клавишников, что он поддержал Лесли в решении начать всё заново – да и вокалиста в Decline привёл тоже он.

Карл, не имевший обо всех этих тонкостях никакого понятия, вломился в группу будто грабитель на заправку. Со звоном осыпались все представления Стивена о себе. Осколками поблёскивало самолюбие Стюарта, наивно полагавшего, что в Decline можно будет просто отсидеться. Последнее, разумеется, беспокоило Эдди, который бесконечно ценил своего лучшего друга. Но одновременно ему казалось, что в разбитое окно их тишины ворвался свежий морозный воздух. Таким ощущалось молчание в группе, когда Карл всё высказал за них.

– Перед нами извиняться не нужно… Так ведь? – Эдди обвёл коллег взглядом, и те кивнули в ответ. – Но, Карл, у нас и вправду так не принято. Мы нормально с критикой, да, только если она… Ну, конструктивная. Хочешь чем-то поделиться, бери пример с Лесли. Он всегда говорит чётко и по делу – и уж точно не ссылается на гипогликемию или что ты там плёл.

– Да понял я, понял, блин! – Карл уже почти утонул в плюшевом болоте кресла. – Хотите – вот прям щас пойду и извинюсь перед Стю!

Хотел ли этого Эдди? Он, строго говоря, не имел ни малейшего представления. С одной стороны, Эдди хорошо знал Стюарта – и его сложные отношения с критикой. Если Рейнольдсы в целом равнодушно относились к увлечению Эдди, радуясь, что у него есть нормальная работа – то Колкотты таким милосердием не отличались. Не раз Эдди находил Стюарта на заднем дворе, где тот собирал обрывки своих сочинений, зло утирая лицо грязными кулаками. С тех пор Стю перестал пользоваться блокнотами и перешёл на тетради, которые легко спрятать дома или на работе. Вполне возможно, что и в момент ссоры Стюарт слышал вовсе не Карла, а свою семью – свято верившую, что у Стю ничего не выйдет.

С другой же стороны, музыкальный бизнес жил по иным законам. Хочешь играть для души и не подстраиваться под модные веяния – вот тебе стол, где можно прятать песни, вот тебе компания друзей и подружек. А если хочешь прославиться – принимай правила игры, стиснув зубы и ища вечный баланс между творчеством и коммерцией. Эдди с лёгкой беспомощностью взглянул на Лесли, который всё ещё стоял рядом с ним и Карлом – и коллега мягко улыбнулся в ответ.

– Ты знаешь мою точку зрения, – Лесли вновь коснулся его плеча, – но поступить можешь так, как считаешь нужным.

Странный он – этот Лесли Глас. А, может, совершенно обычный: просто вынужден, как любой человек, сражаться со своими призраками. Какие-то тени прошлого не давали Лесли сближаться с коллегами – даже со Стивеном, – но при этом так заступился за Стюарта, что Карлу каждый раз приходилось упражняться в красноречии, если он хотел поделиться мнением. Decline меняли их всех, и, даже если у них ничего не получится – они хотя бы поэтому не забудут электронную группу с самым мрачным названием.

«Лесли, у тебя сердце как…» – Эдди слегка наморщил лоб, понимая, что не может найти подходящее сравнение. Большое, но незаметное сразу, с наскоку – что это может быть? Радиоактивность? Бриллиант в воде? Солнечное затмение?

– Хм, ладно, – сказал Эдди скорее сам себе. – Я поговорю со Стю, Лесли, но не буду его утешать: просто попрошу вернуться к репетиции. А о том, что было тут сегодня, мы поговорим потом – когда он будет готов. Я уверен, Стю всё понимает, просто он… ну, сложный человек. И с ним бывает сложно.

– Ему, по крайней мере, повезло с другом, – усмехнулся Лесли, вынимая из кармана рубашки пачку сигарет. – Разговаривайте, пока у меня технический перерыв. Карл, идёшь?

– Блин, а медведь срёт в лесу? – Карл с готовностью выбрался из кресла. – Конечно я иду, блин, курить! Только дашь сигаретку, а? Я свои просра… Забыл где-то, наверное.

– В счёт будущего гонорара – разумеется.

Стивен всё ещё что-то записывал, пока Карл и Лесли собирались на улицу, а Эдди – настраивался на разговор со Стюартом. Он с лёгким оттенком интереса наблюдал за коллегами – за быстрым движением ручки, за Лесли, который накидывал куртку на пурпурную рубашку, – и в голове что-то щёлкнуло, будто один фрагмент пазла наложился на другой.