скачать книгу бесплатно
После запуска первого в мире искусственного спутника Земли[125 - 4 октября 1957 г. СССР вывел на орбиту Земли первый в мире искусственный спутник. Запуск производился с космодрома Байконур. Космический аппарат ПС-1 («Простейший спутник-1») был небольшим, его диаметр составлял 58 см, а вес – 83,6 кг. Спутник оснастили четырьмя антеннами (благодаря которым он и получил свой узнаваемый внешний вид) с целью передачи сигналов. Практически сразу же после отделения от второй ступени ракеты-носителя первый спутник начал передавать сигнал, который был услышан не только специалистами, но и радиолюбителями практически всех стран. Спутник ПС-1 летал 92 дня, до 4 января 1958 г. Он совершил 1440 оборотов вокруг Земли, пройдя около 60 млн км.] Рэй Брэдбери[126 - Рэй Ду?глас Брэ?дбери (1920—2012) – американский писатель, традиционно считается классиком научной фантастики, хотя значительная часть его творчества тяготеет к жанру фэнтези, притчи или сказки. Главное достижение Брэдбери заключается в том, что он сумел пробудить у читателей интерес к жанрам научной фантастики и фэнтези, которые до него были на периферии современной культуры. По мнению писателя и критика Дж. Джонаса, Брэдбери был первым автором, который взглянул на технологию и современную науку, как на «мешок, в котором перемешаны блага и пороки». Х. Цукаяма в статье «Фантазии Рэя Брэдбери: десять предсказаний, которые сбылись» привела множество примеров различных устройств настоящего времени, появление которых было «предсказано» в романе «451 градус по Фаренгейту». Надо заметить, что Брэдбери отрицательно относился к электронным книгам и какое-то время даже запрещал издавать роман «451 градус по Фаренгейту» в электронном виде.] написал: «Тот огонёк в небе сделал человечество бессмертным». Везде повторялись слова Циолковского[127 - Циолковский Константин Эдуардович (1857—1935) – русский и советский философ, изобретатель и школьный учитель. Основоположник теоретической космонавтики. Представитель русского космизма, член Русского общества любителей мироведения, Циолковский отстаивал идею разнообразия форм жизни во Вселенной, явился первым теоретиком и пропагандистом освоения человеком космического пространства. «…Космос содержит только радость, довольство, совершенство и истину… оставляя для остального так мало, что его можно считать, как чёрную пылинку на белом листе бумаги» (из его работы «Монизм Вселенной»).]: «Земля – колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели».
И теперь земляне с нетерпением ждали, кто первым полетит в космос. «Сказать, что полёт Юрия Гагарина[128 - Юрий Алексеевич Гагарин (1934—1968) стал первым человеком в мировой истории, совершившим полет в космическое пространство. Лётчик-космонавт СССР, полковник, Герой Советского Союза, кавалер высших знаков отличия ряда государств, почётный гражданин многих российских и зарубежных городов. В честь первого космонавта Земли был переименован ряд населённых пунктов (включая его родной г. Гжатск), названы улицы и проспекты. В разных городах мира было установлено множество памятников Гагарину.] поразил мир, – это значит ничего не сказать. Мир был взволнован, восхищён, шокирован, воодушевлён»[129 - Железняков А. Б. Первые в космосе. Как СССР победил США.]. Помню, как торжественно прозвучали в тот день знакомые всем советским людям позывные «Последних известий»[130 - Позывными программы «Последние известия» на Всесоюзном радио была музыка Дмитрия Шостаковича к песне «Родина слышит» (1950), смонтированная с записью звуков, которые подавал из космоса первый спутник (ПС-1).]:
Родина слышит, Родина знает,
Где в облаках ее сын пролетает…
Вслед за этим чеканный голос Юрия Левитана[131 - Юрий Борисович Левита?н (1914—1983) – диктор Всесоюзного радио с 1931 г., Государственного комитета Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию. Народный артист СССР (1980). Благодаря уникальному тембру голоса входил в число деятелей культуры СССР, пользовавшихся покровительством И. В. Сталина, только ему Сталин доверял зачитывать по радио свои указы и приказы. В годы Великой Отечественной войны (1941—1945) читал сводки Совинформбюро и приказы Верховного Главнокомандующего Иосифа Сталина. Юрий Левитан входил в список личных врагов Гитлера, за его убийство было обещано крупное вознаграждение. Именно Левитану было доверено объявить о взятии Берлина и о Победе.] разнёс по городам и весям необъятного СССР: «12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник „Восток“ с человеком на борту… Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника „Восток“ является гражданин Союза Советских Социалистических Республик – летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич». В эти мгновения Юрий Гагарин стал самым знаменитым человеком на планете Земля.
В день первого полёта человека в космос прекратились занятия в школах, остановились производства, и люди высыпали на улицы городов. Повсюду в Ленинграде стихийно возникали митинги. Опасаясь народных волнений, городские власти даже приказали перегородить машинами центральные проспекты. Для поддержания порядка в помощь милиции привлекли военнослужащих и курсантов. Но Ленинградский обком[132 - Ленинградский обком – областной комитет КПСС, в то время главный руководящий орган города.] быстро во всём разобрался, и последовала команда партии: «Не препятствовать бурному изъявлению всенародного патриотизма в связи с победой советской науки в космосе». Многие люди словно охмелели от гордости за свою державу. Но в тот день на улицах не было задержано ни одного пьяного.
По Ленинграду проходили многотысячные демонстрации с плакатами: «Все в космос!», «Чур, я второй!». Вцепившись в руку папы Игоря, я плыл в ликующей толпе, и мне казалось, что вся наша страна вот-вот улетит в космос. Один академик[133 - Борис Николаевич Петров (1913—1980) – советский учёный в области автоматического управления, академик АН СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР. Один из основоположников советской космонавтики, работавший с ведущими деятелями ракетостроения и космонавтики.] тогда сказал: «Я глубоко убеждён: пройдёт не одно десятилетие, пройдут века, в памяти человечества многое сотрётся или утратит свою первозданную ценность, но имя Юрия Гагарина в анналах истории земной цивилизации останется на века».
Летом я уехал в Городок к деду Василию и под видом подготовки к школе стал готовиться к полёту в космос. Вместе с Сашкой Артюхом и Лёнькой Хазановым на огороде у Славика Лахно мы построили «космическую базу». Здесь у нас были оборудованы крепкие качели, которые могли даже переворачиваться вокруг своей оси. На этих скрипучих «космических» качелях мы целыми днями тренировали свои вестибулярные аппараты[134 - Вестибуля?рный аппарат (лат. vestibulum – преддверие) – орган, воспринимающий изменения положения головы и тела в пространстве и направление движения тела у позвоночных животных и человека; часть внутреннего уха. В первые дни и недели полёта большинство космонавтов испытывают определённые трудности адаптации к невесомости. Для профилактики укачивания проводятся специальные тренировки.].
Согласно утверждённому графику, мы по очереди усаживались на качели, словно в кресло космического корабля. На голову надевали лётный шлем Славикова отца и крепко привязывались к сиденью. Для того чтобы космонавт не сбился с курса, на плечо ему вешали командирский планшет деда Василия с картой звёздного неба. Готовясь к всенародной популярности, во время испытаний надо было улыбаться гагаринской улыбкой и петь:
Заправлены в планшеты космические карты,
И штурман уточняет в последний раз маршрут.
Давайте-ка, ребята, споёмте перед стартом:
У нас ещё в запасе четырнадцать минут.
Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперёд – от звезды до звезды.
На пыльных[135 - В строчке «На пыльных тропинках…» художественный совет требовал от автора заменить слово «пыльные» на любое другое. Но Владимир Войнович отказался, объяснив, что на «далеких планетах», в отличие от планеты Земля, пока нет дворников, так что пыль там убирать некому.] тропинках далёких планет
Останутся наши следы.
После такой тренировки нас шатало из стороны в сторону, зато с той поры мне были не страшны никакие шторма.
Вечером мы вновь собирались на «космической базе», где с лупой изучали карту звёздного неба, ведь в полёте надо было уметь распознавать любые созвездия. На карте это, как правило, получалось, но на небе всё было гораздо сложнее. Здесь нам удавалось определить лишь Ковш Большой Медведицы[136 - Большая Медведица (лат. Ursa Major) – созвездие Северного полушария неба, частью которого является Большой Ковш, состоящий из семи ярких звёзд и напоминающий ковш с ручкой. Этот астеризм (легко различимая группа звёзд) известен с древности у многих народов под разными названиями: Коромысло, Плуг, Лось, Повозка, Семь Мудрецов и т. п. Древнегреческое название Арктос («медведь», «медведица») исследователи считают древнейшим. По свидетельству греческих авторов III в. до н. э., созвездие служило ориентиром при навигации. Все звёзды Ковша имеют собственные арабские имена. По двум крайним звёздам этой фигуры – Дубхе и Мерак – можно найти Полярную звезду. Три звезды Большой Медведицы – Алиот, Мицар и Бенетнаш – образуют протяжённую дугу, которая указывает на Арктур – самую яркую звезду, что находится к северу от небесного экватора, а также является самой яркой звездой, видимой весной в средних широтах России. Созвездие видно на всей территории России круглый год (за исключением осенних месяцев на юге России, когда Большая Медведица спускается низко к горизонту).], Млечный Путь[137 - Млечный Путь (лат. Via Lactea от греч. ???????? – молоко) – неярко светящаяся белёсая полоса на звёздном небе, состоящая из огромного числа слабых звёзд, невидимых отдельно невооруженным глазом, но различимых в телескоп или на фотографиях достаточно высокого разрешения. Млечный Путь – также традиционное название нашей Галактики. Этимологию слова Galaxias (????????) и его связь с молоком (????) раскрывает древнегреческий миф о разлившемся по небу материнском молоке богини Геры, кормившей грудью Геракла. Когда Гера узнала, что младенец, которого она кормит грудью, не её собственное дитя, а незаконный сын Зевса и земной женщины, она оттолкнула его, и пролитое молоко стало Млечным Путём.], Стожары[138 - Стожа?ры (Волосожары, Волосыни) – старинное славянское название созвездия Плея?ды. Это рассеянное звёздное скопление в созвездии Тельца, одно из ближайших к Земле и наиболее заметных для невооружённого глаза. Плеяды с древности известны многим мировым культурам. Они упоминаются Гесиодом и Гомером (в «Илиаде» и «Одиссее»). Под названием «Кима» трижды упомянуты в Библии (Иов 9:9, 38:31—32; Амос 5:8). Семь ярчайших звёзд скопления получили свои имена в честь семи сестер Плеяд древнегреческой мифологии – Алкионы, Келены, Майи, Меропы, Стеропы, Тайгеты и Электры.] и Кассиопею[139 - Кассиопе?я (лат. Cassiopeia) – созвездие Северного полушария неба, насчитывающее около 90 звёзд. Ярчайшие звёзды Кассиопеи образуют фигуру, напоминающую букву «W». Большая часть созвездия лежит в полосе Млечного Пути. Было включено в свод знаний древних о звёздном небе «Великое математическое построение астрономии в 13 книгах» («Megale», или «Megistesintaxis», у арабов – «Альмагест») Клавдия Птолемея (I—II вв. н.э.). Названо именем Кассиопеи – в греческой мифологии жены эфиопского царя Кефея, матери Андромеды.]. С другими звёздами дело застопорилось…
– Это потому, что у нас нет телескопа, – решил командир «звездолёта» Славик. – Нам срочно нужен телескоп!
И мы построили «телескоп» из большой ржавой трубы. И хоть звёзды он не приближал, зато в отверстии время от времени проплывали огни самолётов. Это вызывало у нас телячий восторг[140 - Телячий восторг – бессмысленный, беспричинный восторг.].
На огороде у Славика мы часами говорили о двух всемирно известных дворнягах: Белке и Стрелке[141 - Белка и Стрелка – советские собаки-космонавты, совершившие полёт на корабле «Спутник-5» 19 августа 1960 г. Подготовкой корабля к запуску руководил лично Сергей Павлович Королёв. Полёт продолжался более 25 часов; корабль совершил 17 полных витков вокруг Земли. Белка и Стрелка стали первыми животными, которые совершили орбитальный космический полёт и успешно вернулись на Землю. Проведённые исследования позволили сделать выводы о возможности космического полёта человека. Белка – дворняга белого окраса – лидер в команде, самая активная и общительная. Стрелка – дворняга светлого окраса с коричневыми пятнами – робкая и немного замкнутая, но дружелюбная. На заключительном этапе тренировок собаки в специальной одежде с датчиками и ассенизационными устройствами находились в герметической кабине и проходили испытания на вибростенде и центрифуге в условиях предполётного режима. По возвращении Белка и Стрелка до глубокой старости жили при Государственном научно-исследовательском и испытательном институте авиационной и космической медицины. В настоящее время их чучела находятся в Мемориальном музее космонавтики в Москве.]. Родители запретили тренировать на «космических» качелях наших дворовых собак. И тогда мы занялись поисками на небе созвездия Гончих Псов[142 - Гончие Псы (лат. Canes Venatici) – созвездие северного полушария неба; включает 57 звёзд, видимых невооружённым глазом. Наблюдается на всей территории России; лучше всего в марте—апреле. Новое созвездие, введённое Яном Гевелием в небесном атласе «Уранография» (1690). Гевелий изобразил его в виде двух собак: Астерона и Хары, которых Волопас натравливает на Большую Медведицу. Собаки в изображении созвездия Волопас встречались и ранее, но имели другую конфигурацию и не были выделены в отдельное созвездие. В 1969 г. поэт Эдуард Асадов написал стихотворение «Созвездие Гончих Псов», в котором есть такие строки: Спадает с души всё бренное, Истории бьют часы, Звенит серебром вселенная, Летят по вселенной псы…], но безуспешно…
Мы были уверены, что мир стоит на пороге величайших открытий:
– Скоро все полетят в космос!
– И откроют новые планеты.
– И неизведанные миры.
– Вместе с их обитателями.
– Мы поселимся на этих планетах.
– И станем космическими путешественниками.
– Но обязательно вернёмся!
– Ведь самая лучшая планета – голубая Земля!
– Но на пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы!
От этих мечтаний в нас вскипала бурная радость:
Когда-нибудь с годами припомним мы с друзьями,
Как по дорогам звёздным вели мы первый путь.
Как первыми сумели достичь заветной цели
И на родную Землю со стороны взглянуть.
Давно нас ожидают далёкие планеты,
Холодные планеты, безмолвные поля.
Но ни одна планета не ждёт нас так, как эта,
Планета дорогая по имени Земля.
Никто из нас не полетел в космос. Но эти мечты помогли мне проложить земные маршруты, ведь у меня с детства были – заправлены в планшеты космические карты…
Глава 9. «Тропинка первая моя»[143 - Популярная школьная песня 1950—1960-х гг. «Тропинка школьная моя». Музыка Вано Мурадели, слова Марка Лисянского.]
Как и все первоклассники, я с нетерпением ожидал 1 Сентября и готовился к нему заранее. И вот этот тихий солнечный день настал. Со всех сторон к школьному двору устремились счастливые мальчишки и девчонки. Из громкоговорителей по улицам Городка разливалась песня «Школьные годы»[144 - Песня «Школьные годы» (1956). Музыка Дмитрия Кабалевского, слова Евгения Долматовского.]:
В первый погожий сентябрьский денёк
Робко входил я под светлые своды.
Первый учебник и первый урок —
Так начинаются школьные годы.
С трудом удерживая в руках огромный дедов букет, из-за которого едва различал дорогу, я гордо шагал в школу. Василий Ильич сре?зал для меня свои любимые «Розы Мира»[145 - «Роза Мира» – сорт роз класса чайно-гибридных. Иногда этот сорт называют самой знаменитой розой ХХ столетия. Его вывели французские селекционеры Антуа?н и Франси?с Мейя?ны в 1935—1939 гг. Предвидя немецкое вторжение во Францию, Франсис послал черенки друзьям в Италию, Турцию, Германию. По легенде, черенки были отправлены и в США, на последнем самолёте накануне вторжения. В каждой стране роза получала своё название. В начале 1945 г. Ф. Мейян написал британскому фельдмаршалу Алану Бруку, поблагодарив за его ключевую роль в освобождении Франции, и спросил, не разрешит ли он назвать розу в честь себя. Брук отказался, сказав, что, хотя он счастлив по поводу предложения, его имя скоро будет забыто и гораздо лучшим именем розы будет «Мир».], черенки которых привёз из Ессентуков. Дед сам прививал розы к шиповнику и готовил их к зиме: помещал в бочки, засыпал опилками, а потом и снегом, чтобы они не вымерзали.
Мои цветы благоухали на всю школу, вызывая всеобщую зависть и восхищение, ведь в то время в Городке ни у кого не было таких роз. Золотисто-жёлтые лепестки, более тёмные в центре и нежно-розовые по краям, завораживали своей красотой. Этот букет я подарил Надежде Фёдоровне Загнетовой – моей первой учительнице. Удивительно, но имя первой учительницы запоминается на всю жизнь, как и первая школьная линейка[146 - Школьная линейка – построение школьников на школьном дворе для праздничного открытия нового учебного года.]:
Школьные годы чудесные,
С дружбою, с книгою, с песнею,
Как они быстро летят!
Их не воротишь назад.
Разве они пролетят без следа?
Нет, не забудет никто никогда
Школьные годы.
В школе у меня появилось немало новых друзей. И важное занятие – делать уроки, когда так хочется погулять. Никто не ограничивал мою свободу, но личные амбиции требовали отличных оценок.
– Сделал дело – гуляй смело[147 - Пословица «Сделал дело – гуляй смело» советует сначала выполнить все неотложные дела, чтобы мысли о них не мешали радости отдыха.], – повторяла мама Оля.
И я быстро убедился – гораздо спокойнее сделать уроки сразу после школы и с чистой совестью бежать на речку или кататься на велосипеде. От этого моя свобода становилась ещё свободнее.
Никакими словами не передать всех впечатлений того времени: мы любили друг друга, любили учителей, любили школу и верили в свою счастливую дорогу. И каждый класс открывал новые горизонты:
Мой товарищ по классу, по парте,
Не одну встречать нам весну!
Целый мир перед нами на карте,
Мы откроем свою целину!
Тропинка первая моя,
Веди от школьного порога,
Пройди все земли и моря
И стань счастливою дорогой!
И стала счастливой дорогой – тропинка первая моя…
Глава 10. Я – Гриша
Гриша Григорьев, 1959 г.
Мы твёрдо верили, что уже в восьмидесятом году будем жить при коммунизме и все люди станут братьями – об этом говорилось в Программе КПСС[148 - КПСС – Коммунистическая партия Советского Союза.]. Но никто не знал, как будет выглядеть коммунизм. И мы решили, что коммунизм – это бесплатное мороженое. Наше любимое эскимо в серебристой фольге стоило целых одиннадцать копеек. Привозили его в больших тёмно-зелёных фанерных ящиках со льдом. Карманных денег в то время мы не имели, зато надеялись: придёт коммунизм, деньги отменят, и мороженщица выдаст каждому столько эскимо, сколько он сможет съесть.
Из песни «Широка страна моя родная» мы знали, что Советский Союз – это самая большая и справедливая в мире держава. Песня эта ежедневно звучала из репродукторов[149 - Репродуктор – абонентский громкоговоритель – был членом семьи, символом домашнего очага.] и была позывными Всесоюзного радио:
Шиpока стpана моя pодная,
Много в ней лесов, полей и pек.
Я дpугой такой стpаны не знаю,
Где так вольно дышит человек[150 - «Широка страна моя родная» – первая строка из «Песни о Родине» (1936), советской патриотической песни, написанной поэтом Василием Лебедевым-Кумачом и композитором Исааком Дунаевским для популярнейшего фильма «Цирк».].
И будущая жизнь при коммунизме, да ещё с бесплатным эскимо, представлялась нам просто райской.
В школе я учился так же хорошо, как и мои родители, выпускники филфака ЛГУ. Но, в отличие от них, с русским языком у меня иногда возникали проблемы: я терпеть не мог зубрёжку грамматических правил. Зато чтение для меня было столь же увлекательно, как и рыбалка.
Тогда в Советском Союзе – самой читающей в мире стране – бушевала книжная лихорадка. Эта «эпидемия» не обошла стороной и нас, детей. Все мои друзья читали взахлёб и наперебой пересказывали друг другу самые интересные книги. Читали и днём, и ночью, и в любое свободное время. Читали всё подряд: приключения и фантастику, сказки и былины, Гоголя и Пушкина, Андерсена и Джека Лондона. Читали, но не могли утолить свой книжный голод.
Я не был чисто «книжным ребёнком», как в песне Владимира Высоцкого «Баллада о книжных детях»[151 - «Баллада о книжных детях» – песня выдающегося советского барда, актёра театра и кино Владимира Семёновича Высоцкого (1938—1980). Написана в 1975 г. для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но не была пропущена Госкино как «слишком серьёзная» и впервые прозвучала в 1982 г. в фильме «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (реж. С. Тарасов).]. Ведь у меня были и дед Василий, и мама Оля, и мама Дина, и бабушка Ирина Егоровна, и папа Игорь, и друзья, и леса, и реки, и рыбы… Но книги открывали передо мной волшебные двери, сквозь которые я проходил то в будущее, то в прошлое.
Иногда, чтобы взять в библиотеке нужную книгу, я записывался на неё в очередь и ждал неделями. А получив всего на два-три дня, читал запоем, забывая обо всём на свете.
Переполненный яркими впечатлениями, я превращался то в путешественника, то в учёного, то во врача, то в доблестного воина-рыцаря и даже в писателя… Именно тогда, под руководством папы Игоря, я начал сочинять стихи и рассказы. Самые ранние, записанные отцом, вошли в сборник «Первая тропинка»[152 - Мой первый детский рукописный сборник «Первая тропинка» (стихи, рассказы и пьеса) был написан в 1961—1963 гг.]. Отец мечтал, чтобы я стал писателем, а я хотел на всю жизнь остаться рыбаком.
Помню, как учительница русского языка и литературы Зоя Васильевна вызвала меня к доске и я поплыл[153 - Глагол «поплыть» в переносном смысле означает потерю чёткости сознания, невозможность сконцентрироваться на чём-либо.] на правилах. Мне подсказывал весь класс, отчего я ещё больше растерялся. И тогда наша классная руководительница решила помочь:
– Приведи пример существительного…
Но я молчал, как рыба. Пытаясь вывести меня из ступора, учительница задала наводящий вопрос:
– Скажи, Гриша, вот ты – кто? Ну, кто – ты?
– Я?.. Я – Гриша!
Класс покатился со смеху. Зоя Васильевна от души смеялась вместе со всеми и не поставила никакой оценки. Мне было невдомёк, что накануне многие ходили в кино на премьеру комедии «Семь стариков и одна девушка»[154 - «Семь стариков и одна девушка» – популярный советский комедийный художественный фильм, снятый в 1968 г. режиссёром Евгением Кареловым.], где хулиган-громила[155 - Роль хулигана-громилы Гриши сыграл заслуженный артист РСФСР Анатолий Матвеевич Обухов (1935—1994).] повторял лишь два слова: «Я – Гриша!»…
Прошло много лет, но иногда мне снится сон, что я стою у доски и на вопрос «Кто ты?» – обескураженно отвечаю:
– Я – Гриша…
Глава 11. «Человек идёт за солнцем»[156 - Художественный фильм «Человек идёт за солнцем» (1961) – один из первых советских фильмов «новой волны», ознаменовавший появление «поэтического кино» периода «хрущёвской оттепели». Режиссёр Михаил Калик. По мнению журнала «Искусство кино», картина заняла второе место (после кинофильма М. Ромма «Девять дней одного года») среди лучших фильмов 1962 г. (следом шли «Когда деревья были большими» и «Иваново детство»).]
«Милое, дорогое, незабвенное детство! Отчего оно, это навеки ушедшее, невозвратное время, отчего оно кажется светлее, праздничнее и богаче, чем было на самом деле?»[157 - Рассказ А. П. Чехова «Архиерей». Впервые опубликован в 1902 г.] – писал в рассказе «Архиерей» Антон Павлович Чехов[158 - Антон Павлович Че?хов (1860—1904) – русский писатель, прозаик, драматург, врач. Классик мировой литературы. Почётный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словесности. Один из самых известных драматургов мира. Его произведения переведены более чем на сто языков.]. Перед глазами главного героя, умирающего владыки Петра, проходят редкие в его жизни светлые мгновения… И дорогу в Царствие Небесное он видит как путь среди полей своего детства, по которым идёт с мамой, и та зовет его Павлушей… Так и хочется воскликнуть: «Боже, как хорошо!.. И как таинственно!..».
Вспоминается маленькая деревушка Бобары?ки[159 - Деревня Бобары?ки находится в Городокском районе Витебской области.]: всего три дома в красном[160 - Слово «красный» происходит от старославянского «красьнъ» – красивый, прекрасный.] сосновом бору на берегу родникового озера. У костра писатель Фёдор Александрович Абрамов[161 - Фёдор Александрович Абрамов (29.02.1920—14.05.1983) – русский советский писатель, литературовед, публицист. Лауреат Государственной премии СССР. Один из наиболее известных представителей так называемой деревенской прозы, значительного направления советской литературы второй половины XX в. В 2020 г. в Российской Федерации отмечалось 100-летие со дня рождения писателя. В Архангельской области 2020 г. был объявлен Годом Фёдора Абрамова. В Санкт-Петербурге в историческом районе Парнас есть улица Фёдора Абрамова. Фёдор Александрович с супругой гостили в Городке у Василия Ильича Захарова летом 1961 г.] с женой Людмилой Владимировной[162 - Людмила Владимировна Крутикова-Абрамова (1920—2017) была не только женой выдающегося русского писателя XX в. Фёдора Абрамова, но и соратником, первым критиком всех его произведений. И после смерти мужа более четверти века она выполняла его наказ: «Живи за двоих и заверши мои писательские дела».], папа Игорь, мама Дина и дед Василий. Мне пять лет, и я, глядя вдаль, допытываюсь у взрослых:
– Что там – за полем?
Мне отвечают, что за полем озеро.
– А что за озером?
– За озером – лес.
– А за лесом?
– За лесом?.. За лесом – горизонт.
Но я не унимаюсь:
– А ещё дальше?..
Дядя Федя внимательно слушает и задумчиво говорит отцу:
– А ведь твой Гришка пытается заглянуть за горизонт…
Накануне поездки в Бобарыки мы с ребятами ходили в кино смотреть «Человек идёт за солнцем». Этот фильм поразил меня волшебными переливами света и цвета. В нём был показан один день жизни мальчика моего возраста. Он услышал от друзей, что, если идти за солнцем, можно обойти всю землю и вернуться в то же место, откуда вышел. Поверив в это, маленький человек отправляется за горизонт – вслед за солнцем…
В пути ему встречаются самые разные люди. Продавец лотерейных билетов. Учёный из Института Солнца. Подросток с увеличительным стеклом. Мальчик на базаре, угостивший его спелым арбузом. Мотогонщик, выполнявший смертельный трюк, на деле оказавшийся робким человеком. Строители, накормившие вкусным обедом. Девушка, поливающая подсолнухи, и её начальник, который приказал вырвать их с корнем. Чистильщик обуви, потерявший на войне ноги. Милиционер, отругавший мальчика за излишнюю самостоятельность. Казалось, юный герой вот-вот догонит солнце, но на закате огненный шар ускользнул за горизонт. Наступила ночь, которая заворожила огнями большого города и очаровала песней[163 - Песня из кинофильма «Человек идёт за солнцем». Музыка Микаэла Таривердиева, слова Семёна Кирсанова. В фильме звучит в исполнении Майи Кристалинской (1932—1985), одной из самых популярных эстрадных певиц 1960—1970-х гг. Глубокий лиричный голос и проникновенная манера исполнения полюбились советскому и зарубежному слушателю. На концерты Кристалинской собирались полные залы, её пластинки тут же раскупались. Музыка Таривердиева, использованная в этой картине, впервые принесла ему успех в качестве кинокомпозитора.]:
У тебя такие глаза,
Будто в каждом по два зрачка,
Как у самых новых машин.
По ночам из шоссе, в шоссе,
Пролетают машины, шумя,
Двумя парами фар.
У тебя двойные глаза,
Их хватило б на два лица,
И сияет весь океан
От помноженных на два глаз.
А потом уснувшего мальчика взял на руки военный музыкант и, когда тот проснулся, внимательно выслушал его рассказ. В родной двор маленький путешественник вернулся вместе с восходящим солнцем.
Фильм поразил меня. Возможно, он разбудил самые ранние воспоминания о Ленинграде: его призрачных фонарях; свете фар в потоках дождя; мерцании огней в реках и каналах. Что-то непостижимое пробудилось во мне после этого фильма:
