скачать книгу бесплатно
Ветер Радости. Книга 1. Городокское приволье
Григорий Игоревич Григорьев
Городокское приволье» – первая книга цикла «Ветер Радости». Это повествование в жанре личного эпоса, где факты биографии сочетаются с рассказами, основанными на достоверно домышленных событиях. Проснувшиеся воспоминания автора восстанавливают наиболее яркие события его жизни от первых младенческих впечатлений в Ленинграде до окончания средней школы в г. Городке Витебской области. Действие разворачивается как в прошлом, так и в настоящем, и времена нередко переплетаются.
Григорий Григорьев
Ветер Радости. Книга 1. Городокское приволье
Иллюстратор Дарья Рыбалтович
Редактор Юлия Подзолова
Редактор Михаил Устинов
Редактор Андрей Шитиков
Корректор Михаил Устинов
Дизайнер обложки Дарья Рыбалтович
© Григорий Игоревич Григорьев, 2021, 2024
© Дарья Рыбалтович, иллюстрации, 2021, 2024
© Дарья Рыбалтович, дизайн обложки, 2024
Книга 1
ПОСВЯЩАЕТСЯ
Нашим дедушкам и бабушкам, мамам и папам
Он здраво мыслит о земле,
В мистической купаясь мгле…
Вячеслав Иванов[1 - Вячеслав Иванович Ива?нов (1866—1949) – русский поэт-символист, философ, переводчик и драматург, литературный критик, педагог, идеолог символизма. Одна из ключевых и наиболее авторитетных фигур Серебряного века. Стихотворение «Русский ум» написано в 1890 г.]
Проснувшиеся воспоминания
Древнегреческое слово «ана?мнезис» переводится как «припоминание». Великий философ античности, один из «христиан до Христа» Платон[2 - Платон (428—347 ггдо н. э.) – древнегреческий философ, ученик Сократа, учитель Аристотеля. Платона, как Сократа и Аристотеля, можно и нужно отнести к «христианам до Христа», следуя определению сщмч. Иустина Философа (ок. 100—165). Другой раннехристианский церковный учитель и богослов Климент Александрийский (ок. 150 – ок. 215) говорит: «Возможно, философия изначально была даром Бога эллинам до того, как Он обратился к ним явно. Ибо философия для эллинов – это то же, что закон для иудеев, а именно: наставник, ведущий их к Христу. Итак, философия является пропедевтическим учением, пролагающим путь, по которому Христос приводит ученика к совершенству» («О пользе греческих наук»). Блаженный Аврелий Августин (354—430) писал о Платоне: «Никто не приблизился к нам более, чем философы его школы» («О граде Божием»).] считал, что главной задачей человеческой жизни является пробуждение воспоминаний души о первозданном мире[3 - Своё учение в области теории познания, эпистемологии, Платон назвал «ана?мнезис». Согласно анамнезису, всякое истинное знание заключается в духовном припоминании. Только такое припоминание наполняет душу истинной радостью.]. И сияние божественной красоты мы узнаём через красоту и радость мира здешнего.
В романе «Война и мир», перебирая самые яркие детские воспоминания, слившиеся со сновидениями, Наташа Ростова говорит: «Знаешь, я думаю… что когда этак вспоминаешь, вспоминаешь, всё вспоминаешь, до того довспоминаешься, что помнишь то, что было ещё прежде, чем я была на свете…»[4 - Л. Н. Толстой. Война и мир. Т. II, ч. 4. Гл. 10.]. Эти слова взял эпиграфом к своей духовно-поэтической автобиографии Андрей Белый[5 - Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев, 1880—1934) – русский прозаик, поэт, критик, мемуарист. Один из ведущих деятелей русского символизма и модернизма. Роман-припоминание «Котик Летаев» (1915—1916) – символическая история пробуждения самосознания детской души, написанная ритмической сказовой прозой.].
Задуманный цикл книг «Ветер Радости» основан на реальных событиях моей жизни, хотя и не является строго автобиографическим. Это повествование в жанре личного эпоса[6 - Э?пос (др.-греч. ???? – слово, повествование, стих) – один из трёх родов, на которые делится поэзия (эпос, лирика, драма). Эпос «ведёт своё психологическое происхождение от того свойства нашей души, в силу которого нам недостаточно жить, а ещё есть у нас потребность свою и чужую жизнь рассказывать. Пережитое хочется задержать в слове, – не дать уйти прошлому. Человек и человечество в той или другой форме ведут какой-то дневник; и вот эпос, повествование о событиях, служит одним из лучших и наиболее естественных проявлений такой человеческой летописи. Конечно, нельзя рассказывать о делах и людях, не выражая к ним никакого чувства; и потому в эпические произведения невольно, в той или другой степени, проникает и лирика – особенно с тех пор, как личность стала выделять себя из окружающей среды, утверждать свои права и обнаруживать свою живую впечатлительность. С другой стороны, эпос не чужд и элементу драматическому, и рассказ прерывается диалогом, внешним проявлением той действенности, какая одинаково отличает и нашу жизнь, и нашу психику». (Айхенвальд Ю. Литературная энциклопедия: словарь литературных терминов: в 2 т. / под ред. Н. Бродского и др. М.; Л.: изд-во Л. Д. Френкель, 1925. Т. 2. С. 1128).], где факты биографии сочетаются с достоверно домышленными историями. Во время работы над «Городокским привольем» некоторые воспоминания перемешались с вымыслом и превратились в автобиографичные фантазии.
В 70—90-х годах прошлого века источником вдохновения для меня являлась именно литературная деятельность. Я издал три художественные книги[7 - Накануне чуда: рассказы // На древней земле: сб. Лениздат, 1989; Накануне чуда. Л.: ЛИО «Редактор», 1991; Сказка про Алю и Аля. Л.: МИРВЧ-Кроонпресс, 1991. Общий тираж составил 235 тыс. экз.] и был принят в Союз писателей[8 - Член Союза писателей России с 1998 г.]. В те полные надежд времена я строил амбициозные планы на будущее.
Но последующая работа с нескончаемыми потоками людей[9 - За последние сорок лет мной было пролечено более 150 тысяч больных алкоголизмом, наркоманиями, табакокурением, игровой и другими патологическими зависимостями, а также неврозами.] в качестве врача, а потом и священника забирала всю творческую энергию. В этой бесконечной «битве со змием» я провел более сорока лет и сам не заметил, как стал «дежурным по земному шару»[10 - Мне пришлось консультировать и лечить людей более чем из тридцати стран ближнего и дальнего зарубежья. В 2008 г. Указом Президента Российской Федерации «За заслуги в области здравоохранения и многолетнюю добросовестную работу» мне было присвоено почётное звание – «Заслуженный врач Российской Федерации». Друзья, комментируя моё круглосуточное общение со множеством нуждающихся в помощи людей из разных городов и стран, прозвали меня – «дежурным по земному шару». В 2017 г. Указом Президента Российской Федерации «За большой вклад в развитие здравоохранения, медицинской науки и многолетнюю добросовестную работу» я был награждён орденом Дружбы. Каково же было моё удивление, когда я увидел на ордене изображение земного шара.]. Не зря Джон Леннон[11 - Джон Уи?нстон О??но Ле?ннон (1940—1980) – британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, художник, писатель и активист. Один из основателей группы «The Beatles» и самых популярных музыкантов XX века. После распада «The Beatles» начал сольную карьеру, но был убит бывшим фанатом группы.] говорил, что жизнь – это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы.
Я издал пять научно-популярных книг в серии «Исцеление словом»[12 - Сборник «Исцеление словом», выпуски I—V (Вып. I: О лечении болезненных влечений методом целебного зарока / ред. С. В. Молева, Г. И. Григорьев. Псков: Отчина, 1993. 79 с.; Вып. II / ред. С. А. Ершов, Г. И. Григорьев. Псков: Отчина, 1995. 96 с.; Вып. III / ред. С. А. Ершов, Г. И. Григорьев. Псков, 2000. 183 с.; Вып. IV / ред. Г. И. Григорьев. Псков, 2001. 300 с.; Вып. V. Исцеление верой / ред. В. И. Сорокин, Г. И. Григорьев. СПб., 2002. 408 с.).], написал одиннадцать монографий, столько же учебно-методических пособий и более четырёхсот научных работ. Защитил кандидатскую, две докторские диссертации[13 - Диссертации: Григорьев Г. И. 1) Лечение хронического алкоголизма методом массовой эмоционально-эстетической психотерапии (разработка метода и оценка его эффективности): автореф. дис. … канд. мед. наук. СПб., 1993. 26 с.; 2) Кризисно-реабилитационная помощь при наркоманиях на основе стрессовой психотерапии: автореф. дис. … д-ра мед. наук. СПб., 2004. 47 с.; 3) Грех как аддиктивное поведение: богословские основания и медико-психологический опыт исследования: автореф. дис. … д-ра богословия. М., 2015. 44 с.] и получил учёное звание профессора[14 - Учёное звание профессора по кафедре медицинской психологии мне было присвоено Приказом Федеральной службы по надзору в сфере образования и науки в 2006 г.].
Можно было бы и успокоиться, но успокоиться я не мог, потому что, переполненный воспоминаниями, был уверен – необходимо вернуться к литературной работе, чтобы с прибылью отдать данное Богом[15 - См. евангельскую притчу о талантах (Мф. 25:14—30).]. И наконец этот долгожданный день настал – я вновь оказался за письменным столом.
Томас Манн[16 - Па?уль То?мас Манн (1875—1955) – немецкий писатель, эссеист, мастер эпического романа, нобелевский лауреат (1929).] парадоксально заметил, что писатель – это человек, которому писать труднее, чем остальным людям. А Иван Алексеевич Бунин[17 - Иван Алексеевич Бунин (1870—1953) – великий русский поэт и прозаик, почётный член Императорской Санкт-Петербургской Академии наук, первый русский нобелевский лауреат (1933).], получивший Нобелевскую премию за строгое мастерство в развитии традиций русской классической прозы, однажды признался: «Я всю жизнь испытываю муки Тантала[18 - Под словами «танталовы муки» подразумеваются нестерпимые мучения от сознания близости цели и невозможности её достичь. Сын Зевса Тантал был наказан богами. Веками стоял он в прозрачном озере, покоящемся среди садов. Ветви деревьев, усыпанные плодами, касались его волос, виноградные гроздья раскачивались перед глазами, однако стоило ему, мучимому голодом, протянуть руку к ветке дерева, как порыв ветра отводил её так далеко, что ему было не дотянуться. Вода озера доходила ему до подбородка, но лишь только он, истомлённый жаждой, наклонял голову, вода исчезала, обнажая чёрную сухую землю. Да к тому же и скала, нависшая над его головой, держалась каким-то чудом и была готова в любую минуту сорваться и раздавить Тантала.]. Всю жизнь страдаю, так как не могу выразить то, что хочется. В сущности говоря, я занимаюсь невозможным занятием. Я изнемогаю от того, что на мир смотрю только своими глазами и никак не могу взглянуть на него как-нибудь иначе… Какая мука наше писательское ремесло!.. А какая мука найти звук, мелодию рассказа – звук, который определяет всё последующее!»[19 - Цит. по: Фокин П., Сыроватко Л. Бунин без глянца. СПб.: ЗАО ТИД «Амфора», 2009.].
Каждый получает талант при рождении, но, чтобы появились плоды, требуется немалый труд. В полной мере я осознал это, начав работу над первой книгой «Ветра Радости». Никогда мне не было так тяжело – словно я передвигал горы, и никогда не было так легко, ведь душа устремилась ввысь и прошлое стало просветляться:
Сердце в будущем живёт;
Настоящее уныло:
Всё мгновенно, всё пройдет…
Что пройдет, то будет мило[20 - Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Если жизнь тебя обманет» (1825).].
За литературное творчество в головном мозге во многом отвечает веретенообразная извилина: здесь зрительные образы встречаются с языковыми навыками – и рождается художественное слово.
Со времени приостановки моей писательской карьеры мир сильно переменился. Среди прочего появились компьютеры и другие устройства, с помощью которых стало гораздо удобнее работать с текстами. Но моя веретенообразная извилина лучше включается от скрипа пера и стука пишущей машинки. Поэтому я нашёл в столе чернильную ручку с засохшим пером и отремонтировал старую «Оптиму»[21 - Портативная пишущая машинка «Оптима» выпускалась в Германской Демократической Республике (ГДР). На такой машинке были написаны мои первые рассказы и повести. Я никогда с ней не расставался, брал даже на подводную лодку, и в море работалось лучше всего.].
Как считал персидский поэт Саади, человек должен жить не менее девяноста лет. Первые тридцать – приобретать познания, вторые тридцать – странствовать по земле, а последние тридцать лет отдать творчеству, чтобы оставить потомкам «чекан[22 - Чека?н – штемпель для выдавливания изображений на поверхности металлических изделий (главным образом монет), а также само изображение. «Чекан души» – имеется в виду оттиск (отпечаток) души.] своей души»[23 - См.: Паустовский К. Г. Муза дальних странствий.]. Современные исследования также подтверждают, что пик творческих возможностей приходится на 60—80 лет[24 - В наше время в Америке было проведено большое исследование по выявлению возрастных периодов максимальной творческой активности. Оно установило, что самый продуктивный возраст жизни человека – 60—70 лет. Второй творческий возраст – 70—80 лет, а третий (по интенсивности) выпадает на 50—60 лет. Исследование опубликовано в NEIM – New England Journalof Medecine (Журнал медицины Новой Англии): 70. 389 (2018).].
Незаметно для себя я вошёл в седьмой десяток и решил поделиться с вами опытом преодоления жизненных трудностей. Пусть это будет моя исповедь по вдохновению, но отчасти. Почему отчасти? Потому, что я лишь прикоснулся к своим воспоминаниям.
Краткие главы моего повествования – вспышки памяти, сноски в конце глав – приземляющие якоря. Песни[25 - «Если бы наш край не имел такого богатства песен – я бы никогда не писал истории его, потому что я не постигнул бы и не имел понятия о прошедшем, или история моя была бы совершенно не то, что я думаю с нею сделать теперь» (Письмо Н. В. Гоголя И. И. Срезневскому от 6 марта 1834 г. // Письма Н. В. Гоголя: в 4 т. / редакция В. И. Шенрока. СПб.: изд-е А. Ф. Маркса, [1901]. Т. 1. С. 279).] и стихи тех лет – ключи, отворяющие двери прошлого, а фотографии – оконца, приоткрытые в детство. Всё вместе – это моё литературное сумиэ[26 - Сумиэ (суми-э) – древняя техника рисования тушью и минеральными красками на рисовой бумаге, получившая широкое развитие в Японии с XIII в. Для нее характерна простота, недоговоренность, чувство гармонии с окружающим миром, стремление передать текучесть и изменчивость всего во времени. Живопись сумиэ в основном монохромна, лаконична, в ней много свободного пространства.], которое приглашает читателя к сотворчеству. Возможно, это вдохновит кого-то из вас на дорогах жизни.
С той поры, как я сел за письменный стол, работа эта не перестаёт исцелять меня. И я искренне желаю, чтобы в холодные времена вас так же согрели – проснувшиеся воспоминания…
Часть первая. Городокское приволье[27 - Приволье – широкое, просторное место, открытое, свободное пространство, раздолье, а также – свобода, отсутствие каких-либо стеснений, ограничений (Словарь русского языка: в 4 т. Т. III / под ред. А. П. Евгеньевой. М.: Рус. язык, 1999).]
Глава 1. Наш дом
Мы построили свой дом[28 - Строительство было начато в 1993 г., а в 1996-ом мы уже жили в ещё строящемся доме.] в ближайшем пригороде Санкт-Петербурга, у подножия юкковских холмов, на берегу заросшего озера. Солнце проплывает за нашими окнами. И ветра шумят над высокой крышей. И тучи приносят то грозу, то дождь, то снег.
Наполненный человеческими голосами, плывёт наш дом по волнам моря житейского и укрывает от бурь, дождей и гроз. «Да, не в том чудо, что дом укрывает нас и греет, что эти стены наши. Чудо в том, что незаметно он передаёт нам запасы нежности – и она образует в сердце, в самой его глубине, неведомые пласты, где, точно воды родника, рождаются грёзы…»[29 - Антуан де Сент-Экзюпери. Планета людей (1938).].
Город безжалостно пожирает свои пригороды, всё дальше вторгаясь в Ленинградскую область. Стройка жилых комплексов уже переступила кольцевую автодорогу и уверенно занимает бывшие колхозные поля. Новостройки раскинулись на десятки километров, и тромбы машинных заторов закупоривают артерии больших и малых дорог. Словно громыхающая линия фронта, подступают высотки человеческих ульев к нашему убежищу.
Всё сильнее шумит кольцевая автодорога, всё громче скрежещет бесконечная стройка. И звуки эти неумолимо вторгаются в жизненное пространство некогда тихих деревень. Но нарастающий гул города пока ещё не в силах заглушить шум ветра, шелест листвы, пение птиц и плеск воды в пруду у нашего дома. Иногда рёв взлетающих с военного аэродрома самолётов взрывает небесную тишину. Но призрачный след боевых машин быстро тает в небе – и тишина вновь опускается на землю…
Утром я открываю внутренние двери восточных комнат, чтобы дом наполнился солнцем. Распахиваю окна – и солнечный ветер[30 - Солнечный ветер(Solar wind) – поток ионизированных частиц (в основном гелиево-водородной плазмы), истекающий из солнечной короны со скоростью 300—1200 км/с в окружающее космическое пространство. Является одним из основных компонентов межпланетной среды.] приносит запахи цветов и трав. Я вижу, как живое солнце бродит по саду. В такие летние дни я уверен, что Санкт-Петербург – самый солнечный город мира! Просто триста дней в году солнце скрыто у нас за тучами. Но если мысленно подняться над облаками, то в синеве небес обязательно увидишь щедро разлитый солнечный свет.
Никогда раньше в Юкка?х[31 - История земель, на которых сейчас расположено муниципальное образование «Юкко?вское сельское поселение», уходит в глубокую древность. В IX—XIII вв. по этим землям, относившимся к Новгородской республике, частично проходил так называемый Выборгский тракт – сухопутная часть известного с VIII в. пути «из варяг в греки». В дальнейшем за этой территорией закрепилось название Ингрия, или Ингерманландия. Существуют разные гипотезы о происхождении данного топонима: от названия реки Ижора; от имени сына Рюрика – Ингоря (Игоря Рюриковича; IX—X вв.); от имени шведской принцессы Ингигерды (XI в.), супруги великого князя Ярослава Мудрого, получившей данные земли в качестве приданого. Страна «Ингрия» и ее жители – «ингры» впервые упоминаются в письменных источниках конца XII в. в буллах римского папы Александра III. Предшествующие названия ныне существующих в этих местах селений встречаются на шведских и русских картах XVI—XVIII вв. Многолетние русско-шведские конфликты привели к тому, что данные земли неоднократно переходили от России к Швеции и обратно, а также заселялись крестьянами из Южной Финляндии. После того как территория окончательно вошла в состав Российской империи, здесь мирно сосуществовали представители разных этнических групп. Слово «Юкки?» финского происхождения, существует несколько версий возникновения данного топонима. По одной из них «юкки» в переводе с финского означает «бугры, холмы», что отражает подлинный рельеф окрестностей Юкков – песчаные холмы-камы ледникового происхождения. Другая версия, что «юкки» – это «горный ветер, веющий с поросших вереском холмов». За живописность пейзажей, напоминающих Швейцарию, данную местность также называли «Русской Швейцарией». Но нам представляется, что название нашей деревни происходит от распространённого финского мужского имени – Юкка (фин. Jukka), которое возникло как вариант имени Йоханнес и пришло в Финляндию из Швеции с распространением христианства. Возможно, поэтому деревня Юкки у финнов – это то же, что у русских деревня Ивановка. В «Путеводителе по северным окрестностям Ленинграда. Финляндская и Приморская ж. д.» сказано: «В Юкках большую часть населения составляли финны. В 1911 г. из материала от разобранного в 1906 г. старого деревянного парголовского вокзала здесь была построена лютеранская кирха (арх. А. Бранд). Приход насчитывал около 4000 членов». Во время войны здание было разрушено, а в 1996 г. построена и передана финской общине новая деревянная кирха. К началу ХХ в. за Юкками прочно закрепилась слава прекрасного дачного поселка. «По холмам, окружающим озеро, мелькали красивые дачки, владельцами которых были в основном немцы – фон Геге, Однер, ювелир Фаберже и др. Поэт А. Блок в одном из своих писем сообщает: «прошли пешком из Левашова в Юкки…». Летом на эстраде юкковского ресторана «Каприз» выступал с концертами известный певец Ф. И. Шаляпин, а зимой он катался на лыжах по юкковским холмам, так как был членом клуба любителей лыжного спорта «Полярная звезда». По официальным данным, в 1929 г. в Юкковском сельском поселении Парголовского района проживало 1234 финна, 155 русских и 15 представителей других национальностей. В годы Великой Отечественной войны из Юкков по Дороге жизни было эвакуировано практически всё мирное население, а на территории деревни располагались войска противовоздушной обороны 23-й армии, защищавшие блокадный Ленинград от воздушных налётов и было развернуто несколько военных госпиталей. В настоящее время Юкковское сельское поселение является одним из самых больших по территории поселений во Всеволожском районе Ленинградской области – его площадь составляет свыше 15500 га. Особенность географического положения Юкков в том, что они непосредственно граничат с Петербургом. И это исторически определяет основной вектор их развития в качестве зоны дачно-рекреационного и оздоровительного отдыха для жителей одного из мегаполисов Российской Федерации.] не было православной церкви, хотя деревня наша старше Петербурга. И тогда по благословению духовного отца протоиерея Василия Лесняка?[32 - Протоиерей Василий Григорьевич Лесня?к (1928 – 1995) – в то время настоятель Спасо-Парголовского храма Ленинградской и Ладожской епархии.] мы решили устроить у себя в доме церковь Всех святых[33 - Всехсвятская домовая церковь в Юкках была создана в 1995 г. Сейчас она даже значится в «Яндекс. Картах».]. А через три года в небесах над Юкками явилась Богородица[34 - Это чудо случилось в день памяти Владимирской иконы Божией Матери – 7 июля 1998 г., накануне праздника Рождества Иоанна Крестителя, за одиннадцать лет до начала строительства Иоанно-Предтеченского храма.]. Затмевая Своим сиянием свет восходящего солнца, Она проплыла по небу и опустила Свой мафо?рий[35 - Мафо?рий (др.-греч. ????????? от ???? – плечо и ????? – несущий) – широкий плат Богородицы, спускающийся Ей на плечи. В русской традиции также переводится как «покров».] над домом и местом будущего храма[36 - Об этом мы узнали из рассказа нашего прихожанина Сергея Валентиновича Захарова через четырнадцать лет после явления и через три года после начала строительства храма. В то время Сергей не был воцерковлен и называл Богородицу – Дева Мария.]. Позже нам стало известно, что в то же время Царица Небесная явилась в веси Ра?дово близ Архангельска[37 - См. сайт Спасо-Преображенского Соловецкого ставропигиального мужского монастыря: http://solovki-monastyr.ru/spp/podvore-v-radovo/ (http://solovki-monastyr.ru/spp/podvore-v-radovo/).], где теперь возведено Покровское женское подворье Соловецкого монастыря.
В 2004 году было получено благословение митрополита Владимира[38 - Митрополит Владимир (в миру Владимир Саввич Котляро?в; род. 1929) – архиерей Русской Православной Церкви на покое; бывший митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский; с 2014 г. – почетный настоятель храма Владимирской иконы Божией Матери в Санкт-Петербурге. Является старейшим архиереем РПЦ по дате хиротонии.] на возведение церкви Рождества Иоанна Предтечи[39 - Празднование Рождества честно?го славного Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна – самого чтимого святого после Богородицы – установлено Православной Церковью 7 июля.] в Юкках. Здесь выкопали котлован, освятили крест[40 - Крест на месте строительства храма Рождества Иоанна Предтечи в Юкках был освящён в 2004 г.], и строительство замерло на пять лет. За эти годы сменилось восемь настоятелей.
Накануне очередного храмового праздника глава волости[41 - Глава муниципального образования «Юкковское сельское поселение» Всеволожского района Ленинградской области в то время – Игорь Викторович Петров (ныне – первый вице-губернатор Ленинградской области).] попросил меня организовать Божественную литургию для местных жителей в нашей домовой Всехсвятской церкви. В ближайшие четыре года, пока строился храм, в доме вырастал приход[42 - Первая Божественная литургия в Юкках была отслужена в нашем доме 7 июля 2007 г., в праздник Рождества Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна. В это время здесь жил протоиерей Михаил Николаевич Уля?хин, который и возглавил эту службу.], который возглавил живший у нас отец Михаил Уля?хин[43 - Протоиерей Михаил Николаевич Уля?хин (1923 – 2012) – в то время состоявший на покое клирик Полоцкой и Глубокской епархии, бывший благочинный г. Полоцка.].
По представлению протоиерея Льва Неро?ды[44 - ПротоиерейЛев Михайлович Неро?да (род. 1952) – настоятель собора Архистратига Божия Михаила и всех Небесных Сил Бесплотных в пос. Токсово, ныне благочинный Токсовского благочиния Выборгской епархии.], окормлявшего строительство Иоанно-Предтеченского храмового комплекса, я был назначен председателем Приходского совета[45 - Решением митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Владимира (Котлярова) от 21 августа 2008 г. и последующим благословением епископа Выборгского и Приозерского Игнатия (Пунина).]. Вскоре произошла закладка фундамента[46 - День начала строительства – 22 апреля 2009 г.], и уже через два года в ещё строящемся храме начались ежедневные богослужения[47 - Первая Божественная литургия здесь состоялась 19 апреля 2011 г., в Великий Вторник на Страстной седмице, в нижней церкви священномученика Киприана и мученицы Иустины храмового комплекса в Юкках.].
Всем миром мы преодолели многочисленные трудности и построили дивную пятикупольную шатровую церковь[48 - Церковь Рождества Иоанна Предтечи с приделом сщмч. Киприана и мц. Иустины, а также крестильный храм святителя Григория, архиепископа Омиритского и часовню Покрова Пресвятой Богородицы. В будущем мы надеемся построить храмовый комплекс с домовой церковью в честь святителя Спиридона, архиепископа Тримифунтского.] под колокола[49 - И?же под колоко?лы («который под колоколами», также под звоном, подколокольный храм) – архитектурный тип храма, получивший широкое распространение в русском церковном зодчестве в конце XV – первой половине XVI в. Отличительный признак храма типа «иже под колоколы» – ярус звона в нём сооружается над самим помещением храма. Колокольня юкковского храма состоит из 20 колоколов общим весом 20 тонн, главный колокол весит 8 тонн.] по проекту академика В. Ф. Назарова[50 - Валентин Фёдорович Назаров (1932—2015) – академик архитектуры, народный архитектор Российской Федерации, заслуженный архитектор РСФСР, лауреат Международной премии сэра Патрика Аберкромби (аналог Нобелевской премии в области архитектуры), автор генерального плана Санкт-Петербурга 2005 г.].
Мы радуемся, что храм на горе и дом под горой находятся под покровом Царицы Небесной. Когда я служу у престола, то благодарю Бога за эту великую милость и за то, что Ветер Радости наполняет наш храм и – наш дом…
Глава 2. Ты на небе, а не на земле
«Воспоминание о младенчестве должно вызвать в душе воспоминание… о нашей непричастности злу… когда незлобие и светлая правда стояли неусыпными стражами у нашей детской колыбели. Такие воспоминания очень полезны. Они способны в человеческом сердце открыть две двери: дверь благодарности к воспитавшим нас и дверь счастливых воспоминаний о далёком, но незабвенно-приятном минувшем», – считал протоиерей Валентин Амфитеатров[51 - ПротоиерейВалентин Николаевич Амфитеа?тров (1836—1908) – проповедник, настоятель кремлёвского Архангельского собора. Один из самых известных подвижников благочестия XX в. (Прот. Валентин Амфитеатров. Небесный дар любви. М.: Изд-во свт. Игнатия Ставропольского, 2003. С. 222).].
Я родился в самую долгую ночь – 23 декабря[52 - Место рождения – г. Ивантеевка Пушкинского р-на Московской обл.]. После чего ночь пошла на убыль, и день увеличился на целую минуту. Мои родители любили меня ещё до рождения. Особенно ждал моего появления на свет отец – поэт-фронтовик Игорь Григорьев[53 - Игорь Николаевич Григорьев – русский поэт и переводчик. Родился 17 августа 1923 г. в дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл. Умер 16 января 1996 г. в г. Санкт-Петербурге. Похоронен в дер. Юкки Всеволожского р-на Ленинградской обл. Выпускник филологического факультета Ленинградского государственного университета. Член Союза писателей СССР. Создатель и первый председатель Псковского отделения Союза писателей СССР. В годы Великой Отечественной войны руководил подпольем в Струго-Красненском р-не Псковской обл., воевал в бригадной разведке 6-й Ленинградской партизанской бригады. Награждён орденами Отечественной войны I и II степеней, медалями «За отвагу» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.». С 2014 г. Санкт-Петербургским отделением Союза писателей России и Фондом памяти поэта на базе Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН проводятся конференции, посвящённые его памяти, и подводятся итоги Международного конкурса поэзии имени Игоря Григорьева. В городе Пскове, на доме, где он жил, установлена мемориальная доска. Его имя носит одна из городских библиотек, в ближайшее время планируется назвать именем Братьев Григорьевых одну из улиц Пскова. Сайт памяти поэта и воина Игоря Николаевича Григорьева – http://igor-grigoriev.ru/ (http://igor-grigoriev.ru/).]. Но именно в этот день он уехал в Москву, где ему назначил встречу главный редактор журнала «Новый мир»[54 - «Новый мир» – один из старейших в современной России ежемесячных литературно-художественных журналов. Издается в Москве с 1925 г. В 1947—1991 гг. – орган Союза писателей СССР, с 1991 г. – частное издание.] Александр Трифонович Твардовский. Отец трепетно относился к автору «Василия Тёркина»[55 - «Василий Тёркин (Книга про бойца)» (1941—1945) – поэма Александра Трифоновича Твардовского (1910—1971), одно из главных произведений в творчестве поэта, получившее всенародное признание. Поэма посвящена вымышленному герою – Василию Тёркину, солдату Великой Отечественной войны. Работу над образом главного героя Твардовский начал ещё в 1939—1940 гг., будучи военным корреспондентом газеты Ленинградского военного округа «На страже Родины». Поэма печаталась с продолжениями в газетном варианте с 1942 г. и закончена в 1945 г. Солдаты на фронте с нетерпением ждали эту газету и зачитывали её до дыр.] и часто декламировал:
Нет, ребята, я не гордый.
Не заглядывая вдаль,
Так скажу: зачем мне орден?
Я согласен на медаль.
Меня назвали Григорием в честь Григория Мелехова, главного героя романа Михаила Шолохова «Тихий Дон»[56 - «Тихий Дон» (1925—1940) – роман-эпопея в четырех томах Михаила Шолохова. Одно из наиболее значительных произведений русской литературы XX в., рисующее широкую панораму жизни донского казачества во время Первой мировой войны, революционных событий 1917 г. и Гражданской войны в России. Роман переведён на множество иностранных языков, на английском перевод появился уже в 1934 г. Роман четыре раза экранизировался (1930, 1958, 2006, 2015).]. Впоследствии свой первый сборник стихов[57 - Григорьев И. Н. Родимые дали: стихотворения. Л.: Лениздат, 1960.] отец отослал Шолохову[58 - Михаил Александрович Шолохов (1905—1984) – русский советский писатель, журналист и киносценарист. Военный корреспондент (1941—1945). Полковник (1943). Действительный член АН СССР (1939). Дважды Герой Социалистического Труда (1967, 1980). Лауреат Сталинской премии (1941), Ленинской премии (1960), Нобелевской премии (1965) «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время».]. В ответ пришла бандероль Михаила Александровича с номером «Огонька»[59 - «Огонёк» – общественно-политический и литературно-художественный иллюстрированный еженедельный журнал; издаётся с 1873 г. В советский период тираж издания достигал нескольких миллионов экземпляров.]. На обложке журнала было фото – Шолохов в своём рабочем кабинете разбирает большой мешок ежедневной корреспонденции, и сверху, на самом видном месте, лежит книга Игоря Григорьева – «Родимые дали».
Вскоре после моего рождения родители переехали из дома бабушки по отцу Марии Васильевны Козиной[60 - Мария Васильевна Ко?зина (в девичестве Лаврикова) родилась в дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл. в 1904 г. После развода с Николаем Григорьевым (моим дедом) проживала в доме своего второго мужа, офицера запаса Козина, в пос. Правда Московской обл. Умерла в г. Пскове 15 января 1996 г.] в посёлке Правда Московской области в Ленинград, где у родителей было свое жильё. В моей памяти вспышками запечатлелись ночные вокзалы, яркие городские фонари и отблески неоновых огней в Обводном…
Мы проживали неподалёку от канала – на улице Егорова, в девятиметровой комнате коммунальной квартиры[61 - Коммуна?льная квартира в СССР (разг. коммуна?лка) – квартира, находящаяся в собственности государства, заселение которой производят государственные органы по нормативам жилой площади, не требуя взаимного согласия заселяемых семей.]: я, мать, отец, парализованный дед Николай[62 - Николай Григорьевич Григорьев (1886—1962) – крестьянин дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл., участник Первой мировой войны. Начал войну рядовым, закончил командиром роты сапёров, георгиевский кавалер, любимец генерала Брусилова. Крестьянский поэт, в 1916 г. в Варшаве был издан сборник его стихов.] и гончие собаки: Доля и Идол. Отец был знатоком собачьих пород и в своё время работал охотником-промысловиком и судьёй на выставках собак. Поэтому в нашем доме всегда жительствовали породистые псы.
Сегодня я с радостью вспоминаю соседей по коммуналке и их детей, с которыми играл во дворе-колодце нашего дома на улице Егорова. Впоследствии, в 1978 году, я опишу этот двор в лирической повести «Что приносят нам сны»[63 - Лирическая повесть «Что приносят нам сны» впервые опубликована в книге «Накануне чуда» (Л., 1991).].
Мама Дина[64 - Диана (в крещении Дарья) Васильевна Григорьева (в девичестве Захарова) родилась 27 июня 1933 г. в с. Адаменки Лиозненского р-на Витебской обл. Умерла 13 марта 2019 г. в Санкт-Петербурге. Похоронена в г. Городке Витебской обл. Окончила с золотой медалью среднюю школу №1 г. Городка и филологический факультет Ленинградского государственного университета с красным дипломом. Здесь она познакомилась с Игорем Григорьевым и в 1953 г. вышла за него замуж. Работала учителем русского языка и литературы городской средней школы №384 имени 10-летия Октября в Кировском р-не Ленинграда (Санкт-Петербурга). Это была первая школа, построенная при Советской власти, она имеет форму серпа и молота. Много лет вела один из лучших в городе литературных клубов – «Пегасик». До выхода на пенсию работала только в этой школе, после чего в Выборгском р-не Санкт-Петербурга создала и возглавила городскую школу №584 «Пушкинский лицей».] прекрасно владела карандашом и писала акварелью – у неё был настоящий художественный талант. Мы с ней любили рисовать храмы, особенно церковь Покрова на Нерли[65 - Церковь Покрова? на Нерли? (ок. 1165) – выдающийся памятник владимиро-суздальского зодчества, считается одним из самых красивых русских храмов. С 1992 г. входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. «Мне всегда кажется, что создан он без помощи рук, одним лишь вдохновением, равным чародейской силе сказочных волшебников. Есть в нём что-то непостижимое, действующее не на глаз, а на душу, начинающую как-то торжественно, возвышенно и грустно томиться при виде этой белокаменной поэмы древних времён. Увидевший этот храм хоть раз уже не может сказать, что в жизни его не было счастливых минут…» (владимирский писатель Сергей Никитин о церкви Покрова на Нерли).], хотя крестились значительно позже – почти через четверть века[66 - 16 июня 1982 г., во время моего офицерского отпуска, тайно, на ленинградской квартире, меня крестил протоиерей Василий Буты?ло. Вскоре он так же крестил маму Дину (с именем Дарья), а впоследствии и всю мою семью.]. Я старательно выводил карандашом купола и покрывал их золотой краской.
Справа от нашего дома, словно утёс в небе, возвышалась церковь Воскресения Христова у Варшавского вокзала[67 - Церковь Воскресения Христова у Варшавского вокзала – расположена на набережной Обводного канала, рядом с бывшим Варшавским вокзалом. Архитектор Г. Д. Гримм. Строительство – 1904—1908 гг. Именно здесь зародилось Александро-Невское Общество трезвости. В 1930 г. храм был закрыт и разграблен. В советские годы в нём находились склад, кинотеатр, а на колокольне – парашютная площадка. Возвращён верующим в 1990 г.]. И хотя она была в запустении, всё равно казалась сказочно красивой и притягивала меня с неодолимой силой. От взрослых я слышал, что церковь эта была построена на пожертвования людей, которые бросили пить. Кто бы мог подумать, что спустя многие годы мне предстоит возрождать работу дореволюционного Всероссийского Александро-Невского общества трезвости, которое было создано священником Александром Васильевичем Рождественским в 1898 году[68 - Основанное священником Александром Васильевичем Рождественским Всероссийское Александро-Невское общество трезвости было создано в 1898 г. и закрыто в 1918 г. По благословению приснопамятного Алексия II (Ридигера), патриарха Московского, и по благословению приснопамятного Иоанна (Снычёва), митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского, 15 декабря 1988 г. в Ленинграде был организован Международный институт резервных возможностей человека (МИРВЧ). А 18 июня 1991 г. на его базе возрождено дореволюционное Общество трезвости и милосердия Святого благоверного великого князя Александра Невского, которое окормлял до самой кончины (+1995) протоиерей Василий Лесняк. Оно продолжает своё служение и по сей день.].
Также неподалёку от нас находился Троицкий собор Измайловского полка[69 - Изма?йловский, Тро?ице-Изма?йловский, или Троицкий собор – один из самых величественных и красивых храмов Санкт-Петербурга. Полное историческое наименование – собор Святой Живоначальной Троицы лейб-гвардии Измайловского полка. Архитектор – В. П. Стасов. Строительство – 1828—1835 гг. Своими огромными размерами (высота 80 м, вместимость более 3000 чел.) уступал только Исаакиевскому собору, который в это время ещё строился. В плане представляет собой равносторонний крест с нетрадиционным расположением глав по осям креста и массивным центральным барабаном. Купола по личному указанию Николая I были расписаны золотыми звёздами по голубому фону наподобие куполов Архангельского собора в Москве. Собор был закрыт 22 апреля 1938 г. и разорён. Предполагался его снос или перестройка в городской крематорий. Собор является композиционным центром Троицкой площади.]. Мы часто гуляли около него и на покосившихся ступенях храма кормили голубей. Видимо, тогда и рассказала мне мама, что здесь венчался[70 - Венчание Ф. М. Достоевского с А. Г. Сниткиной в Троицком соборе Измайловского полка состоялось 15 февраля 1867 г. В «Воспоминаниях» супруги Достоевского имеется подробное описание венчания (Достоевская А. Г. Воспоминания. М.: Худож. лит-ра, 1981. С. 118—121). Писатель дважды снимал квартиры возле этого храма. Адресам Ф. М. Достоевского посвящено исследование Б. Н. Тихомирова «Адреса Достоевского в С.-Петербурге».] великий русский писатель Ф. М. Достоевский и что, когда я вырасту, хорошо бы мне прочесть его книги.
Услышанное в детстве порой запоминается на всю жизнь. Об этом говорил святой Ириней Лионский[71 - Св. Ириней Лионский. Творения. М., 1996 (репринт изд.: СПб., 1900). С. 529—530. (Б-ка отцов и учителей Церкви. II). Священномученик Ириней Лионский (ок. 130—202) – один из первых «отцов» Церкви, ведущий богослов II в. и апологет, второй епископ Лиона.]: «Тогдашнее я помню твёрже, чем недавнее; ибо что мы узнали в детстве, то укрепляется вместе с душой и укореняется в ней…».
Я любил заглядывать в дверные щели заброшенного храма, в его тёмную таинственную глубину, пронзённую косыми лучами солнца. Там повсюду клубилась пыль, валялся битый кирпич и кучами лежал строительный мусор.
После одной из таких прогулок ещё нетвёрдой детской рукой я написал на листочке в клеточку: мир, мир, мир золотой – ты на небе, а не на земле…
Глава 3. Индей
В нашей коммуналке по вечерам собирались шумные писательские компании. На огонёк сюда заглядывали Фёдор Абрамов, Виктор Астафьев, Василий Белов, Андрей Вознесенский, Валентин Пикуль, Глеб Горбовский, Николай Рубцов, Глеб Горышин, Лев Маляков, Владислав Шошин, Леонтий Шишко, Вячеслав Кузнецов и многие другие. Бывшие фронтовики, приняв боевые сто грамм, запевали:
Эх, дороги,
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Знать не можешь
Доли своей,
Может, крылья сложишь
Посреди степей…[72 - «Эх, дороги…» – советская песня, написанная Анатолием Новиковым на стихи Льва Ошанина в 1945 г., вскоре после окончания Великой Отечественной войны.]
А потом гости читали свои стихи и прозу, шутили и рассказывали забавные истории, одна из которых превратилась в известный анекдот, пересказываемый ныне на все лады[73 - За прошедшие десятилетия история об индейском еврее превратилась в расхожий анекдот, а в сети Интернет появилось множество его версий и интерпретаций.].
Летней белой ночью у нас отмечал юбилей один малоизвестный поэт. Когда компания была уже навеселе, захмелевший юбиляр неожиданно заявил:
– Да будет вам известно, что я единственный в мире «индейский еврей»!
– Это как? – зашумели вокруг.
Тут он достал свой паспорт и пустил по кругу.
– Когда в шестнадцать лет я получал сей документ, паспортистка спросила: «Почему вы не написали в анкете свою национальность?».
«А можно без национальности?»
«Без национальности нельзя».
«Ладно… Пишите – иудей…»
Она тут же внесла в пустую графу паспорта мою национальность и сказала: «Тщательно проверьте все данные».
Взяв паспорт в руки, я остолбенел: «Это что за национальность такая – „индей“?!»
«Вы же сами так сказали?!» – возмутилась делопроизводительница.
«Я сказал: иудей, то есть – еврей!»
«Так и надо было говорить – еврей!»
Она раздражённо взяла в руки паспорт и куда-то ушла. А вернувшись, протянула его с довольным видом: «Мы тут с руководством посоветовались и, чтобы не портить бланк строгой отчётности, кое-что подправили».
Когда я раскрыл свой «молоткастый, серпастый»[74 - Выражение поэта Владимира Маяковского из стихотворения «Стихи о советском паспорте» (1929).], то обомлел: в графе «национальность» значилось – «индейский еврей».
Пока он это рассказывал, многонациональная писательская братия со смехом передавала злополучный паспорт из рук в руки. И тут кто-то из уже изрядно подвыпившей компании ни к селу ни к городу[75 - Ни к селу ни к городу – совершенно некстати, не к месту, невпопад.] потребовал:
– Расскажи-ка нам о своих творческих планах, индей!
На мгновение юбиляр задумался и стал серьёзным:
– Часто я вижу, как на град Петра опускаются свинцовые тучи и дождевым прессом прижимают город к земле. Кажется, небо вот-вот раздавит дома, но его удерживают купола храмов…
В ответ кто-то пропел:
– «Атланты держат небо на каменных руках»[76 - Строчка из песни Александра Городницкого «Атла?нты» (1963).]!
И все заспорили:
– Храмы – вера наших предков!
– Атланты – язычество!
– Не язычество, а мировая культура!
Когда спор затих, именинник продолжил:
– Храмы – это небесные корабли, где крыша – днище, купол – киль, а крест – якорь.
