Таксидермист

Фигура Виктора Сергеевича Полуянова сидела в лучах восходящего солнца, которые медленно, как прожектор, ползли по паркету, взбирались по стулу и, наконец, осветили его лицо. Свет играл на стеклах очков, скрывая пустоту глаз, и делал кожу почти живой. Он был неотделим от этого зала. Казалось, он сидел здесь всегда, с самого момента постройки здания, и будет сидеть вечно, внемля тихому гулу ушедших в небытие мыслей.

– Это… гениально, – прошептала Алиса. В её голосе впервые прозвучало нечто вроде благоговения. – Он дома.

Они ушли тем же путем, оставив электрику пачку долларов и строгое предупреждение забыть их лица. Тот, бледный от страха и жадности, лишь кивал.

В девять утра библиотека открылась. Первые читатели – аспиранты, ученые, странные старики с блокнотами – разошлись по своим местам. Тишина зала нарушалась лишь привычными, ритуальными звуками: поскрипыванием стульев, шепотом, стуком каталожных ящиков.

Открытие совершила пожилая женщина, библиотекарь с многолетним стажем. Она шла между рядами, чтобы отнести книгу на полку, и краем глаза заметила неподвижную фигуру у окна. Она замедлила шаг. Что-то было не так. Слишком неподвижно. И выражение лица… Она подошла ближе.