скачать книгу бесплатно
Ночь огня
Решад Нури Гюнтекин
Решад Нури Гюнтекин (1889–1956) – знаменитый турецкий писатель и драматург. Действие романа «Ночь огня» (1953) происходит в начале XX века в турецкой провинции. Это пронзительная и печальная история о любви легкомысленного юноши и замужней женщины.
Решад Нури Гюнтекин
Ночь огня
Resat Nuri G?ntekin
Ates gecesi
© 1942 Re?at Nuri G?ntekin. The WORK is protected by the International Copyright conventions
This book is published with the arrangements of Telif Haklari ONK Ajans Ltd. Sti
© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО «Издательство «Черная речка», 2018
* * *
Часть первая
Глава I
В почтовом экипаже из Айдына[1 - Город на западе Турции. (Здесь и далее примеч. пер. и ред.)] в Милас[2 - Город на юго-западе Турции.] ехали пятеро: два комиссионера, которые беспрестанно курили и играли в карты, пристроив себе на колени кофейный поднос, человек в охотничьем костюме, с изъеденным оспой лицом, седовласый секретарь монопольного управления и старик жандарм. Последний дремал или читал бумаги, бормоча себе под нос и качая крашеной бородой…
Был и шестой путешественник, но какой! Этот странный юноша лет семнадцати-восемнадцати, похоже, не мог сидеть спокойно: то он шел рядом с повозкой, приминая тростью придорожную траву, то взбирался на пригорки и бежал за экипажем, если тот вдруг ускорял ход. Когда сил бежать не оставалось, юноша запрыгивал к вознице на козлы, и, взяв в руки вожжи, прикрикивая, понукал лошадей.
С необычайным умением он передразнивал голоса животных, и другие путешественники от души хохотали, слушая, как он блеет, мычит и кричит, вторя скоту на выпасе.
Он даже пристал к караванщикам, ведущим верблюдов в Муглу[3 - Провинция на юго-западе Турции.], и не успокоился, пока ему за пару курушей[4 - Серебряная монета.] не позволили прокатиться.
Похоже, опасное происшествие, случившееся с ним за день до этого в Чине, ничуть его не образумило.
Речка, переполненная водой весенних дождей, что всего два дня как прекратились, вышла из берегов и унесла легкий деревянный мост. Сильные буйволы смогли перетащить на другую сторону экипаж, до середины бортов ушедший под воду. А путникам пришлось снять носки и башмаки, закатать штанины и переправиться через поток верхом.
На лицах старших явно читались недовольство и тревога, а юноша, напротив, от души забавлялся, шутил, сравнивая случайное приключение с походом Искандера Великого на Дария[5 - Имеется в виду поход Александра Македонского на персидского царя Дария III в III в. до н. э.].
В самом центре потока ему вздумалось затеять новую игру, но вдруг его вместе с лошадью опрокинуло и потащило вниз по течению. К счастью, в сорока-пятидесяти метрах от переправы несколько полуголых крестьян собирали доски разрушенного моста. Не подоспей они вовремя, молодой человек наверняка бы погиб.
Всю ночь он провел в бреду, лежа у печи в ветхой гостинице, дрожа то от холода, то от жара, но с первым лучом утреннего солнца встал бодрый и свежий. Сейчас ничто, кроме его одежды, не напоминало о неудачном купании. Но пиджак и брюки, пошитые у известного портного в Бейоглу[6 - Район Стамбула.], имели действительно плачевный вид.
В его маленькой дорожной сумке лежала лишь смена белья да пара книг, поэтому юноше пришлось надеть тот же костюм, сильно помятый и вдобавок пропахший дымом от печи. Темно-синий в красную крапинку пиджак из прекрасной английской ткани страдальчески обвис, а зауженные брюки теперь больше походили на шаровары.
Но и эта неприятность стала лишь поводом для смеха:
– И на том спасибо, что одежда прочно держится на наших спинах. Вот если бы речка Чине унесла не только мою феску, но и костюм, хорош бы я был! – говорил юноша.
Секретарь монопольного управления, по-видимому, считал, что мужчина без фески – все равно что без башмаков или рубахи, поэтому принялся давать советы:
– Сынок, ты бы прикрыл голову платком.
Но молодой человек, в глазах которого плясали веселые искорки, лишь ответил:
– Не беда! Я ведь не намаз совершаю, так что все чудесно.
Для него в тот момент, похоже, все было чудесно.
* * *
Шоссейная дорога была в ужасном состоянии: усеянная вывороченными камнями, она скорее напоминала бесконечную череду ям и канавок. Лишь на второй день ближе к вечеру путешественники смогли добраться до Миласа. Когда экипаж въезжал в город, на дороге показались три человека, и возница, обращаясь к жандарму, сказал:
– Сержант Хафыз, вот идет господин начальник уезда, каймакам.
Юноша в тот момент вновь сидел рядом с кучером и не преминул полюбопытствовать:
– А который из них начальник?
– Вот этот низкорослый господин…
Спутники каймакама оба, как назло, были высокими. Солнце било в глаза юноше, и он поначалу даже решил, что видит ребенка лет восьми-десяти. Но потом разглядел бороду и понял, что ошибся.
Поравнявшись с путниками, экипаж вдруг остановился, и бородатый жандарм с тетрадью в кожаном переплете спрыгнул на землю, чтобы поздороваться с каймакамом.
– Как дела, сержант Хафыз?
– Все в порядке, господин, – ответил жандарм и, достав из тетради опечатанный конверт, передал его каймакаму.
Каймакам разглядывал письмо, будто взвешивая его на ладони, а затем аккуратно разорвал конверт и, нацепив очки, начал читать. Чтобы получше разглядеть написанное, он повернулся к заходящему солнцу и сердито сдвинул брови.
– Плохие новости, – тихо обратился он к своему спутнику со светло-коричневыми усами, который безразлично стоял, опираясь на трость, и разглядывал горизонт.
– Что случилось?
– В Милас прибывает ссыльный… Из вилайета[7 - Резиденция губернатора и название провинции.] пришел приказ пристально следить за ним… Вздорный тип, должно быть. Ох, не люблю я все это… Одно беспокойство, чувствуешь, будто змею в доме приютил… Следить за ссыльным – одна морока, так-то…
Не обращая внимания на кучера и юношу, которые слышали его слова, каймакам краем глаза разглядывал физиономии путешественников. Взгляд его остановился на лице рябого. Между тем этот несчастный был, пожалуй, самым приятным и тихим из всех. Судьба зло пошутила над ним, наградив такой внешностью.
Каймакам, уверенный в правильности своей догадки, все же спросил:
– Который из них?
– ?..
– Я спрашиваю, кто ссыльный.
Сержант Хафыз оказался в затруднении. Он попытался указать глазами, но не смог и замер в нерешительности.
Юноша спрыгнул с козел и, задорно улыбаясь, сообщил:
– Ссыльный – это я, ваш покорный слуга, господин каймакам.
Каймакам растерялся. Он таращился то на жандарма, то на растрепанного юношу, который выглядел моложе своих лет, и, наконец, заикаясь, спросил:
– Что ты такое говоришь? Ты? Такой маленький?
Несомненно, каймакам проявлял симпатию и добродушное участие, однако юноша этого не понял. Для него слово «маленький» прозвучало как упрек. С той самой ночи, когда его забрали из училища в Министерство полиции, юноша считал себя возмужавшим, совершеннолетним молодым человеком. Он угрожал великому падишаху, был выслан в дальние края под охраной полицейских и жандармов с ружьями, а значит, безусловно, мог считаться важной персоной. Эта спасительная мысль прогоняла прочь страх и отчаяние, что преследовали его столько дней.
Юноша старался казаться серьезным и степенным. Расправив полы пиджака и пригладив волосы, он спросил:
– Чем вам не нравится мой рост, господин?
Каймакам весело рассмеялся:
– Я не в том смысле, сынок… Ростом вы, слава богу, повыше меня будете. Только вы же совсем ребенок…
– Восемнадцать, господин…
– Что восемнадцать?
– Мне восемнадцать лет…
На этот раз каймакам не мог не пошутить. Повернувшись к спутникам, он продолжил, давясь от смеха:
– Восемнадцать. Неужели? Куда уж старше… И так до пенсии всего ничего. Мои слова, стало быть, задели ваше самолюбие… Извините, конечно, не стоит называть мужчину вашего возраста малышом… Только что это за серьга у вас в ухе?
Я невольно дотронулся рукой до правого уха и рассмеялся.
Незадолго до этого, когда мы проезжали мимо сада, я стащил немного черешни, съел несколько штук, а веточку с парой ягод повесил на ухо и забыл. Роль серьезного человека, которую я пытался сыграть перед каймакамом, мне не удалась. Безнадежно пытаясь обратить все в шутку, я протянул ему черешню:
– Если позволите, я хотел бы преподнести это вам.
Он улыбнулся, взял веточку и, потрепав меня по щеке, сказал:
– Дай бог, мы подружимся, и дружба будет сладкой, как эта черешня. У вас есть багаж?
– Только маленькая сумка. Не было времени, остальное прибудет позже.
– Хорошо… пусть сержант Хафыз отвезет ее. А мы пойдем следом… Вы ведь не устали?
– Нет, что вы.
Отойдя к краю дороги, мы пропустили экипаж и медленно направились в город.
– Как там вас зовут… Кемаль-бей, не так ли?
– Да, господин… Кемаль Мурат…
– Еще и Мурат?
– Да, господин…
– То есть и Кемаль, и Мурат[8 - Намык Кемаль (1840–1888) – турецкий писатель и общественный деятель, выступавший против османского деспотизма, за что правительство назначало его губернатором отдаленных мест. Здесь имеется в виду, что Мурат Кемаль – его тезка. Имя Кемаль означает «просвещенный, зрелый, достойный, совершенный». Многие известные люди получали имя Кемаль позже, им наделяли за ясность ума, знания и зрелость в суждениях и морали. Так было и с Намыком Кемалем (Мехметом по рождению).], не так ли? Ну тогда ты вдвойне достоин такой участи.
– Я не понимаю…
Каймакам не стал объяснять. Казалось, он был недоволен тем, что сказал слишком много.
Впрочем, он не мог сдержаться и, многозначительно глядя на спутников, добавил:
– Хочу представить вам Кемаля и Мурата… Он будет нашим гостем в Миласе… А эти господа – мои близкие друзья. Селим-бей и Акиф-бей… Селим-бей у нас врач, а Акиф-бей – судья… Если вы, не дай бог, заболеете, то отправим вас к Селим-бею, а если, тоже не дай бог, проказничать будете, то – к Акиф-бею…
Сейчас мне пятьдесят. С той поры ни разу не доводилось мне так быстро завязать дружеские отношения. И вот еще что: мои друзья были почтенными господами, я же – неопытным юнцом. Мы принадлежали разным мирам, которые совершенно не пересекались. В довершение всего, не стоит забывать, что хотя бы формально я считался осужденным, они же – надзирателями.
Каймакам, добродушный веселый человек, обладал низким и приятным голосом – большая редкость для невысоких людей, а точнее, карликов. Но стоило ему разразиться смехом, его голос нет-нет да и становился тоненьким, как звук праздничной дудочки.
Доктор Селим-бей, высокий шатен и друг каймакама, напротив, производил впечатление человека замкнутого, холодного и надменного. Однако вскоре я понял, что так проявляется его застенчивость.
Селим-бей казался неразговорчивым. Пройдя пятьдесят шагов, он почувствовал необходимость что-то сказать и обратился ко мне со всей серьезностью в голосе:
– Как вам Милас?
– Оттуда выглядит великолепно, – ответил я, указывая на тонкую ленту дороги, которая вилась по вершине соседней горы.
Судья тяжело вздохнул:
– Да, только если смотреть по вечерам…
Каймакам возразил:
– Да полно вам… И вблизи совсем неплохо… Вы, должно быть, других уголков страны не видели… Чего только нет в моем ведении… Город разве что малость неухожен…
– Да бог с тобой, чего ж еще желать…
В тот вечер я впервые прощался с детством, входил в круг взрослых людей. Теперь и я должен был разговаривать как они. Тоном всезнающего человека я произнес:
– Дай бог, все наладится. Ведь не будет же страна сорок лет на месте топтаться…
Каймакам, должно быть, воспринял мои слова как жесткую критику. Он остановился посреди дороги, посмотрел сначала на меня, потом на своих друзей, словно хотел что-то сказать, но колебался. Наконец он не выдержал:
– Сынок, мало того, что ты и Кемаль, и Мурат одновременно, ты вдобавок отпускаешь дерзкие замечания… Непохоже, что тебе по чистой случайности была уготована такая участь.
Я совершенно ничего не понял.
– Почему же, господин? Что я такого сказал? – спросил я, удивленно тараща глаза.
– Что не так с нашей страной?.. Спасибо султану, страна в прекрасных руках.
– Я не это имел в виду.
