скачать книгу бесплатно
"Ahí estás, bestia maleducada".
El gato, con su color rojo blanquecino descolorido, acurrucado así, parecía parte del tapete de entrada. Nico le rascó detrás de las orejas y abrió la puerta.
"Vamos, vamos, debe quedar algo de grasa de jamón".
Fue a la cocina, sacó el paquete de la nevera que olía a rancio y tiró el contenido al suelo, donde el gato lo hizo desaparecer instantáneamente.
"No bromeas cuando también demuestras que tienes hambre. Fuera, ahora, fuera". Lo presionó hasta que lo dejó salir y cerró la puerta. "Si Silvia te encuentra aquí, ambos estamos listos para unas vacaciones".
Silvia era su hermana, aunque no hubieras pensado al verla, que ya que estaba bien entrada en la treintena. Ella bien podría haber sido su madre, y de hecho ese era su papel, real o supuesto, en ausencia de otros candidatos. Papá y mamá habían muerto cuatro años antes en un accidente automovilístico y el tribunal le había otorgado la custodia de la niña a Silvia. Mejor con un miembro de la familia que con extraños, debieron haber pensado; lástima que después de las primeras veces nadie se hubiera molestado en comprobar cómo iban las cosas. En un par de años Silvia había logrado perder su trabajo, separarse de su esposo y reemplazarlo con ese gusano de Lupo. Un gran éxito.
Nico sacó del frigorífico el plato con los macarrones que sobraron del día anterior y lo metió en el microondas. Mientras esperaba, colocó el plato, los cubiertos y el vaso sobre la mesa, se lavó las manos y luego revisó su agenda. Pocas tareas, mejor así. Encendió la televisión. Faltaban al menos tres horas antes de que Silvia regresara de su peregrinaje diario en busca de trabajo, y tal vez de Lupo, Nico esperaba que así fuera, y regresara más tarde que ella. De todos modos, todavía era demasiado pronto.
Cuando escuchó girar la llave en la cerradura, ya había recogido la mesa, visto el nuevo episodio de su animé favorito y limpiado el piso, y estaba luchando con un ejercicio de matemáticas que se obstinaba en no dar el resultado correcto.
"¿Como ha ido?", preguntó, tratando de sonar optimista. "¿Encontraste algo?".
"Limpiar en el hospital, un cuento de hadas. Me darán una respuesta dentro de un día".
Silvia puso la bolsa de pan sobre la mesa y se dejó caer en una silla. Entre el cabello descuidado y el aire angustiado, uno hubiera pensado que se había pasado el día haciendo un trabajo duro, no buscándolo.
"Todo estará bien, ya verás", dijo Nico, como siempre.
Se había obligado a no decir una palabra de sus dudas, si la situación económica no mejoraba, Silvia tendría que pedir ayuda a alguien, y entonces, ¿cómo terminaría con la custodia? ¿Considerarían a Silvia inadecuada para su papel y podría ser adoptada? Era terrible no poder nunca influir en las decisiones que la preocupaban. Sin embargo, el mundo era así, a los diez años eras solo un objeto a ser ubicado por la ley. Si decidían asignarte a una familia, tenías que obedecer como un buen soldado; pero si por casualidad querías trabajar para ayudar a tu familia, no podías hacerlo, ¡oh no! Sin embargo, tenías que ir a la escuela y estudiar durante años, aunque mientras tanto todo a tu alrededor se derrumbara. Le gustaba estudiar, pero ese no era el punto.
"¿Y la escuela?", entretanto preguntó Silvia, preparándose un bocadillo.
"Normal".
"¿El examen de ciencias?".
"Solo siete".
Silvia resopló.
"Siempre tan exigente... ¡realmente no pareces mi hermana!". Habría puesto mi firma en él para aprobar".
Y mira, ¿ves cómo estás?, pensó Nico, pero no lo dijo. Había muchas cosas que no decía.
"Cuando hayas terminado tu tarea, ve al negocio de los Rabbani, para ver si ya han reducido los precios. Estoy agotada, me parece que tengo dos pizzas en lugar de pies. Ah, también compra una botella de vino blanco en la tienda de la esquina, ellos conocen la marca".
"Te creo, con el vino que consume Lupo sería mejor conectar una manguera a la tienda".
"Acaba con estos comentarios". Silvia cerró de golpe la puerta del frigorífico. "Tengo entendido que no te gusta Lupo, pero resulta que me gusta a mí".
"No es solo que no me gusta...".
Silvia se volvió para mirarla con ojos amenazadores.
"¿Tengo que ir a la tienda o vas a hacer tu parte?".
Nico cedió de inmediato. Ella estaba acostumbrada.
"Iré ahora y esperaré, para conseguir lo mejor".
"Bien".
Los Rabbani habían llegado de Pakistán unos meses antes y habían abierto una tienda de frutas y verduras en la misma calle. A última hora de la tarde, cuando el flujo de clientes estaba casi agotado, vendían a mitad de precio productos que no llegarían en buenas condiciones al día siguiente; una oportunidad de ahorro que la familia siempre aprovechaba. A Nico no le importaba si se burlaban de ella en la escuela por ‘pedir limosna a los paquistaníes’. Y luego los Rabbani tenían una hija de su edad, Jasmina, que nunca abría la boca, pero tenía una sonrisa amable.
Tan pronto como regresó a la casa, Lupo apareció en el pasillo y tomó la botella de vino de una de las bolsas de plástico.
"Mi pequeña ha pensado en mí". Extendió la mano para darle una palmadita en la cabeza, que Nico esquivó con un movimiento rápido.
"Si fuera por mí, puedes morir de sed".
"Escucha, Silvia, ¿qué tan amable es tu hermanita? Deberías enseñarle algo de modales".
Sin esperar la reacción de su hermana, Nico se refugió en lo que le gustaba llamar ‘su habitación’, que era el tramo final del pasillo, separado del resto de la casa por un falso biombo oriental. Con este arreglo, el pasillo había perdido su única ventana, pero a Nico le gustaba mirar el mundo exterior, considerando que el mundo en casa apestaba. El final de la tarde, en particular, era una especie de deslizamiento inexorable hacia la noche, la peor parte, que comenzaba con la inevitable sopa, engullida en una atmósfera lúgubre o explosiva, según el caso, y luego continuaba con las tontas transmisiones en TV. Y con el resto.
Unos meses antes, Lupo había decidido leerle un cuento todas las noches. Tenía muchas ganas, había dicho, de ser padre durante al menos media hora. Lástima que sus historias siempre tuvieran un rastro de odio. Nico le había suplicado a Silvia que detuviera ese tormento, inventando todo tipo de excusas. Las historias le provocaban pesadillas, su digestión se detenía, se olvidaba de todo lo que había estudiado en la tarde. No había forma de convencerla. Silvia sabía que le encantaban las historias y, además, los libros siempre eran cultura; si Lupo tenía la amabilidad de sacrificar algo de su merecido descanso por ella, Nico tenía que escuchar y agradecer. Durante el tiempo en que Lupo estuvo enfermo, afortunadamente el cuento para dormir había sido abandonado; pero esto no le había impedido, una vez recuperado, reanudar sus visitas nocturnas para ‘saludarla’.
Nico resistía. Ella era inteligente, pero no fuerte. Fingía no entender las alusiones, se movía de un lado de la cama al otro como si sufriera la incómoda posición, cambiaba de tema, evitaba las caricias bajo cualquier pretexto. Había desarrollado un instinto infalible para identificar el momento preciso en que las cosas iban mal, pero se sentía como una equilibrista, un paso en falso y ella se estrellaría.
Sabía que solo había una cosa que impedía lo peor, fuera lo que fuera, la posibilidad de que ella gritara por Silvia. Lo había hecho varias veces, con pretextos, y Lupo pensaba que era suficiente. Su mirada, sin embargo, le había hecho pensar que el apodo provenía de la ferocidad y no de su apellido, Luperto.
En cualquier caso, en cuanto Lupo regresaba a la cocina a ver la televisión, ella colgaba una bolsa llena de canicas de vidrio en una esquina del biombo en una posición precaria. Si Lupo pensaba en volver a ‘saludarla’ durante la noche, habría despertado a toda la casa.
CASSANDRA
Navegar. Un verbo demasiado romántico para esa vana agitación en el caldero de la red. Cassandra movió la pantalla para evitar un rayo de sol, procedente de la ventana medio vacía y golpeó el mouse sobre la almohadilla para que funcionara. Baterías casi muertas. Fantástico.
Una cosa era utilizar la red para averiguar el horario de apertura de una exposición o el precio de un libro, y otra hacer una investigación como la suya. Había empezado la tarde anterior, sin adelantar mucho, y se había lanzado a ello nada más llegar, gracias a la escasez de clientes debido al mercado local. Resultado: un montón de cajas aún por clasificar, el suelo sucio y Rover que, sintiéndose abandonado, había comenzado a roer la pata de una silla. Todo en vano. Mejor desconectar un rato... pero no, quería seguir buscando. Tenía que haber algo más interesante en la red sobre la amnesia.
Levantó los ojos con gratitud cuando la puerta se abrió para dejar entrar a Ilaria, conocida como Illy por su profesión, con su café de la mañana. El delantal blanco creaba un curioso contraste con la ropa punk y su cresta morada.
"Ahí tienes, belleza, energía líquida para trabajadores catatónicos. ¿Qué pasa?".
Cassandra resopló, estirando sus músculos entumecidos.
"Son solo las nueve y media y mi cerebro está hecho un nudo. Aparte de eso, todo está bien".
"¿Tuviste una mala noche?". La mueca de Illy hizo brillar al piercing de la comisura de la boca. "Siempre te digo que evites las cosas malas".
"No me importan las cosas, buenas o malas. ¿Crees que un herbolario se mete en una mierda?".
"Nunca se puede decir. Yo tampoco parezco del tipo de camarera". Su risa estridente resonó en la tienda mientras estiraba el cuello para mirar la pantalla del portátil. "Amnesia. ¿Por qué estás leyendo esas cosas?".
"Es una investigación... para un cliente".
"¿Alguien que quiera curar la amnesia con hierbas? Hay mucha locura".
"No realmente… no encuentro nada útil de todos modos. Las definiciones y explicaciones están bien, pero estoy buscando algo diferente... más profundo, pero también comprensible... bueno, necesito una persona, no una computadora. Alguien que sepa todo sobre el tema y quiera explicárselo a una profana como yo".
Elisa dejó de masticar chicle durante unos segundos.
"Necesitarías al tal Roversi".
"¿Quién?".
"Roversi. ¡Abajo Rover, a ti nadie te llamó!". Ilaria derribó al perro con un golpecito en la nariz. "Ya sabes, el médico del cerebro del que tanto oímos hablar hace unos años. Salió un par de veces en ‘Los misterios de la psique’".
"No veo la televisión. Roversi, dices?".
Terminó su café y tomó nota del nombre.
"Mira, estaba bromeando. Es un pez gordo, no puedes contactarlo así, como si fuera un simple mortal".
"Gracias de todos modos, Illy, sigues siendo un activo".
"Si fuera cierto, merecería estar en Berlín en la conferencia cyberpunk, no aquí. Que tengas un buen día, belleza".
A la salida de Illy, los ruidos del tráfico inundaron la habitación, solo para desaparecer poco después.
Bueno, ahora al menos tenía un nombre para empezar. Roversi. Roversi, ¿qué? Con un suspiro, Cassandra volvió a sumergirse en la red.
"¿Todavía no ha vuelto? Lo siento, sé que es tarde, pero quería… entiendo, sí… pero le aseguro que le robaría… está bien, entonces lo intentaré mañana. Gracias. Lo siento de nuevo. Buenas noches".
Cassandra cerró la comunicación y miró fijamente el volante. Quién sabe qué habría dicho la secretaria-solterona si hubiera sabido que ya estaba allí en la calle, frente a la puerta.
Puede que no fuera una buena idea ir corriendo a casa de Roversi sin una cita, pero la casualidad la había empujado. Cuando todo encaja a la perfección, ¿por qué no aprovecharlo? Y esta vez todo, empezando por la sugerencia de Illy, la había llevado a donde estaba ahora. Marco Roversi vivía a dos horas en coche de su casa. Su dirección no aparecía en la red, pero hablando con Igor, un viejo amigo del instituto que había estudiado medicina en la Universidad de Bolonia, había descubierto más de lo que esperaba. Igor había sido el ayudante del psicólogo durante el período en el que había impartido un ciclo de conferencias en la facultad y había guardado en su agenda tanto su dirección, como su número de teléfono. Cassandra había encontrado el resto en Internet.
De sólida preparación, gran fama internacional, una larga serie de apariciones en programas de radio y televisión... luego, nada más. La estrella de la psicología había desaparecido repentinamente del panorama mediático. Su experiencia, sin embargo, parecía indiscutible.
Aquí habían terminado las útiles coincidencias. Llamar y volver a llamar no había ayudado. Roversi estaba ocupado, estaba fuera de casa, no regresaría hasta altas horas de la noche, no le gustaba este tipo de contacto. En la voz de la hermana de Roversi, el Cerbero que contestó el teléfono, se mezclaban la molestia por su insistencia y el cansancio de lo que debió ser la enésima intrusión pública en la privacidad de su hermano. Esa mujer no sabía que se necesitaba mucho más para detenerla. La investigación, que había comenzado sin esperanzas precisas, ya se había convertido en una obsesión. No podía soportar la idea de abandonar a Goran a su destino, incluso si las posibilidades de ayudarlo parecían mínimas. Goran no quería oír hablar de médicos, y el profesor Roversi difícilmente hubiera recibido en su casa, a una extraña desconocida sin una cita. Y, sin embargo, estaba allí, encerrada en el Mégane, con Rover jadeando inquieto en sus oídos. Había estado esperando durante casi tres horas y había visto caer la oscuridad. Había estado tentada de irse a casa, derrotada, pero su obstinación era más fuerte. Si Roversi estaba realmente fuera de casa, tarde o temprano regresaría.
Un chico en una patineta se deslizó junto al coche y Rover explotó en furiosos ladridos. El patinador saltó y se dio la vuelta, casi chocando contra un poste de luz, luego recuperó el control de la tabla y continuó. Durante la siguiente hora, solo una pareja dispareja y un grupo de muchachos charlando aparecieron en la calle. Finalmente, un Porsche negro aparcó un poco más adelante. La atención de Cassandra se volvió hacia el hombre que salía del auto, delgado, de baja estatura, con hombros ligeramente curvados. Coincidía tanto con la descripción de Igor como con los pocos videos vistos en YouTube.
Cassandra saltó del coche y cerró la puerta ante los gemidos de Rover, acelerando su paso para alcanzar a la figura que se dirigía hacia la puerta. No quería causarle una mala impresión. ¿Se habría enojado por el horario, por su planteamiento poco canónico? ¿La invitaría a subir?
El borde del macizo de flores se materializó traicioneramente delante de su pie. Cassandra intentó recuperar el equilibrio, pero con horror se encontró deslizándose por el césped y luego aterrizando justo en frente de su objetivo.
"Disculpe... yo... me tropecé...", tartamudeó, levantándose rápidamente.
Marco Roversi la escudriñó de la cabeza a los pies con el ceño fruncido.
"No hay problema, señorita. Buenas noches".
Cassandra quería hundirse, pero no podía perder esa oportunidad.
"Profesor Roversi, espere".
Roversi, que ya había puesto la llave en la cerradura de la puerta, se dio la vuelta.
"¿Sabe mi nombre?".
"Yo… lo estaba esperando. Verá, un amigo mío sufrió de amnesia después de un accidente...".
Vio a Roversi retroceder contra la puerta, donde su rostro permanecía completamente en la sombra.
"Tiene a la persona equivocada. Hace años que no practico. Si quiere disculparme...".
"¡No se vaya, por favor! Lo he estado esperando toda la tarde...".
"Nadie se lo pidió. ¿Cómo consiguió mi dirección?".
"Fue... no importa. El caso es que he leído en Internet sus últimas teorías sobre la amnesia y estoy convencida de que es la única persona capaz de ayudarme".
"Ya le dije que ya no practico". Roversi volvió a entrar en el halo de luz de la lámpara de techo Liberty. "Y sobre todo, sobre todo, ya no me interesa la amnesia. ¿He sido claro?".
Le dio la espalda y desapareció en la oscuridad del pasillo. Cassandra no pudo contener un gemido de frustración cuando la pesada puerta se cerró.
"¡Deme al menos una oportunidad! Si no quiere hablar conmigo ahora, al menos mañana... pero pronto, o no sabré qué hacer con su ayuda, y a Goran lo salvaré yo sola".
La puerta se detuvo. La voz de Roversi emergió del interior de la oscuridad.
"Nadie salva, nunca. Todo el mundo tiene que salvarse a sí mismo".
Cassandra escuchó las palabras de Roversi pesar sobre ella. ¿No podría realmente salvar a Goran? En silencio, el aullido de Rover llegó desde el Mégane en respuesta a la sirena de una ambulancia. Quizás así era, quizás sus esfuerzos estaban condenados al fracaso; pero si se hubiera rendido habría sido por su elección, no por la decepción de una negativa.
"Un médico que no quiere ayudar a la gente, ¿qué clase de médico es?", murmuró mientras la puerta se cerraba. "Al menos podría haberme escuchado".
Sorprendentemente, la puerta se abrió de nuevo hasta que le dio espacio para entrar. Cassandra no lo pensó dos veces.
Juntos subieron unos tramos de escalones de mármol desgastados por el uso, en silencio. Al llegar al segundo piso, Roversi abrió la puerta y le indicó que entrara.
El apartamento era viejo y no hizo el intento de ocultarlo. Entre suelos de mármol y lámparas de araña, la elegancia y la decadencia parecían coexistir en un precario equilibrio.
"Hola Marco". Una anciana de cabello gris se materializó en el pasillo. "Quieres que te prepare... oh, pero... no estás solo".
"Fiorenza, tengo un invitado esta noche. Sé amable, haznos un poco de té. ¿O prefiere algo diferente, señorita...?".
"Cassandra. Un té está bien, gracias... si no es molestia, a esta hora".
La mujer le dedicó una sonrisa tensa.
"Para no molestar, pudo esperar hasta mañana".
Mientras seguía a Roversi al interior del estudio, Cassandra se volvió para mirar a la mujer que se alejaba rígidamente por el pasillo. Debió ser hermosa en una época no muy lejana, pero la mirada austera y la expresión sombría le recordaron a las institutrices de ciertas novelas del siglo XIX.
