скачать книгу бесплатно
Empujó el material hacia él con una sonrisa de satisfacción.
Goran dejó de comer y comenzó a hojear las revistas, marcadas con dobleces en las esquinas, círculos y remarcados. Un trabajo profesional. Lástima que todo girara en torno a...
"¿Un ático? No, eso no es para mí. Cuando hablaste del espacio, pensé que te referías a un espacio real, donde pudieras moverte, respirar. Un refugio del caos de la ciudad".
Irene frunció el ceño.
"¿Refugio de qué? Trabajamos en la ciudad, nuestra vida está aquí, nuestros amigos están aquí. En cuanto al espacio, si te fijas, todos tienen más de doscientos metros cuadrados, entonces...".
"Hablo en serio, Irene. Estar en lo alto de un edificio, con el vacío alrededor y tal vez la jungla falsa en un jarrón… prefiero quedarme aquí. Por un momento pensé que querías alejarte de la ciudad".
Irene se puso rígida en su silla.
"¿Perder horas en el tráfico en las horas pico y respirar el hedor del estiércol en tu tiempo libre? Muy bonito cambio... pero estoy segura de que mañana el agente inmobiliario podrá convencerte".
"¿Agente inmobiliario? No habíamos hablado de eso".
Irene se limpió la boca con un gesto nervioso.
"Si tuviera que esperar a que dieras cada paso, tendría tiempo de morir de vieja".
¿Paso? Horas dedicadas a buscar áticos en la ciudad, quizás incluso a verlos, más una cita ya fijada, ciertamente no podría llamarse ‘un paso’. Estaba claro que Irene solo quería dos firmas suyas, una en el contrato y la otra en el cheque.
"Entiendo que esto puede ser frustrante para ti, pero necesito tranquilidad", dijo, tratando de mantener la calma. "Olvidemos esta conversación, no quiero discutir. Más bien, ¿recogiste los boletos de avión?".
La idea de las vacaciones también llevaba la marca de Irene, pero obligado a enterarse y a hojear folletos, él también había comenzado a fantasear con cruzar el desierto argelino. Un paisaje tan agreste y esencial que estaba más cerca de cómo se sentía.
"No hay espacio en ese vuelo", dijo Irene secamente, tanteando en la cocina.
Goran se quedó sin palabras.
"¡No es posible, hemos reservado! Mañana vamos a la agencia y resolvemos el asunto".
Al otro lado de la isla, Irene encendió la estufa debajo de la cafetera. La llama se encendió en lo alto, antes de regularla al mínimo, casi alimentada por la tensión en el aire. Goran sintió una descarga dolorosa en la sien, otra más en los últimos días. Por un instante, los contornos de las cosas se difuminaron, se duplicaron, luego todo volvió a la normalidad. ¿Podría ser el preludio del regreso de la memoria?
"No confirmé la reservación", dijo Irene, arreglando nerviosamente su cabello. "El desierto argelino no es el lugar ideal para distraerse. Tal vez tomemos un crucero más adelante".
Goran se puso en pie de un salto con tal frenesí que su silla se volcó. Sentía que su rostro ardía, pero eso no era nada comparado con la ira que ardía dentro de él. Respiró hondo, varias veces.
"¿Hay algo en lo que mi opinión tenga valor?", preguntó con voz alterada. "¿Quizás el color de las bolsas de basura?".
Irene lo miró. Goran habría dado cualquier cosa por encontrar una emoción en sus ojos azules o un temblor en su voz; en cambio, una sonrisa tensa apareció en su rostro.
"Me he movido por mi cuenta porque sé que en tu estado no quieres ocuparte de nada. Te gustará el ático".
Goran se quedó mirándola en silencio. ¿Quizá debería haberse sentido aliviado? Una esposa tan considerada, dispuesta a hacer cualquier cosa para evitarle preocupaciones, ¡en su estado! ¿Era un regalo del destino? Lástima que tenía el sabor de una maldición.
Dejó la servilleta sobre la mesa.
"Lo siento, he perdido el apetito".
Tuvo tiempo para ver la sonrisa de Irene desvanecerse antes de cerrar la puerta detrás de él.
GORAN
En la noche brumosa de otoño, el puente parecía flotar libremente sobre el río, desconectado de sus soportes, como una pancarta navideña gigante iluminada por los faros de los coches en movimiento. En las orillas, grupos borrosos de luces atestiguaban que la ciudad aún existía más allá de los sonidos amortiguados del tráfico.
Goran aminoró el paso, inhalando el aire húmedo. Estaba empezando a sentirse cansado después de horas de vagar sin sentido, pero aún no estaba listo para regresar a casa. Había caminado por las calles de la ciudad sin siquiera verlas, primero en el atardecer aún claro, ciego de ira, luego en el mar lechoso que realmente lo había cegado, hasta que la ira había sido reemplazada por la sensación de vacío que ahora llevaba dentro.
Las vitrinas iluminadas de pubs y discotecas se materializaron de pronto en la niebla, con su halo de voces y risas apenas reprimidas por puertas cerradas. Eran una promesa de calidez y compañía, pero a pesar de su agotamiento, Goran se mostró reacio a sumergirse en el pozo humano. Si el silencio no era paz, al menos se parecía.
Aquí estaba el Pub Robin. El letrero, un pájaro bebiendo de un vaso con una pajita, apareció frente a él cuando comenzó a sospechar que estaba perdido. Ya había estado allí después del accidente, pero incluso antes, según le había dicho Cassandra, la chica del bar. Empezaba a llover.
En el interior, el calor y la confusión lo envolvieron como un capullo, reconfortante y molesto al mismo tiempo. En el pequeño escenario, un mago con botas y sombrero de vaquero, interpretaba su número frente a una audiencia risueña, mientras su asistente brillaba de sudor ante los reflectores.
Goran buscó la diminuta figura de Cassandra y la encontró ocupada junto a la rocola, una pieza de museo ahora; se encontraba pateándola bajo los ojos divertidos de un par de falsos adolescentes en jeans. La cascada de rizos oscuros, combinada con el uniforme rojo y negro, le daba una apariencia diabólica. Goran llegó hasta ella zigzagueando entre la gente.
"¿Problemas?", preguntó, acercándose por detrás.
Cassandra se dio la vuelta e inmediatamente su rostro fruncido se iluminó con una sonrisa.
"¡Goran! Corres el riesgo de que te muerdan".
"¿Tengo ese efecto en ti?".
"No estoy molesta contigo". Cassandra miró la rocola con odio. "Este cacharro funciona de forma intermitente. Quién sabe si algún técnico de ultratumba pueda venir a repararlo".
"Espera". Goran se inclinó detrás de la máquina de discos, la desenchufó, esperó unos segundos y volvió a enchufarla. "Se reestablecen. Es la operación más estúpida del mundo, pero a menudo funciona con computadoras".
Funcionó. Acompañado por el murmullo de aprobación de los dos fanáticos, el monstruo se puso en marcha de nuevo entre inquietantes crujidos y parpadeos de luces. Con un gesto de incomodidad, Cassandra se alejó de la rocola para llegar a la barra y Goran la siguió.
"Gracias", suspiró ella, comenzando a vaciar la lavadora de vasos. "Esos tipos no dejaban de quejarse".
Goran ocupó su lugar en un taburete.
"Por nada. ¿Puedo tener una cerveza oscura?".
Cassandra era una de los muchos extras que habían poblado su antigua vida. Le había pedido que le contara cómo se habían conocido, solo para agregar algunos detalles a las imágenes que tenía, siempre aproximadas. Durante el día, Cassandra dirigía una pequeña herboristería frente al Palazzo Cotroneo, por la noche trabajaba en el Robin. Una mañana había entrado en su tienda buscando un perfume para Irene y terminaron charlando.
Cuando un par de meses después del accidente entró en el pub, por pura casualidad, la expresión de ella, de asombro mezclada con malestar, le hizo darse cuenta de que él no era un extraño para ella. A estas alturas ya estaba acostumbrado a ese tipo de reacciones, pero por lo general evitaba involucrarse en discursos que dejaban al interlocutor avergonzado y a él, con ganas de marcharse. Esta vez, sin embargo, se había detenido hasta altas horas de la noche para charlar con Cassandra, en los pocos fragmentos de tiempo que permitía la sala abarrotada, y había descubierto muchas cosas sobre ella. Cuando aún era una niña, sus padres habían tratado su problema con las drogas con tanta brutalidad que decidió irse de casa tan pronto como alcanzó la mayoría de edad, y así lo hizo Cassandra, enfrentándose a bastantes problemas antes de conseguir ganarse la vida con su trabajo. Goran la había escuchado, pensando en cuántas formas diferentes encontraban los humanos para hacerse daño entre sí.
Cassandra le entregó la jarra, luego sirvió a dos clientes más antes de regresar con él. Se secó las manos en el delantal, mirándolo de reojo.
"¿Qué te trae por aquí a esta hora? Tenía entendido que llevabas una vida de retiro".
"La noche ha dado un mal giro".
"Lo entiendo. ¿Me ofrecerás un argumento de respaldo?".
Goran tomó dos sorbos de cerveza.
"Estoy un poco corto esta noche".
"¿Entonces viniste a atenuar el resplandor del lugar con tu mal humor?".
"Si quieres ponerlo así...".
Ella le dirigió una sonrisa insegura.
"Si tienes ganas de hablar, aquí estoy".
Goran guardó silencio durante mucho tiempo. No quería sumarse a las filas de los pobres que pasan la noche bebiendo y terminan llorando en su hombro, pero el vacío en su interior respondió a la invitación de Cassandra, sin darle tiempo para pensar. No hicieron falta más cervezas por todo lo que había querido borrar vagando por la noche, la tensión, la desorientación, la ira, todo se desbordó.
Cuando Goran guardó silencio, el lugar se había vaciado, el vaquero y el asistente se habían ido y la rocola dormía el sueño de los justos. Solo un grupo de chicos apostados alrededor de una mesita, participaban en algún juego que la cerveza hacía explotar en esporádicos estallidos de voces. Cassandra, ahora desocupada, se sentó en el taburete junto al suyo.
"¿Es trivial si digo que lo siento?".
"Bastante".
"Realmente lo siento. No puedo imaginar lo que es vivir una vida que no sientes tuya, sin saber si las cosas saldrán bien tarde o temprano".
"Es… terrible". Goran negó con la cabeza, jugueteando con el posavasos. Nadie podría haber imaginado tal cosa, ni siquiera los especialistas que lo viviseccionaron después del accidente. Que se vayan todos al infierno. "Es como si me estuvieras mirando desde fuera y esperara saber cuánto tiempo puedo seguir así. Absurdo, ¿verdad? Al principio, después del accidente, fue diferente. Estaba confundido, las heridas aún tenían que sanar. La normalidad estaba tan lejos... pero ahora estoy bien, soy un hombre adulto de treinta y dos años con buena salud... y no sé quién soy".
La mueca de Cassandra hizo que aparecieran dos hoyuelos en sus mejillas.
"Un macho adulto... así pareces como un raro ejemplar de orangután".
"¿Crees que es fácil pasar tus días adivinando lo que otros esperan de ti? Qué decir, qué hacer, cómo reaccionaría el viejo Goran...".
"¡Pero no puedes hacerlo!", Cassandra soltó con vehemencia. "De esa manera nunca volverás a vivir". Ella se sonrojó. "Lo siento, no debería permitirme...".
"¿No? ¿Por qué? Sigamos tu razonamiento. Debería borrar el tiempo pasado, ¿es eso? Empezar de nuevo, como si hubiera nacido nuevamente a los treinta. Es una idea. Me deshago de todo y de todos como si fueran un lastre inútil, y empiezo a ser yo mismo". Se rió suavemente. "Pero, ¿cuál yo? Cassandra, cada uno es producto de esos miles de millones de ladrillos que han construido su vida. Los que no tienen pasado, es como si no existieran".
Cassandra guardó silencio durante mucho tiempo.
"Sé que es fácil hablar para mí que no estoy en tu situación, pero digo, ¿no tienes un pasado? Siempre te queda un presente y un futuro. Es más de lo que muchos otros están permitidos. Si el viejo Goran es un rompecabezas sin sentido, ¿por qué no conocer al nuevo Goran?".
El razonamiento era válido sobre papel. Lástima que la vida fuera más complicada.
"¿Y cómo se comporta el nuevo Goran con su antigua vida? De eso, algo quedó, aunque no en su cabezota. Solo piensa que recientemente descubrí que tengo un hermano en alguna parte. Nunca hablaba de él y ni siquiera sé por qué. Es como si nunca lo hubiera conocido, pero mi amnesia no fue suficiente para borrarlo. No, no es tan simple como dices, te lo aseguro".
Cassandra vaciló. Estaba visiblemente avergonzada, pero su mirada brillaba con determinación.
"Sigo pensando que deberías pasar página. Cambia lo que puedas cambiar, corta lo que tengas que cortar".
"¿Mi esposa también?".
Por un momento tuvo la sensación de que Cassandra respondería así, ‘especialmente tu esposa’.
"No puedes actuar de por vida", murmuró en cambio, escapando de su mirada.
"Al menos estoy de acuerdo en eso".
La atmósfera que se había creado de repente parecía demasiado confidencial. No quería volverse patético.
"Has sido muy amable al escucharme, pero ahora será mejor que me vaya".
Se puso de pie y vaciló unos momentos, avergonzado, como si no supiera la forma correcta de despedirse de ella. Cassandra, con una sonrisa igualmente avergonzada, rápidamente volvió a sentarse detrás de la barra.
"Entonces, te deseo lo mejor. Si regresas por aquí, ven a saludarme".
En ese momento, una voz gruesa se elevó desde la única mesa ocupada.
"¡Oye, nena, ven aquí! Nos sentimos con antojo de un par de... ¿cómo se llaman estos?".
El hombre robusto señaló una línea en el menú hacia la rubia sentada en su regazo.
"Crê-pes flam-bees", baló, provocando una ráfaga de risas.
"¡Ay, Maddi, eres una auténtica vaca con el inglés!". Y a Cassandra, "Entonces, ven a tomar la orden o tenemos que hacer nosotros mismos estas crêpes?".
El tono era tenso, casi amenazador. Cassandra maldijo entre dientes.
"Justo hoy que el propietario tuvo que irse a casa temprano...". Se acercó a la mesa, mostrando una sonrisa profesional. "Lo siento, chicos, pero la cocina está cerrada. De hecho, también debería cerrar el lugar, debido al tiempo".
"¿Que, qué?", jadeó el hombre. "Aquí no hay nada cerrado si queremos comer, ¿verdad?".
Los acompañantes rugieron en aprobación.
"Si quieren una última ronda de cervezas...", intentó Cassandra.
Uno de los amigos del hombre se levantó de un salto y la agarró por el delantal.
"No lo entiendes, cariño, dijimos que queríamos comer", respiró en su rostro.
No había terminado de hablar todavía cuando Goran se interpuso entre él y Cassandra y bloqueó su antebrazo. Con una mueca, el chico soltó su delantal, mientras los dos amigos y las chicas se levantaban al unísono.
"¿Qué quieres tú?", gimió, tratando de liberarse. "Si estás buscando problemas...".
"Será mejor que no te enteres”, dijo Goran con frialdad. Se percató en los ojos de Cassandra una súplica para dejarlo ir, y él le soltó el brazo.
"Hagamos esto", dijo con firmeza. "Les preparo las crêpesflambées y se marcharán sin pedir nada más. ¿Estamos de acuerdo?".
Por unos momentos no estuvo claro qué giro tomaría la situación, luego el hombre abrió los brazos.
"¿No es eso lo que pedimos, cariño? Tráenos comida y nos iremos como buenos niños".
Otro estallido de risa.
