Верхум

Георгий Васильев

Верхум

© Георгий Васильев, 2026

© А. Бондаренко, Д. Черногаев, художественное оформление, макет, 2026

© ООО “Издательство Аст ”, 2026

Издательство CORPUS ®

Предисловие

Эта книга – метафора.

Написав первые три слова, я понял, что два из них надо сразу пояснить. Во-первых, несколько слов о самой книге. У неё три разных обличья. Она, как хамелеон, подстраивается под ситуацию. Её аудиоверсия не совсем совпадает с бумажной. А электронная версия не совпадает ни с бумажной, ни с аудио. В ней много анимированных картинок и ссылок на внешние источники – интернет-сайты, статьи Википедии, аудио- и видеофайлы. Поэтому если вы читаете этот текст на бумаге, то имейте в виду, что рискуете пропустить немало интересного. Чтобы снизить этот риск, пользуйтесь QR-кодами в печатном тексте. Просто наводите на них смартфон и получайте доступ к дополнительным материалам. Если же вы эту книгу слушаете, то советую скачать также электронную версию на сайте verhum.org и заглядывать в неё. Вы можете сделать это совершенно бесплатно. Я заранее договорился об этом с издательством.

Во-вторых, требует пояснения слово “метафора”. Авторы романов и стихов обильно пересыпают свои произведения художественными метафорами. Пример такой метафоры – хамелеон, с которым я сравнил эту книгу. Художественная метафора зачастую просто расцвечивает текст, но не более того. Нет, говоря о метафоре как главном содержании своей книги, я имел в виду совсем другую метафору – смысловую.

В конце прошлого века лингвист Джордж Лакофф[1] (George Lakoff) принёс в науку неожиданную идею, которая распространилась далеко за пределы лингвистики. Он обнаружил, что метафора – это не просто украшение речи, а способ мышления. Практически все наши знания по своей сути метафоричны. Чтобы усвоить что-то новое, мы осмысливаем это новое в понятиях, с которыми уже знакомы[2]. Например, как мы осознаём время? Чаще всего через метафору реки (“время течёт”), или метафору стрелы (“время летит”), или метафору ресурса (“времени мало”). Или вот другой пример. С чем у вас ассоциируется честность? Могу поспорить, что угадаю. Для вас, как и для других приличных людей, честность – это что-то чистое. А нечестность, наоборот, понимается как грязь.

Заметьте, что метафорическое осмысление мира происходит, как правило, в одну сторону. Если вы скажете о ком-то “у него чистые руки”, то вас поймут – вы хотели сказать, что этот человек честный. Но если вам надо сообщить, что кто-то помыл руки, вам и в голову не придёт сказать “у него честные руки” или “он человек чести”. Наши знания о мире – слоёный пирог. Осмысление происходит снизу вверх – от более простых и конкретных понятий к более сложным и абстрактным.

Пытаясь добраться до нижних слоёв этого пирога, Лакофф обнаружил, что там, на самом дне, лежат “телесные” метафоры. Понятия нижнего слоя базируются на ощущениях, которые не нуждаются в объяснении. Они живут в нас потому, что мы живём в своих телах. Светло-темно, тепло-холодно, тяжело-легко, сухо-мокро, быстро-медленно, спереди-сзади, сверху-снизу – всё это нам понятно без слов. И благодаря этим базовым ощущениям мы укладываем у себя в голове абстрактные понятия. Возьмите лишь одну пару ощущений – “верх-низ”. Как много смыслов она создаёт! Для каждого из нас власть находится наверху, а народ – внизу. Ангелы живут на небе, а черти – в преисподней. Идеалы наши, как правило, высокие, а помыслы бывают низкие. От счастья мы воспаряем, а горе пригибает нас к земле. Как ни странно, мы осмысливаем все эти сложные материи с помощью своего вестибулярного аппарата. Получается, чем метафора “ближе к телу”, тем лучше она работает.

Мне повезло. Когда-то я набрёл на очень удачную метафору, которая помогает разобраться во многих явлениях вокруг и внутри нас. При этом она достаточно “телесна”, чтобы быть понятной всем. Уж не помню, в какой книге я впервые наткнулся на интересное сравнение. Если представить, что люди – это нейроны, то сообщество людей можно уподобить мозгу[3]. Сначала эта мысль меня просто позабавила, но чем дольше я её обдумывал, тем сильнее меня эта метафора увлекала. В неё начали укладываться известные мне факты и теории из самых разных наук – психологии, экономики, социологии, географии, политологии, лингвистики, культурологии, информатики, нейрофизиологии, эволюционной биологии, математики и даже – не смейтесь – из теоретической физики и космологии.

Аналогия между социумом и мозгом оказалась необыкновенно глубокой и плодотворной. А главное – очень доходчивой, ведь у каждого из нас есть мозг, и мы имеем счастливую возможность наблюдать за процессом мышления изнури. Кстати, аналогия между социумом и мозгом неплохо работает и в обратную сторону. Иногда бывает проще понять, как взаимодействуют нейроны в мозге, понимая, как взаимодействуют люди в обществе. Давайте же вместе заглянем в закоулки этой полезной метафоры. Уверяю вас, что многие знакомые вещи откроются вам с неожиданной стороны. Что-то вас, быть может, удивит, с чем-то вы не согласитесь. Но в любом случае многие тайны человека, общества и природы перестанут казаться такими уж непостижимыми.

Глава 1

Мышление вне мозга

Чем похожи интернет и мозг человека?

Давайте сразу начнём с конца. Вернее, с того, к чему всё идёт. Именитые футурологи в один голос пророчат, что в обозримом будущем на Земле возникнет колоссальный гипермозг. Правда, называют они его по-разному. Юваль Харари использует слово “интермозгонет”[4], Рэй Курцвейл предпочитает термин “искусственный неокортекс”[5], а Митио Каку – “брейн-нет”[6]. Но как бы его ни называли, смысл примерно ясен. Речь идёт о том, что к интернету будут подключены не только компьютеры, но и человеческие мозги. Это произойдёт благодаря развитию нейроинтерфейсов[7], которые будут имплантироваться в мозг человека.

Люди смогут получать данные от искусственных сенсоров и из любых других источников информации прямо в мозг. Они будут обмениваться мыслями и эмоциями, не произнося слов. То есть телепатия будет реализована технически. Резко ускорится взаимодействие людей. Коллективные решения будут приниматься так же быстро, как решения одного человека. К мозгу человека получат доступ не только другие люди, но и машинные алгоритмы. Постепенно человек научится жить в симбиозе с искусственным интеллектом. И в совокупности все эти изменения превратят людей в нейроны единого гипермозга. А сам гипермозг приобретёт неимоверную мыслительную мощь.

Перспектива захватывающая и пугающая одновременно. Но меня так и подмывает загадать футурологам детскую загадку:

Кто наш самый верный друг?Без чего мы как без рук?

Любой подросток знает правильный ответ. Это смартфон. Смартфон – универсальный интерфейс, который связывает нас с другими людьми и машинами в интернете. Да, смартфон менее эффективен, чем имплантат в голове. Он не умеет высасывать информацию изнутри мозга и закачивать туда чужие идеи. Но он всегда с нами и этим почти не отличается от имплантата. Смартфон уже сейчас делает нас частью гипермозга, состоящего из мозгов других людей, компьютеров, линий связи, дата-центров, множества различных датчиков и управляющих устройств – всего того, что соединяется интернетом.

Мы добровольно участвуем в мышлении этого гипермозга, черпая из него, перерабатывая и сливая обратно тонны информации. Мы доверяем ему свои персональные данные. Мы работаем на него, когда серфим по сайтам и скроллим ленты соцсетей, когда отвечаем на имейлы и лайкаем чужие посты, когда прислушиваемся к рекомендациям интернет-сервисов и беседуем с чат-ботами. По сути, каждый из нас уже выполняет функцию нейрона в гигантском гипермозге с названием “интернет”. Мы не замечаем этого, потому что находимся внутри этого гипермозга и не имеем возможности взглянуть на него снаружи.

Хотя почему бы и не взглянуть на интернет снаружи? Лет двадцать назад молодой программист Лайон Баррет поспорил с коллегами на 50 долларов, что сможет нарисовать интернет. Он использовал для этого светящиеся линии, которые показывали связи между сайтами с разными IP-адресами. Длина линий отражала время задержки сигнала, а цвет указывал на принадлежность сайтов к доменам первого уровня. Получилось красиво (илл. 1-01). Потом автор не раз улучшал “портрет интернета”[8] и даже выставлял его в музеях современного искусства как художественное произведение.

Илл. 1-01. “Портрет интернета” (фрагмент).

Илл. 1-02. А здесь вы можете посмотреть, как интернет развивался в течение 25 лет. На видео домены, привязанные к разным регионам мира, выделены цветом.

Построить аналогичную картину мозга за 50 долларов не получится. Тут нужны совсем другие деньги. Систему связей между нейронами называют коннектомом. Грандиозный исследовательский проект по расшифровке коннектома человеческого мозга обойдётся, по самым скромным оценкам, в 4,5 миллиарда долларов[9]. Он уже запущен, но пока ещё далёк от завершения. Построить карту мозга, которая отразит взаимосвязи всех его нейронов, – задача запредельной сложности. Это гораздо труднее, чем нарисовать карту интернета хотя бы потому, что у нейронов нет ни IP-адресов, ни аккаунтов в соцсетях. Их даже трудно пересчитать.

Предполагается, что в среднем человеческом мозге примерно 80–90 миллиардов нейронов[10]. Это гораздо больше числа сайтов в интернете, даже если к ним добавить все аккаунты в соцсетях. Оно и понятно: на нашей планете живёт всего 8 миллиардов человек[11], что на порядок меньше числа нейронов в мозге человека.

Нейроны передают друг другу информацию в точках контакта – синапсах. Каждый нейрон может контактировать с сотнями и тысячами других нейронов. Думаю, это вполне сопоставимо с числом контактов в вашем смартфоне и числом ваших друзей в соцсетях. Общее количество синапсов в человеческом мозге посчитать пока не удаётся. Оценки разных исследователей различаются на порядок, но почти все сходятся в том, что число точек контакта между нейронами превышает 100 триллионов[12].

Нейроны умеют передавать информацию на большие расстояния благодаря длинному отростку – аксону. Если тело нейрона в поперечнике измеряется долями миллиметра, то аксон может вытягиваться на десятки сантиметров. Этой длины достаточно, чтобы добраться до противоположного края головного мозга. То есть нейрон располагает теми же возможностями, что и пользователь интернета. Так же как и вы, он может найти своего приятеля в другом полушарии и передать ему сообщение. Причём и вам, и нейрону понадобятся для этого доли секунды. Для ускорения передачи информации нейрон использует электрические сигналы, которые быстро пробегают вдоль его аксона до точки контакта с другим нейроном. Этот сигнал не похож на сигнал в электрическом кабеле. Он другого типа. Но факт остаётся фактом – в мозге, как и в интернете, для передачи информации используются электромагнитные волны.

И на этом сходство между интернетом и мозгом не заканчивается. Когда вы звоните или пишете своему другу, ваша информация стимулирует его реакцию. Получив ваше сообщение, он может переслать его другим людям или проигнорировать, а может переосмыслить и создать сообщение от своего имени. Примерно так же действуют нейроны в мозге.

Лишь очень небольшое число нейронов “некритично” проводят через себя чужой сигнал. Так происходит, когда нейроны контактируют между собой через синапс электрического типа. Такая точка контакта между нейронами почти не задерживает электрический сигнал, которому срочно нужно добраться, скажем, от мозга к мышце ноги. Однако в человеческом организме электрические синапсы – можно сказать, редкость. Их в 100 раз меньше, чем химических[13].

Химические синапсы позволяют передавать и получать гораздо более сложную информацию. Электрический сигнал не может напрямую пробежать через химический синапс: ему мешает щель между клетками. Зато передающий информацию нейрон может впрыснуть в эту щель нейромедиатор, а принимающий нейрон умеет такие химические сигналы распознавать. В качестве нейромедиаторов могут выступать десятки разных химических веществ. Одни из них способствуют возбуждению нейрона, принимающего сигнал, другие тормозят его активность. Как правило, возбуждающего сигнала из одного синапса недостаточно, чтобы активировать нейрон. Для принятия решения ему надо получить информацию из разных источников, всё “обдумать и взвесить”.

Структура связей между нейронами в мозге очень напоминает структуру связей между людьми в интернете. Обе они модульные. Теоретически вы можете связаться с любым человеком, подключённым к интернету. Но на практике число ваших контактов сильно ограничено. Уж точно их не миллиарды.

Любые два нейрона в мозге тоже могли бы дотянуться друг до друга своими аксонами. Но это тоже только теоретически. Если бы каждый нейрон мозга был соединён со всеми остальными нейронами, то мозгу пришлось бы разрастись до 20 километров в диаметре[14]. Вот почему мозг организован по-другому. Нейроны в нём, как правило, объединены в модули. Их ещё называют ансамблями, или локальными сетями, или цепочками нейронов. В каждом модуле нейроны связаны между собой гораздо теснее, чем с нейронами других модулей. Некоторые модули можно привязать к какому-то месту в мозге. Например, зона Брока, помогающая говорить, расположена в нижней части лобной доли, а зона Вернике, помогающая понимать звуки речи, – в височной доле. Другие же модули трудно локализовать – их нейроны распределены по разным зонам мозга[15].

Сколько нейронных модулей в мозге? Не знаю. Я таких оценок не встречал. И скорее всего, более-менее уверенные оценки появятся только после того, как будет полностью расшифрован коннектом человеческого мозга. Сейчас можно лишь утверждать, что их очень-очень много. Например, бóльшая часть коры головного мозга состоит из похожих модулей – колонок. По разным оценкам, их от нескольких сот тысяч до нескольких миллионов. Колонки могут объединяться в блоки – модули более высокого уровня. И наоборот – каждую колонку можно представить как комплекс модулей более низкого уровня – мини-колонок[16]. В одной колонке может быть несколько тысяч нейронов. Их совместная работа позволяет модулю выполнять ту или иную функцию – например, он может определять, под каким углом ориентирована линия, которую наблюдает глаз.

Люди в интернете объединяются в модули подобно нейронам. И внутренние связи в таких модулях намного интенсивнее внешних. Например, люди, говорящие по-русски, несопоставимо чаще общаются между собой, чем с теми, кто говорит на суахили. Объединять людей может общая работа, общая учёба, общие источники информации, общие интересы, родственные или дружеские связи. Модули могут возникать внутри соцсетей и мессенджеров. А ещё есть локальные сети внутри предприятий. Они связаны с интернетом, но доступ к ним извне ограничен.

Между нейронными модулями, расположенными в разных частях мозга, складываются скоростные линии связи. Например, колонки, расположенные в коре правого полушария мозга, нередко соединены длинными аксонами с колонками из левого полушария, и наоборот. Пучки таких дальнобойных аксонов обрастают миелиновым покрытием. Миелин, или белое вещество, увеличивает скорость прохождения сигналов вдоль нервных волокон в несколько раз. Миелинизированные волокна – это магистральные каналы связи в мозге. Их особенно много между полушариями.

Магистральные каналы связи есть и в интернете. Они представляют собой пучки волоконно-оптических кабелей, которые соединяют между собой крупнейшие модули интернета. Магистральные каналы проложены не только по суше, но и по дну океанов. Скорости передачи данных, которые достигаются в магистральных каналах, уже измеряются терабитами в секунду и продолжают увеличиваться.

Обратите внимание – чем глубже мы погружаемся в устройство интернета и мозга, тем больше находим аналогий. Но быть может, это только внешнее сходство? Способен ли гипермозг интернета мыслить подобно мозгу человека? Можно ли вообще сравнивать анархический интернет с человеческим мозгом, который работает как единое целое?

С тем, что в интернете царит анархия, трудно спорить. Однако и мозг мало похож на армию, в которой все нейроны беспрекословно выполняют приказы генерального штаба и подчиняются главному нейрону-генералиссимусу. Генералиссимуса и генерального штаба в мозге просто нет. “А как же наше сознание! – резонно возразите вы. – Оно разве не главное в мозге?” Но в этом-то вся и штука. Подавляющее большинство операций, производимых мозгом, просто не достигают нашего сознания[17].

Представление о мозге как о централизованной структуре, работающей под руководством сознания, уже давно не пользуется доверием в науке. Один из самых чувствительных ударов по этой идее нанёс знаменитый эксперимент Либета[18], проведённый больше сорока лет назад. Этот эксперимент выдал настолько шокирующие результаты, что его потом ещё не раз перепроверяли и модифицировали. Бенджамин Либет просто просил испытуемого поднимать палец, когда ему захочется. При этом человек должен был запоминать время, когда возникало желание. Одновременно с помощью приборов Либет засекал время, когда в мозге начинала формироваться команда мышцам и когда срабатывали мышцы пальца. Казалось бы, последовательность событий должна быть такая: сначала человек осознаёт желание, потом в мозге формируется команда мышцам, потом мышцы пальца выполняют эту команду. Однако эксперимент показал, что команда мышцам формируется в мозге не после того, как человек осознал желание, а до.

Как же так! Получается, что не сознание руководит действиями мозга, а наоборот – бессознательные процессы в мозге определяют то, что мы потом осознаём. Всё новые и новые эксперименты подтверждали этот факт. Да вы и сами можете провести простейший эксперимент. Что вы сейчас видите? Впрочем, неважно, что вы видите. Просто склоните голову набок. Что бы вы ни видели, картинка останется вертикальной. Она не повернётся вместе с наклоном головы. Объяснение тут может быть только одно: ваше сознание видит не то, на что смотрят ваши глаза.

Или вот другой удивительный факт. Знаете ли вы, что каждую секунду ваши зрачки совершают несколько саккад – непроизвольных резких движений? Теоретически изображение в ваших глазах должно всё время скакать и смазываться (илл. 1-03). Однако этого не происходит. Ваш мозг корректирует и стабилизирует картинку внешнего мира, прежде чем показать её вам.

Илл. 1-03. Примерно так выглядел бы мир без стабилизации картинки мозгом. Она бы смазывалась при любом движении глаз и переворачивалась при наклоне головы.

Мозг не только стабилизирует изображение, но и раскрашивает его. Как известно из физики, разные поверхности по-разному отражают электромагнитные волны разной частоты. Поэтому свет, идущий от них к глазу, имеет различные частотные характеристики. В глазу есть фоторецепторы, чувствительные к электромагнитному излучению разных частот. Их всего три вида. Возбуждение фоторецепторов передаётся нейронам глаза, которые отправляют сигналы в мозг. Очевидно, что многообразие воспринимаемых нами цветов не возникает ни на поверхности предмета, ни в глазу. Так откуда же оно берётся в нашем сознании?

И цвет предмета, и его контуры, и его движение – всю эту информацию наш мозг синтезирует, перерабатывая “сырые” данные, которые приходят от глаз. Затем мозг “консультируется” с нашим вестибулярным аппаратом, стабилизирует изображение и вуаля – мы видим чёткую цветную движущуюся картинку, которая не дёргается, даже когда мы прыгаем или наклоняем голову. Представьте, какую огромную невидимую работу проделывает наш мозг, чтобы произвести кино об окружающем мире. И только после того, как вся работа сделана, мозг показывает это кино нашему сознанию.

Мозг на бессознательном уровне решает параллельно огромное множество задач. К примеру, если вы опытный водитель, то способны одновременно следить за дорожными знаками, другими машинами, пешеходами, светофорами, спидометром и датчиком топлива, держать в уме маршрут, выжимать педали, крутить руль, поглядывать в зеркало заднего вида, слушать радио, да ещё и подпевать. Очевидно, что бóльшую часть этих действий вы даже не осознаёте. Если бы вы сконцентрировались только на зеркале заднего вида или пении, то ваша поездка закончилась бы скоро и печально. Заметьте, что в этот длинный список дел я не стал включать работу вашего мозга по анализу зрительной, слуховой, обонятельной информации, а также сигналов от ваших лёгких, сердца, желудка и мышц. Эти процессы идут своим чередом, даже не пытаясь пробиться к вашему сознанию.

Параллельная обработка разных потоков информации – возможно, главный секрет нашего мозга. Благодаря ей он справляется со многими задачами не хуже мощных компьютеров. И эта суперспособность мозга возникает вследствие его модульной структуры. Разные нейронные модули мыслят автономно и шлют друг другу результаты своих “размышлений”. С одной стороны, это решает проблему быстродействия. С другой стороны, автономная работа разных модулей неизбежно приводит к противоречиям и конфликтам. В таких случаях мы на уровне сознания испытываем чувство, которое психологи называют когнитивным диссонансом.

Нет, мозг – это не бюрократическое болото, где подчинённые тупо выполняют волю начальника. Я бы сказал, что человеческий мозг скорее напоминает базар, где каждый торговец, чтобы продать свою проблему, старается перекричать остальных. И где нередки ссоры.

Согласитесь, что метафору базара вполне можно было бы применить и к гипермозгу интернета. Но вот вопрос – можно ли информационные процессы в интернете назвать мышлением?

Думает ли интернет?

Если вы заглянете в толковые словари, то обнаружите, что мышление везде определяется по-разному. Тем не менее можно выделить три основных толкования. Во-первых, некоторые словари считают, что не бывает мышления без человека. Во-вторых, все согласны, что мышление имеет дело с идеями – образами, понятиями, суждениями. В-третьих, мышление связывают с процессом познания, то есть мышление должно генерировать знания.

Разберёмся по порядку. Бывает ли мышление без человека? Подозреваю, что читатели этой книги разделятся на два лагеря. В первом лагере соберутся верящие в то, что думать могут только люди. Ко второму лагерю присоединятся как минимум защитники животных и искусственного интеллекта.

Биологи и любители животных из второго лагеря укажут на обезьян, дельфинов и собак – разве они не обладают мышлением? Их поддержат защитники искусственного интеллекта. Они продемонстрируют умственные способности нейросетей. К ним, скорее всего, примкнут постгуманисты и трансгуманисты[19]. Они заявят, что нынешние люди – это лишь промежуточное звено эволюции и разум неминуемо выйдет за биологические пределы. Однако самые убеждённые спорщики из первого лагеря возразят, что всё равно машины и животные никогда не смогут думать, как человек, что в мышлении человека есть нечто загадочное и неповторимое. А люди из второго лагеря поймают первых на слове: значит, вы не отрицаете, что животные и машины тоже способны думать? Значит, вы согласны, что у них тоже есть мышление – просто оно другое? Первые, разумеется, найдут что ответить. Они скажут, что в отношении нéлюдей они употребили слово “мышление” в переносном смысле.

Не хочу втягиваться в этот спор о словах. Я продолжу говорить о мышлении интернета. А если вам это не нравится, то считайте, что я употребляю слово “мышление” в переносном смысле.

Гораздо интереснее второй вопрос – можно ли назвать информацию, которая циркулирует в интернете, идеями? На лекциях по марксистско-ленинской философии, которые мне приходилось слушать в МГУ, нас учили так: идеи – это то, что мы думаем. Где ещё могут быть идеи, кроме как в наших головах? Вот и получалось, что существуют всего два мира – идеальный и материальный. Идеальный – в нашем сознании, а материальный – вокруг нас. И всех философов наш лектор делил на два лагеря – идеалистов и материалистов. Идеалисты, мол, считают, что идеи главнее материи, а материалисты – что “бытие определяет сознание”.

Однако задолго до того, как я поступил в университет, в науке появилась точка зрения, которую нам не преподавали. Её последовательно отстаивал Карл Поппер. Он доказывал, что кроме материального мира вокруг нас и идеального мира у нас в голове существует третий мир – мир объективного знания[20]. Как он это доказывал? Мысленным экспериментом. Сейчас я перескажу его своими словами с некоторыми художественными вольностями. Мой творческий вклад – инопланетяне.