Парадокс Зенона, или Старая тетрадь

скачать книгу бесплатно


20 лет для мечты – не срок

Саня сидел на больничной койке НИИ травматологии и ортопедии. Правая рука была прибинтована к телу, а в районе ключицы сквозь толстый слой марли просочилась кровь. Вид у него был жалкий, но он не унывал и даже пошутил, что после операции ему теперь при посадке в самолёт придётся предъявлять справку, что звенит в рамке не спрятанное оружие, а болт, скрепляющий кость.

Я заехал навестить в больницу Шуру, чтобы хоть как-то поддержать. Нынешние новогодние праздники для него были крайне неудачными. 31 декабря после одиннадцати вечера в деревне в ста двадцати километрах от Нижнего Новгорода он вышел во двор, чтобы проводить фейерверком уходящий год, поскользнулся, упал и сломал себе ключицу. Новый год они всей семьёй встретили в дороге, возвращаясь в город, а новогоднюю ночь – в приёмной больницы.

Если бы Саня был суеверным человеком, как рассказчик, то обязательно бы сильно расстроился. Известная поговорка «как встретишь Новый год, так его и проведёшь» должна была повергнуть его в полное уныние. К счастью, Шура не верит в приметы. Как показало время, год у него сложился неплохо. Но я-то – человек суеверный, поэтому, чтобы хоть как-то взбодрить друга, сам неожиданно для себя ляпнул:

– Саня, этой весной, в конце апреля, плывём по Пижме! Так что поправляйся.

Лицо друга оживилось, а в глазах заблестели искорки. Чтобы вы оценили важность момента, нам придётся вернуться ровно на 20 лет назад.

20 лет назад мы были студентами биофака Горьковского университета. Ваш покорный слуга приехал из Кировской области, а Саня – с Украины. Он учился на курс младше, но подружились мы сразу. Близкие по духу, близкие по интересам, выросшие в одной системе координат человеческих ценностей, мы сплотились на выездах по лесам и рекам Горьковской (ныне – Нижегородской) области. Для начинающих зоологов и ботаников территория этого региона очень интересна. На юге – лесостепь, посередине – широколиственные леса, а на севере – уже зона южной тайги. Всё это пересекают две крупные реки: Волга и Ока, на месте соединения которых и стоит Нижний Новгород.

Александр попал на «картошку» на первом курсе в деревню на самом севере области, стоящую посреди настоящей тайги. Лес его просто ошеломил. Его сокурсники после трудового дня резались по избам в карты, а он часами ходил по окрестностям и рассматривал деревья: для него всё это было ново и интересно. Сашка и сейчас не потерял в себе это умение радоваться и удивляться всему новому, хотя уже и объехал полсвета.

Но вернёмся к речке Пижме. Однажды январским вечером, когда за окном была лютая стужа, мы пили чай с сушками и абрикосовым вареньем в общежитии в комнате Сани и, как всегда, разглядывали географическую карту, мечтая о дальних экспедициях. Шура достал пятикилометровку Горьковской (ныне – Нижегородской) области и показал на речку, протекающую на северо-востоке, по границе с Кировской. Это была Пижма. Она бежала, извиваясь по территории обеих областей, впадая в конечном итоге в реку Вятку недалеко от моей малой родины. Большая часть её пути пролегала по абсолютно не обжитым местам, что нас сильно обрадовало.

Забраться в таёжную глушь – это было тогда пределом наших мечтаний. Лекции, лабораторные занятия на биофаке, конечно – интересные и познавательные, но нас манили далёкие экспедиции. К слову сказать, я и сейчас стараюсь ежегодно провести недельку – другую в лесах. У Сани это удовольствие выражается в измерении «месяц-другой». Мы тогда быстро сверстали маршрут. На электричке до посёлка Буреполом, потом – сплав на байдарке по реке до моста рядом с посёлком Тужа, уже Кировской области, оттуда – на автобусе до Котельнича, а из этого города – на поезде обратно в Горький. Всё займёт не больше недели, зато мы будем несколько дней вдали от цивилизации.

Даже когда служили в армии, в письмах не забывали с Сашкой обсудить тему Пижмы, на которую поплывём после демобилизации. В итоге – после армии попали на практику на университетскую биостанцию, а после неё махнули в Магадан. Время шло, а может – бежало? Между мечтой и её реализацией пролегло ровно 20 лет. Мы успели съездить в массу экспедиций по всему Союзу, окончили университет, обзавелись семьями, детьми. При этом оба периодически вспоминали о Пижме и нашем юношеском разговоре. На байдарке вместе нам посчастливилось облазить немало мест по области, но только – не эту речку. Не знаю, почему именно Пижма пришла мне в голову, когда увидел забинтованным своего друга, но та радость, с которой он встретил мою идею, уже не давала мне права отступать. Я спланировал отпуск, а Санька подогнал свои планы по изучению весеннего пролёта птиц так, чтобы успеть съездить и на эту реку.

Конечно, мы понимали, что, вряд ли нас сильно удивит то, что увидим на маршруте: за прошедшие годы нам удалось побывать во многих местах, в том числе – и на северных реках родной области. Только в наших планах значился один пунктик, который мы не могли закрыть уже 20 лет. Тянуть дальше было некуда. Плыть сейчас или никогда.

Зима закончилась быстро. Начался охотничий сезон. Я успел поездить за селезнями с подсадной уткой и посидеть на тетеревиных токах на юге области. Заканчивался апрель. Охоту открыли и в северных районах области. Пришло время ехать. Решили это сделать на машине, а не на электричке, как собирались изначально, будучи студентами.

На улице шёл нудный дождь. Он шёл уже не первый день. Приехав в посёлок Буреполом, первым делом узнали расписание поездов и электричек, идущих с кировской стороны, чтобы спланировать время попадания в Котельнич. Потом, сориентировавшись по пятисотметровой карте, нашли место, максимально удобное для сборки байдарки. Небольшая лужайка между домами нас вполне устроила. Надели непромокаемые костюмы, сапоги, и стали собирать под дождём лодку. Из соседнего дома вышел справный мужик. Он с сомнением посмотрел на груду вещей, накрытых полиэтиленом, и не такую уж большую байдарку. Вскоре его успокоили наши слаженные действия. Было заметно, что на этом транспорте эти двое – не новички. Мужик предложил перегнать машину к нему во двор под окна: так оно надёжнее будет. Мы не упирались и даже отдали ему часть продуктов, которые при внимательном осмотре вещей оказались явно лишними.

Ненадолго закончился дождик, выглянуло приветливое апрельское солнце. На часах был полдень. Наш дуэт отплывал от берега под весёлые крики деревенских ребятишек. Полсотни метров по залитым прибрежным кустам, и мы выскочили на русло. Речка подхватила и понесла к своим потаённым необжитым местам. Прямо рядом с деревней на глаза попадались утки и кулики. В начале пути нам пришлось проплыть мимо нескольких тюрем: как-никак – самая окраина области. Неприветливые остроги глядели на нас дощатыми заборами, колючей проволокой и караульными вышками. Вот наша лодка проскочила под железнодорожным мостом, поворот, и уже ничего на берегах не напоминает о людях.