Искусство рассказывать истории

Глория. Мы тем временем потеряли взрыв чувств героя при виде жизненной силы героини.

Роберто. Когда они идут в заднюю комнату и героиня начинает чистить лацкан, она игриво говорит: «И что вы тут забыли в таком костюме?» Потом он остается в деревушке, и женщина мало-помалу меняет его, соблазняя. Однажды ночью она приглашает его на пляж. Они собираются заняться любовью на песке. Но этому не бывать. Он умирает раньше. Не знаю как, но умирает.

Маркос. Бедняга! Впервые в жизни с красивой женщиной и – бац! – умирает.

Сокорро. Итак, мы вышли на финишную прямую, – но где в итоге они встречаются?

Виктория. Пускай на пляже. Он впечатлен ее грацией, легкостью…

Сокорро. Она привлекает столько внимания, потому что она женщина с побережья, настоящая красавица, сильно отличающаяся от дам, которых он видел раньше.

Виктория. А потом склейка, и мы видим, как он уже сидит и ест.

Маркос. Перед этим она пошла на пляж за рыбой. Потом вернулась в кафе через заднюю дверь и в окно наблюдала, как он заходит внутрь.

Маноло. Есть три цепочки событий. Парень гуляет по пляжу. Женщина проходит мимо с корзиной, полной рыбы. Это красиво. Он приходит в ресторан и садится. Она жарит рыбу. Берет заказ. Случайно пачкает его костюм. Чистит его тут же, на глазах у всех. И шутит: «Сними эту одежду… Жарко же!..» Его впечатляет ее непринужденность. Он платит и уходит. Гуляет по городу в поисках места для ночлега. Стучит в дверь… и ее открывает эта женщина.

Маркос. А вот и Габо. Как раз вовремя.

Габо. Уже закончили? Выкладывайте.

Маноло. Мы кое-что изменили. Герой садится на поезд и уезжает из Боготы, потому что хочет увидеть море.

Роберто. Стимул – почтовая открытка.

Маноло. Есть два варианта: либо он видит картинку в своей конторе, либо на остановке. Он решает отправиться туда или в похожее место. И правда, он хочет увидеть море. Мы до сих пор не знаем, что будет происходить по дороге и на чем он поедет. Но совершенно точно, что он встречает женщину там, на побережье.

Габо. А дверь? Он больше не стучится?

Маноло. Нет.

Габо. Ну что же, получается совсем другой фильм!

Маноло. Да, с тех пор как мы добавили море, фильм изменился. Добравшись до побережья, герой идет по пляжу, а героиня движется навстречу с тазом или корзиной, полной рыбы. Первая встреча. Затем он идет поесть, и там они впервые заговаривают, потому что она официантка и случайно пачкает его одежду…

Габо. Судя по всему, он все еще одет как качако, среди всех этих шортиков и бикини…

Маркос. Нет-нет, никаких бикини. Это глухая рыбацкая деревня, пустынный пляж.

Маноло. Она чистит пиджак, а затем – вполне возможно – появляется ее муж, и начинается драка. Наш герой, которого я для ясности решил назвать Наталио, пропускает удар и теряет сознание. Проснувшись, он обнаруживает, что женщина за ним ухаживает. Как он умирает? Я вижу два варианта: первый – его убивает муж; второй – она находит открытку и говорит, что знает это место и, если он хочет, отведет его туда. И здесь он умирает, но я еще не решил как. Правда в том, что эта история уже не та, что я задумал. Пока герой не уезжает из Боготы к морю, все в порядке, но потом…

Габо. Все еще очень расплывчато, не хватает фактуры. Но это подождет. Теперь наша проблема – структура.

Роберто. Фактуру придадут отношения героев.

Габо. Пока все выглядит нечетким. Раньше, когда он стучал в дверь, событие казалось совершенно необычным: стучишь в дверь – и находишь там жизнь, которая на самом деле является смертью. В этом была особая сила, сила абсурда.

Маноло. К слову о том, что вы сказали: я думал, что автобус может остановиться на въезде в деревушку, где идет ярмарка. Вдали звучит музыка. Герой дремлет, открывает глаза и за окном видит девушку. Совсем близко. Почему? Потому что она едет с подругой на тележке с большим крутящимся колесом, которая вдруг останавливается напротив окна. Они начинают смеяться, слегка подшучивая над героем. Тогда он поднимается и выбегает из автобуса.

Габо. Мы не должны забывать, что она – смерть. Колесо снова напоминает «Жить» Куросавы. В жутком месте разбили детскую площадку, и есть сцена, когда персонаж садится на качели и напевает, камера при этом фокусируется на нем. Конечно, это песня на японском языке, но она врезается в память, потому что это песня смерти. Тот, кто смотрел фильм, не забудет ни эту песню, ни этот ужасный парк. Нам нужно четко дать понять, что девушка – смерть. Возможно, позже нам этот факт не понадобится и мы обойдемся без него, но сейчас, если мы в него верим, персонаж вырисовывается.

Роберто. В глубине души нам не нравилась мысль, что герой стучится в дверь.

Габо. Понимаю. Снимать дверь – значит снимать о том, кто живет в доме, а не о госте. А у нас история человека, с которым ничего не происходит и который чувствует, что судьба внезапно постучалась в его дверь. Судьба или смерть, как знать…

Роберто. Идея про открытку и море неплохая. Герой смотрит на картинку, видит море, у него рождается мысль. Он высаживается в рыбацкой деревушке, бредет по пустынному пляжу, не переодеваясь, и впервые видит море. Затем появляется девушка, его впечатляет ее чувственность. Это смерть под маской жизни. И тут она начинает его соблазнять.

Габо. Инициатива всегда исходит от девушки?

Роберто. Да. Маноло предложил, чтобы она отвела героя в то место, которое он ищет, которое указано на карте. И это путешествие приведет его прямо к смерти. Больше всего мне понравилась идея, чтобы он пошел к побережью, а оттуда, именно с моря, пришла женщина. Всю свою жизнь человек подавлял эмоции, чувства; и теперь, когда он находит возможность выпустить их на волю, жить полноценно, оказывается, что он находит смерть. Итак, в конце концов он умирает так же, как и жил: разочарованным.

Сесилия. Есть серьезная проблема с характером девушки: ей не хватает энергии. Мы не смогли ничего придумать.

Габо. Она постоянно в движении. Не станет ли проблемой то, что ей все время приходится двигаться?

Сесилия. Она движется, но ничего не делает. Если она смерть, ей следует заниматься чем-то необычным. И мы не учли этого ни при ее описании, ни при их первой встрече.

Габо. Встреча должна быть похожа на столкновение. Практически лоб в лоб. Что-то в этом роде – рру-у-уммм – вроде тех событий, которые старое кино сопровождало музыкальными битами – тратататаммм. Можно сделать по такой схеме: он находится в ситуации, которая как будто определяет ход всего действия; и вдруг приходит она – и все меняется.

Элид. Он приходит на берег моря в костюме качако, снимает обувь, носки и заходит в воду. Она наблюдает за ним издалека, у нее создается впечатление, что он хочет покончить жизнь самоубийством. Он идет вперед, немного колеблется и возвращается на пляж. Засыпает на песке. Проснувшись, он видит склонившуюся над ним невероятную женщину. И это дает ему толчок…

Габо. Хорошо, что Смерть спасает его от смерти, поскольку время еще не пришло. Она должна предстать перед героем как нечто необычное, магическое, мгновенное и определенное. Чего я не вижу, так это локации. Все пляжи одинаковы.

Роберто. Это рыбацкая деревня.

Габо. Женщина должна быть черной. Крупная чернокожая женщина с мифическим ореолом, к тому же любит петь. Хотя и не поет в фильме.

Маркос. Это можно. Кто-то вроде Марии Бетании[14].

Габо. Персонаж постепенно вырисовывается. Я почти вижу эту черную женщину, хотя сейчас у нас нет времени разбираться с ней, мы не знаем, откуда она и куда идет.

Сокорро. Я хотела бы подвести итог тому, что мы сделали: в сущности, единой позиции нет. Были общие предложения, но у всех сложились разные мнения относительно истории.

Габо. Так всегда и бывает. Вот почему существует семинар. В противном случае он не имел бы смысла. И не рождались бы безумные идеи, которые приходят мне в голову, а именно, что эта женщина едет с ним в одном автобусе. Они еще не встретились и даже не увиделись, а она уже к нему пришла.

Сокорро. А если бы мы предвосхитили ее появление иначе? Мы слышим голос, ее пение, как только герой приближается к пляжу. Она оказалась бы своего рода Крысоловом[15]. Он чувствует магическое звучание голоса, идет на звук и находит за скалой женщину, чистящую рыбу.

Габо. Да, что-то очень повседневное, ничего идеализированного или фантастического.

Рейнальдо. Почему бы нам не вернуться к идее сравнения моря на открытке и в реальности? «Ну и что теперь?» – спрашивает герой. И тут он видит, как женщина отрезает рыбьи головы.

Габо. Или детские.

Рейнальдо. В смысле?

Габо. В этой истории нет безумия, вот что я хочу сказать. Вы слишком серьезные.

Роберто. Но, Габо, твое предложение посадить ее в автобус противоречит тому, что она приходит из моря, что он должен отправиться к морю, чтобы найти ее…

Габо. Ты греческий романтик. Средиземноморского разлива. Все бразильцы родом из Средиземноморья.

Маноло. Давайте придерживаться идеи открытки. Черно-белая открытка.

Габо. Это хорошее визуальное средство. Есть открытки с изображением моря, джунглей, гор… Он видит кучу картинок и выбирает ту, где нарисовано море. Признаюсь, это меня расстроило, потому что я оставил парня без точного пункта назначения, немного плывущим по течению, а теперь вижу, что он полон решимости куда-то добраться. Но так и есть, он направляется к морю. Сам того не зная, он уже выбрал место своей смерти. А в прежней версии он просто отправлялся на поиски приключений – посмотреть, что произойдет. Как в рыцарских романах.

Роберто. Мне кажется, пляж – не локация с открытки. Когда он выбирает открытку, он делает это не потому, что хочет найти конкретное место, а потому, что хочет увидеть море.

Элид. Я согласен по поводу безумных вещей. А то получается, что персонаж ищет приключений, но особо ничего не делает, только ездит на автобусе.

Габо. Терпение. Помните о разных слоях краски: сначала нужно нанести один слой, подождать, пока он высохнет, затем еще один слой и так далее… Странности могут начаться уже в автобусе или в поезде, здесь ничего сложного, чисто технический вопрос.

Элид. Я имею в виду конец пути. Герой просто остается у моря, и все. Ну или гуляет по пляжу.

Габо. Вот мы и пытаемся выяснить, что он делает дальше.

Элид. Он должен заняться чем-то непривычным. Кто-то сказал, что в баре или ресторане, где работает женщина, какие-то парни играют в домино. Ну, пусть он подойдет к ним и спросит: «Где мне взять бутылку рома?» Или: «Где здесь бордель?» Может быть, он найдет в борделе танцовщицу и…

Габо. Еще одного борделя кинематограф не вынесет.

Сокорро. Этот образ, как она чистит рыбу, отрезает рыбьи головы…

Габо. Да, в окровавленной рубахе. Хороший образ. Пока персонаж не оформился, надо искать образ.

Роберто. Можно вернуться к идее шутки, построить на ней отношения героев. Увидев одежду качако, женщина…

Габо. Его убивают ради шутки! Смотрите, парень приезжает в рыбацкую деревню в своем костюме. Над ним насмехаются, но беззлобно; и из-за одной такой шутки его случайно убивают. Никто не хотел ничего плохого, но что вышло, то вышло. Помните, как в фильме «Обгон»?[16] Картина запоминается, потому что гибель приходит неожиданно.

Маркос. Есть история о том, как гринго приезжает в пампу, все идет своим чередом – его учат пить мате, ездить на лошади, – и в конце концов подсовывают раскаленную ложечку для мате.

Габо. Смеха ради. «Давайте его подразним», – говорит один из рыбаков, заметив приближающегося качако.

Сокорро. Над ним смеются даже местные детишки.

Габо. Они тискают его, толкают, подбрасывают…

Сокорро. И в конце концов бросают в воду.

Габо. Фильм стал заметно живее.

Роберто. Девушка и рыбаки предлагают отвезти его в то место с картинки, которое он ищет. Дорога становится все более извилистой. А в итоге – шиш. Скалы, море, небо… Путешествие начинается как простая шутка, но оборачивается кошмаром. Когда они приезжают, парень умирает. Рыбаки изумляются: что случилось? И только девушка знает истину: это она привела его к смерти.

Дениз. С чего бы ей это делать?

Маркос. По злобности натуры.

Маноло. На атлантическом побережье Колумбии есть рыбацкий городок Таганга. Там очень узкая бухта, окруженная горами, где рыбаки раскидывают сети.

Габо. Почему бы тебе просто не сказать, что она самая красивая в мире? Или не рискнешь?

Маноло. Вода настолько спокойная и прозрачная, что рыбачить можно прямо с берега. Есть несколько мужчин, дозорных, которые наблюдают за морем со скал и, когда видят приближающийся косяк, дают сигнал рыбакам сомкнуть сети. Дозорных называют соколами. Итак, Наталио можно было бы отвезти в одно из этих соколиных гнезд, почти недоступных, и оставить там. Шутки ради.

Габо. Коллективная шутка, которая оборачивается коллективным преступлением.

Маноло. Они оставляют его на скале, чтобы посмотреть, что он будет делать, как справится с такой ситуацией. А на следующий день один из дозорных видит среди рыб мертвого качако.

Габо. Труп приплывает в бухту в своем костюмчике.

Маноло. И с закрытым зонтиком на груди.

Габо. Или с открытым. Хороший образ: он плывет в прозрачной воде, весь разодетый. Что же, финал мы придумали. Теперь нужно заполнить пространство до него. У меня давно была похожая идея для сценария – образ тонущего в пруду вице-короля, – но это не важно, я от него отказываюсь.

Сокорро. Дети, несмотря на свою невинность, могут быть очень жестокими. Более того, они живут на консервном заводе, а этот мужчина – правительственный посланник, который должен выступать в качестве посредника. Растроганный гостеприимством местных жителей, он принимает решение в их пользу и, соответственно, в ущерб заводу. Рыбаки возвращают себе то, что у них отобрали, или завладевают чем-то, что считали своим. А когда выясняется, что он не посредник, рыбаки отказываются возвращать имущество и руководство консервного завода мстит непосредственно герою.

Габо. Это уже для полного метра.

Рейнальдо. Они принимают его за благодетеля. Когда это происходит, люди говорят: «Наконец-то! Мы знали, что это произойдет». Они никогда не выяснят правду. Он тонет, и ему устраивают пышные похороны. Но с кем его путают? Может быть, с сенатором?

Габо. Ах, его убивают из любви…

Рейнальдо. Он обманщик, но умирает как святой.

Глория. Его смерть – часть фарса.

Габо. Фарса, в котором он не хотел принимать участия. Фарса, который ему навязали.

Маноло. Рыбаки вменяют ему в вину то, чего он не совершал. Они мстят за то, что с ними сделали другие.

Габо. Если мы найдем механизм, который приводит героя к гибели, фильм состоится. Больше нам ничего не нужно.

Роберто. На пике славы он должен сделать что-то, что утвердит его как бога. Он уже чувствует себя богом. Хочет сделать что-то великое, что возвысит его над смертью. Ведь он знает, что она неизбежна.

Габо. Великая смерть, сильно отличающаяся от той, что ждала его в больнице после химиотерапии…

Роберто. Ему этого не добиться.

Габо. Почему нет? Черт возьми, не будь жестоким! Подари ему хотя бы эту последнюю радость! Мы не позволим ему умереть из-за жертвы, которую они от него требуют.

Роберто. Какой жертвы?

Габо. Не знаю.

Элид. Жители в целом рады гостю, но есть определенные персонажи, которые не хотят решения проблем… Они-то его и убивают.

Габо. Нет, мы уже находимся в сфере мифа. Мы погружены в него и теперь не можем выйти в повседневную реальность. Не может быть никаких консервных заводов, конкурирующих сторон… Его убивает миф, фатум.

Маркос. Они хоронят парня заживо.

Габо. Нет. Он позволяет себя распять. Герой хочет, чтобы люди были счастливы, думая, что он тот, кого они так долго ждали… и, чтобы доказать это, он без колебаний жертвует собой. Умирает, но достигает цели.

Маркос. На кресте?

Габо. На кресте, – а почему бы и нет? В конце концов, существует только тридцать шесть драматических ситуаций[17] и эта одна из них.

Роберто. В каком смысле он позволяет себя распять? Он жертвует собой ради достижения цели.

Габо. Ты помнишь «Генерала Делла Ровере», фильм Росселлини с Витторио Де Сика в главной роли? Я только что понял, что мы пытаемся рассказать похожую историю… и я очень рад, потому что фильм мне нравится. Как-то раз я сказал, что три лучших фильма, которые я когда-либо видел в своей жизни, – это «Броненосец Потемкин», «Гражданин Кейн» и «Генерал Делла Ровере». Речь идет о воре, который заключен в итальянскую тюрьму для политических заключенных. Другие заключенные принимают его за генерала Делла Ровере, лидера партизан. Почему-то они вбивают это себе в голову. Настоящий генерал тоже сидит в тюрьме, но из соображений безопасности скрывает личность, а тут внезапно появляется этот парень[18]. В конечном итоге заключенные убедили вора, что он настоящий генерал, а он, в свою очередь, решил, что не может их подвести и должен помочь. И так он становится генералом Делла Ровере.

Роберто. В «Кагемуся» Куросавы[19] есть аналогичный случай.

Габо. У итальянцев вышло убедительнее. В любом случае история уже есть; теперь мы можем делать что угодно, хоть греческую драму на острове Крит. Герой обнаруживает, что нужен людям, а люди находят в нем, что им нужно.

Сокорро. Они верят, что он врач-целитель, как Хосе Грегорио Эрнандес[20].

Габо. Провидение. Святой. Его изображение мы видим на алтарях всех домов, с зажженными свечами. Они поклонялись святому, и вдруг появляется парень, похожий на святого. Чудо.

Рейнальдо. И парень приходит к убеждению, что он святой.

Габо. В каждом доме почитают святого, который, к нашему изумлению, оказывается таким же, как он. Какая же красота!..

Сесилия. Тот, кто похож на святого, и есть он, а не наоборот.

Маркос. И он прибывает в город именно в праздник этого святого.

Рейнальдо. Святой, совершивший много добра, в том числе и чудо.

Габо. Для этого нужно снимать полный метр.

Маноло. Святой – покровитель рыбаков.

Габо. Ему больше не придется умирать. Фильм может закончиться первым чудом. Я не думаю, что понадобится больше получаса, чтобы до него добраться.

Рейнальдо. И зрителю захочется узнать, чем все закончится.

Габо. Вот здесь фильм уже превращается в полный метр. Давайте сначала уложимся в наши рамки, а затем подумаем о фильме про святого.

Сокорро. Он приезжает в деревню, но никто не видит момент приезда.

Габо. Никто не знает, как он туда попал и откуда. Это очень хороший фильм. Лучше, чем мы могли представить.

Роберто. А герой в финале умирает?

Габо. Нет. Раньше мы хотели его убить, потому что не знали, что с ним делать.

Роберто. Мне все еще кажется, что он должен умереть.

Габо. Если ты испоганишь нам фильм, мы вышвырнем тебя отсюда… Нам потребовалось много труда, чтобы добраться до этой точки. Ты с нами или против нас?

Роберто. Хорошо. Пусть он совершит два-три простеньких чуда, и все.

Габо. Люди их выдумывают и приписывают герою.

Роберто. И он сам начинает в это верить, думает, что стал чудотворцем.

Габо. Он возвращает парализованной женщине способность ходить.

Роберто. Она входит в воду, и он следует за ней. На самом деле он заходит в море, как будто собираясь пройтись по поверхности воды… очень библейский образ, правда? И вдруг исчезает.

Рейнальдо. Поскольку я никогда не видел улыбающегося святого, то воображаю следующую концовку: герой смотрит в камеру, улыбается… и совершает чудо. На этом фильм заканчивается.

Габо. Давайте еще раз разберем сцену за сценой, чтобы увидеть, к чему мы пришли. Финал больше не имеет значения. Герой может умереть или остаться в живых. Важно, что уже есть история. Итак, что мы имеем: клерк из Боготы, неизлечимо больной, решает радикально изменить жизнь и начинает с осуществления давней мечты: увидеть море. Он приезжает в небольшую рыбацкую деревню, где его принимают за святого, вроде Хосе Грегорио Эрнандеса – врача-чудотворца. Когда он видит алтари, видит, что его почитают во всех домах – поскольку сходство полное, – он сам начинает верить в свою святость. Вот такая история. Подробности будут позже. Теперь нужно сделать так, чтобы история уместилась в полчаса; если затянется, то все пойдет прахом. И меня беспокоит еще одно: изображение на алтарях не должно совсем уж походить на Хосе Грегорио, потому что народ его уже канонизировал. Ватикан пока тормозит: официального решения еще нет, но сейчас ничего не поделаешь, с волей народа церкви не совладать. А истово верующим вряд ли понравятся шутки с их святым.

Рейнальдо. Герой в плену обстоятельств. Кто-то просит его исцелить страдающего человека, положить руку на больное место, и парень сначала колеблется, но в конце концов соглашается… и происходит чудо.

Габо. Этим можно закончить. Герой отнекивается, но их сходство и настойчивость жителей настолько велики, что в конце концов он кладет руку на больного или на умирающего ребенка и… происходит чудо. Последним кадром может стать растерянное лицо героя: он не знает, что произошло, сам не может объяснить случившееся. Потому что фильм не о том, исцелится ли ребенок. Речь о герое и его внезапной святости. К тому моменту, когда он решает возложить руки на больного, его уже – как я говорю на латиноамериканском эсперанто – забрало по самое не хочу.

Роберто. Кажется, мы совсем забыли про другую историю: о парне, обреченном на смерть.

Габо. Там смерть – простой предлог, чтобы отправить героя в путешествие. Было бы интересно посмотреть, как парень, у которого была такая серая жизнь, начинает жить жизнью святого.

Роберто. Это разные вещи. Мы должны проработать все как можно подробнее.

Габо. Сразу о циррозе можно и не говорить. Разговор начинается с того, что герой спрашивает врача: «Как вы думаете, сколько мне осталось?» А врач отвечает: «Может быть, три месяца, а может, и три года». Большего не требуется.

Сесилия. А женщина, которая ждала его в деревне? У моря.

Рейнальдо. Ах, я уже забыл про море!

Сесилия. Черная женщина, помнишь? Когда он приходит, она говорит ему: «Мы тебя ждали». Нрав женщины впечатляет нас, хотя мы еще не знаем, что она – смерть.