Судьба пианистки

Я улыбнулся ей и сказал:

– Вот чего я точно не умею делать, так сочинять анекдоты. Это, как принято сейчас говорить, не мое.

После этого я предложил Анне составить мне компанию – пойти в коридор и подышать свежим воздухом. Но она почему-то отказалась и попросила меня поскорее возвращаться назад.

– А Вы еще не хотите лечь спать? – спросил я.

– Нет, конечно! Я еще не все интересующие меня вопросы выяснила.

– Анна, это будет уже бессовестная эксплуатация меня. Мне придется с Вас брать плату, – сказал я, улыбаясь.

– А в чем она будет выражаться? Надеюсь, не в деньгах? – спросила она с улыбкой на лице.

– Нет, конечно! С женщин я беру плату только натурой.

Услышав это, Анна, возможно, подумала что-то не очень приличное и поэтому спросила:

– Вы, Евгений, наверное, шутите?

– Совсем нет! Я люблю получать плату от женщин вот так, – сказал я и показал пальцем на свою щеку.

– И многие женщины рассчитывались с Вами именно таким образом?

– Не скажу, чтобы многие, но иногда встречались такие. При этом все они делали это с большим удовольствием! – выдал я Анне информацию для размышления.

Она с недоверием посмотрела на меня, мол, сочиняет человек, и строгим голосом сказала:

– От меня Вы такой платы не дождетесь!

Тут я сделал вид, что удивился ее заявлению, и сказал:

– Не зарекайтесь, Анна! Никогда не говорите «никогда», потому что может случиться так, что придется свое обещание нарушить, и Вы будете чувствовать себя неловко.

Анна спокойно выслушала мое замечание, и мне показалось, что оно ее озадачило.

Мы на некоторое время замолчали, и я стал осмысливать только что состоявшийся разговор. Пришел к выводу, что Анна не случайно поведала мне о своих семейных проблемах. Наверное, у нее так тяжело на душе, что решилась обратиться за помощью к незнакомому человеку. Хотя я не знал, как ей помочь, но отталкивать человека в такой ситуации явно было нельзя, поэтому решил, что надо будет думать над решением ее проблемы. Мои мысли прервала Анна, спросив:

– Вы все рассказали по данному вопросу?

– Думаю, что да. А что, у Вас есть какие-то неясности?

– Да, есть! Например, почему Вы не коснулись чувства любви? Разве оно не влияет на характер взаимоотношений мужчин и женщин?

Вопрос для меня был неожиданным, и я не знал, как на него ответить, поэтому сказал:

– Но ведь и Достоевский обошел этот вопрос стороной. Он же не вложил в уста князя Мышкина фразу такого типа: «Красота и любовь спасут мир». Наверное, у него были на то веские основания. Я тоже считаю, что любовь играет важную роль во время дружбы мужчин и женщин и в какой-то степени в первые годы их совместной жизни. А потом, как показывает жизнь, любовь постепенно ослабевает и затем исчезает полностью, и хорошие взаимоотношения между супругами обеспечиваются уже другими, общечеловеческими качествами: добротой, взаимным уважением и прочими. Конечно, большинство людей, особенно в молодом возрасте, мечтают о большой и взаимной любви. Всем хочется познать это таинственное состояние души, о котором так много говорят, пишут и показывают во всех средствах массовой информации. Наверное, большинство первых в жизни браков заключается по любви, что, конечно же, хорошо. Плохо только то, что влюбленные пары полагают, что это состояние души у них на всю жизнь и именно оно будет служить основой их семейного счастья. Насчет брака по любви есть очень интересная французская пословица: «Кто женится по любви, имеет хорошие ночи и скверные дни!»

– Интересная пословица! – воскликнула Анна. – А нельзя на основании ее сделать такой вывод: «Кто женится без любви, тот будет иметь плохие ночи и скверные дни?»

– Эка Вы перекрутили смысл французской пословицы! – теперь уже удивился я. – Если рассуждать в таком же духе дальше, то можно прийти к абсурдному выводу, что брак – вообще дело вредное. Но ведь люди почему-то женятся? Значит, они так не считают?

– А как же, по-Вашему, надо поступать людям, чтобы у них и ночи были хорошими, и дни прекрасными? – спросила Анна с хитрой улыбкой на лице.

– Так мы ж с Вами, Анна, уже нашли ответ на этот вопрос – надо быть добрыми и жениться по любви.

– Это, Евгений, общая фраза. А как реально надо поступать мужчинам и женщинам?

– Я этого не знаю, – сказал я, улыбаясь.

– Евгений, не прибедняйтесь, пожалуйста. Я уверена, что у Вас есть своя, особая точка зрения и по этому вопросу.

– Ладно, Анна. Так и быть, я выдам Вам свой рецепт решения этой проблемы. Считаю, что в брак желательно вступать по любви, но при этом руководствоваться не только горячим сердцем, но и холодным рассудком. Вот если будет их созвучие, то можно смело идти в ЗАГС, – сказал я вполне серьезно.

– А на чем должен основываться холодный рассудок?

– На общечеловеческом опыте и установившихся моральных принципах людей.

– Но это, Евгений, тоже общие фразы. А чем конкретно должен руководствоваться человек при решении этого вопроса?

– Если б, Анна, кто-то знал верный ответ на этот вопрос… На него нет и не может быть однозначного ответа, приемлемого для любого человека и для всех случаев его жизни. Человек – столь сложное биологическое и душевное создание, что учесть все его особенности практически невозможно. Поэтому в некоторых случаях семейным парам, особенно молодым, нужно обращаться за помощью к семейным психологам. Но, по моему глубокому убеждению, лучше все-таки искать решение этой проблемы им самим.

– Иначе говоря, вариться в собственном соку? – спросила Анна.

– Зато этот продукт может получиться вполне съедобным! – сказал я в шутку.

– Вы это утверждаете, руководствуясь собственным опытом?

– В значительной степени да.

– Так, может быть, расскажете мне, как это делается?

– Нет, Анна, я лучше расскажу Вам случай из жизни других людей. Читал как-то в газете, что молодая пара из артистической среды вступила в брак по большой взаимной любви и рассчитывала на долгую счастливую семейную жизнь. Но с самого начала у них что-то пошло не так. Начались ссоры, обиды, выяснения отношений. Дело кончилось тем, что она запустила в него тарелку, а он в ответ набрал ведро холодной воды и вылил его на ее горячую голову. В результате они расстались. Около года жили врозь, осмысливая свою короткую семейную жизнь и трезво оценивая допущенные ошибки и промахи. Но любовь не проходила. Они все-таки встретились, помирились и вновь оформили брак. С тех пор прошло более четырех лет, у них родился ребенок, и они не нарадуются своей по-настоящему счастливой жизни! Вот это и есть пример самостоятельного решения проблемы. Я уверен, что у многих семейных пар проблемы возникают по неопытности или глупости, поэтому иногда приходится повариться в собственном соку.

– Я поняла Вас, Евгений! А скажите, Вы еще никому не излагали свои взгляды на данный вопрос?

– Еще нет. Это только Вам удалось спровоцировать меня на такой откровенный разговор! Но я надеюсь, что Вы меня никому не выдадите, – сказал я, улыбаясь.

– Клянусь! – сказала Анна, тоже улыбаясь.

После этого разговора мы надолго замолчали. Похоже, Анна осмысливала только что состоявшийся разговор, соотнося его, вероятно, со своей супружеской жизнью. Молчание нарушила Анна, спросив:

– Скажите, Евгений, Вам можно задать наивный вопрос?

– Конечно можно! Мне даже очень интересно услышать наивный вопрос от человека далеко не наивного возраста. Слушаю Вас!

Анна сначала слегка смутилась, но потом взяла себя в руки и спросила:

– Скажите, что такое любовь?

– А Вы разве до сих пор не знаете, что это такое?

Анна еще больше смутилась, но поскольку, очевидно, этот вопрос ее сильно интересовал, сказала:

– Мне хочется услышать именно Ваш ответ на этот вопрос.

Я решил, что Анна, вероятно, не испытала в жизни настоящей любви и поэтому хочет из моего рассказа понять, что это за состояние души. Глядя на ее смущенное лицо, я сказал:

– Ваш, Анна, вопрос совсем не наивен. Наоборот, он очень сложный и серьезный, касающийся практически каждого человека. Я неоднократно убеждался в том, что большинство людей, уже испытавших любовь, и даже не один раз, не может объяснить, что это за состояние, откуда оно берется, почему и как потом исчезает. Да я и сам, честно признаюсь Вам, до последнего времени ничего толком не знал о нем, хотя испытал его неоднократно. Поэтому давайте будем разбираться в этом сложном деле, начиная со смысла самого слова «любовь». В словарях, энциклопедиях и других печатных источниках есть много, в общем-то, похожих определений этого слова. В обобщенном виде его можно выразить так: «Любовь – влечение, сильная эмоциональная привязанность одного человека к другому». Речь, конечно, идет не об однополой любви. Вам это определение понятно?

– Вроде бы да. Так откуда берется эта самая любовь? – спросила Анна заинтересованно.

– Вот на этот вопрос, Анна, к сожалению, нет одинакового ответа. Даже очень квалифицированные психологи высказывают самые разные, порой прямо противоположные точки зрения. Что уж тут говорить о нас, простых смертных! Чаще всего люди признают религиозный взгляд на этот вопрос, то есть считают любовь даром Божьим. Якобы это состояние заложено в наши души Святым Духом и не зависит от нашей воли и желания. Оно приходит к нам, не спрашивая на то нашего согласия, но во всех случаях вызывает необыкновенно возвышенное душевное состояние. У некоторых людей любовь приходит, как принято говорить, с первого взгляда, и проявляется очень бурно. В этом случае человек воспринимает объект своего влечения в виде идеала, не замечая в нем никаких недостатков и испытывая неслыханное счастье. Вот как говорится о такой любви в старинном русском романсе «Я люблю вас так безумно»[2]:

Я люблю вас так безумно,Вы открыли к счастью путь.Сон нарушен безмятежный,Бьется сердце, стонет грудь.Предо мною вы явились,Как заветная мечта.Чувства страсти пробудились,Победила красота.

О красоте в романсе говорится не случайно. Она действительно очень часто является источником возникновения любви «с первого взгляда». В этом и есть великая сила внешней красоты, о которой писал в своем романе «Идиот» Федор Михайлович Достоевский.

Но такое сильное душевное состояние некоторые психологи считают не любовью, а влюбленностью, то есть, не совсем нормальным чувством. Внешне такое состояние человека иногда действительно выглядит как безумие, легкое психическое помешательство. От шизофрении и паранойи оно отличается лишь тем, что со временем исчезает без всяких последствий для человека. Поэтому некоторые любвеобильные люди не боятся «переболеть» им несколько раз в своей жизни, а заодно несколько раз вступить в брак по любви! – сказал я в шутку.

– А «дар Божий» может появиться у человека не с первого взгляда? – спросила Анна.

– Конечно, может, причем достаточно часто. Бывает так, что мужчина и женщина давно знакомы, например, работают в одной организации или просто долго встречаются и испытывают друг к другу чисто приятельские, товарищеские или дружеские чувства. Но однажды у одного из них или у обоих разом вдруг что-то ёкнет в груди, и запылает страсть, которую мы называем любовью.

Вот как описала приход такой любви великая русская певица Елена Образцова. Случилось это у нее в довольно зрелом возрасте. Как солистка Большого театра России она постоянно общалась с дирижером театра Альгисом Жюрайтисом. Были обычные служебные отношения, не вызывавшие никаких особых чувств друг к другу. Но однажды она вдруг ощутила на себе сильное воздействие какой-то неведомой силы, подобной силе воздействия электрического тока, и поняла, что пришла любовь. С этого момента она уже не могла жить без Жюрайтиса ни одного дня, о чем и призналась ему. Оказалось, что он уже давно испытывает к ней точно такое же чувство, но не решался признаться в этом. В результате они вступили в брак и прожили вместе около 20 счастливых лет, пока он не ушел из жизни. Я подобное чувство тоже испытал когда-то на себе и поэтому хорошо знаю, как это бывает.

– Так, может быть, Вы и о своей подобной любви расскажете мне сейчас?

– Нет, Анна, об этом я расскажу Вам в другой раз, если, конечно, будет такая возможность.

– Хорошо, Евгений, – согласилась она и потом спросила: – Вы сказали, что божественная любовь зарождается и живет в наших душах. А тогда почему многие поэты, особенно поэты-песенники, пишут, что она возникает в сердцах людей? Вот, например, как поется в известной песне «Сердце» [3]:

Любовь нечаянно нагрянет,Когда ее совсем не ждешь,И каждый вечер сразу станетУдивительно хорош, и ты поешь.Сердце, тебе не хочется покоя!Сердце, как хорошо на свете жить!Сердце, как хорошо, что ты такое!Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить!

И в песне «На лодке»[4] тоже есть слова:

Сердцу хочется ласковой песниИ хорошей большой любви.

– Как Вы можете объяснить это несоответствие?

– Вы правы, Анна. Многие поэты действительно ссылаются в своих стихах на любовь в нашем сердце. Но сердце в их стихах выступает не в качестве источника любви, а ее символом. Оно действительно обычно сильно реагирует на зарождающуюся любовь – болит, трепещет и прочее. Вероятно, из-за такой его реакции когда-то и сложилась легенда о том, что Бог любви Амур посылает свои волшебные стрелы в сердца людей. Было время, когда медики спорили о роли сердца в любовных делах. Но со временем пришли к выводу, что оно прямого отношения к любви не имеет, и стали считать его просто символом любви. А вот Александр Сергеевич Пушкин точно знал, где находится наша любовь, и кто ее нам посылает, – сказал я, улыбаясь. – В своем гениальном стихотворении он писал:

Я вас любил: любовь еще, быть может,В душе моей угасла не совсем;Но пусть она вас больше не тревожит;Я не хочу печалить вас ничем.Я вас любил безмолвно, безнадежно,То робостью, то ревностью томим;Я вас любил так искренно, так нежно,Как дай вам Бог любимой быть другим.

Анна спокойно выслушала мое объяснение, потом встала и, мило улыбнувшись, вышла из купе. Я подумал, что она пошла осмысливать только что услышанную информацию. Немного погодя я тоже направился туда. Став с нею рядом, спросил:

– Может быть, хватит вести никчемные разговоры и стоит наконец лечь спать?

– Нет, Евгений, я хочу разобраться в этом вопросе до конца, поскольку он меня очень интересует! – сказала она, как мне показалось, вполне серьезно.

– Наверное, такое желание возникает у многих людей, столкнувшихся в жизни с интересным, но непонятным душевным состоянием. Кстати, Анна, любовь не является чувством, как думают некоторые люди, поскольку у человека нет органа, воспринимающего ее. Это все-таки состояние души, то есть нематериальной субстанции.

– Но мы ж, кажется, ничего не знаем и о человеческой душе? – законно заметила Анна.

– В этом-то и заключается главная проблема человечества. Мы уже достаточно много знаем о материальном мире и практически ничего не знаем о нематериальном.

– Не знаем, а рассуждаем, – заметила Анна.

Я не стал настаивать на продолжении начатого разговора и высказал, вероятно, не совсем приятное для Анны суждение:

– Мне кажется, что любовь все-таки лучше постигать практически, а не теоретически.

– Это кому как повезет, – сказала Анна как бы про себя. – Идемте в купе.

Как только мы сели, она спросила:

– Так какие еще существуют взгляды на любовь?

– Я знаю еще два, причем современных, взгляда на этот вопрос, хотя их может быть и больше. Так, например, немецкий психолог Эрих Фромм считает, что любовь нам дается не Богом или Природой, а умом самого человека. Это, по его мнению, своего рода искусство, которым каждый человек должен овладеть сам, подобно тому, как он овладевает другими видами искусств – музыкальным, театральным и прочими.

– А он раскрывает секрет, как можно овладеть этим искусством?

– У него есть книга с таким названием: «Искусство любить». Вот только в ней об овладении этим искусством ничего не говорится. То есть каждый человек должен сам найти этот способ, исходя из своих умственных и других способностей. Иначе говоря, вариться в собственном соку.

– То есть Вы из этой книги никакой полезной информации не получили?

– Не получил и рад этому, поскольку меня такая любовь в принципе не интересует. Это любовь либерального толка, вот пусть ею и интересуются сами либералы.

Анна на минутку задумалась, а потом спросила:

– Так для овладения таким искусством надо, наверное, иметь если не талант, то хотя бы способность делать это, и огромный труд и терпение?

– Совершенно верно, Анна.

– Так это ж не всем по плечу?

– Ну, значит, не все могут иметь такую любовь, а только избранные! – сказал я, улыбаясь.

Анна взглянула на меня и сказала:

– Получается, Евгений, что лучше любить по воле Божьей, чем по рекомендациям Фромма и его сторонников. Не надо будет тратить труд и в то же время получать большое удовольствие.

– Ну, Анна, это у кого как получится! Если человек не признает Бога вместе с его любовью, то ему остается признавать только либеральную любовь. Как говорится, на безрыбье и рак рыба!

– Меня, Евгений, либеральная любовь не впечатлила!

– Меня, Анна, тоже! Так что пусть ею занимаются либералы, а мы с Вами будем рассчитывать только на дар Божий.

Вдруг Анна задала мне неожиданный вопрос:

– А скажите, Евгений, почему среди наших либералов много евреев? Это ж они, наверное, пропагандируют у нас либеральную любовь, поскольку не признают нашего Бога?

– «Наши» – это какие? Только украинские или российские тоже?

– А, по-моему, между ними разницы нет никакой, – уточнила Анна.

– Это, Анна, очень простой для меня вопрос. Во-первых, они являются авторами и идеологами либерализма, и, во‐вторых, они, не признавая нашу любовь, вынуждены пропагандировать свою, либеральную.

Выслушав это, Анна надолго замолчала, и я уже думал, что наш разговор о любви закончился. Но через некоторое время Анна спросила:

– А куда Фромм дел любовь с первого взгляда? Она же вроде бы существует? Причем ее многие люди испытывают.

– На этот вопрос Фромм ответа не дает. Вероятно, он считает такое состояние человека психическим расстройством, то есть болезнью.

– Но тогда получается, что люди, испытывающие любовь с первого взгляда, становятся в какой-то степени ненормальными? Зачем же они этого хотят?

– Хотят на некоторое время ощутить себя ненормальными людьми! – сказал я в шутку и продолжил: – Для чего люди принимают наркотики? Для того, чтобы тоже на некоторое время стать психами. Дело только в том, что в первом случае «болезнь» со временем исчезает без всяких негативных последствий для человека, а во втором случае – увы, нет!

– Так, Евгений, проехали этот вопрос! – сказала Анна, употребив понравившееся ей из современного лексикона словечко, после чего продолжила пытать меня дальше:

– Излагайте, пожалуйста, следующий взгляд на любовь!

– А Вам еще не надоело слушать глупые теоретические рассуждения об этом душевном состоянии человека?

– Почему глупые? Все это очень интересно! Просто к этому надо относиться критически.

– Тогда будем обсуждать еще один современный, причем очень интересный, взгляд на любовь. Он популярен в американских и европейских странах. У нас о нем знают мало, хотя, надо признать, что в нем есть много интересного. Авторами его являются аргентинские психологи – Хорхе Букай и Сильвия Салинас. Они написали книгу с броским названием «Любить с открытыми глазами». Книга достаточно объемная, написана профессиональным, но вполне понятным простому читателю языком.

– Я так понимаю, что Вы ее прочитали?

– Да, прочитал, даже два раза. Но я ее не буду сейчас подробно рассматривать, так как для этого потребуется много времени, а остановлюсь только на некоторых, наиболее интересных, на мой взгляд, моментах.

– А Вы с нею согласны? – задала Анна упреждающий вопрос.

– Нет, не согласен, хотя признаю, что в ней есть ряд очень интересных рекомендаций, касающихся взаимоотношений мужчин и женщин. Во всяком случае, в отличие от Фромма, авторы этой книги дают подробные рекомендации по достижению их любви.

– Вы, Евгений, не будучи профессиональным психологом, собираетесь критиковать взгляды этих авторитетных специалистов в данной сфере?

– Я только хочу высказать свою точку зрения на предлагаемую ими либеральную любовь, поскольку являюсь сторонником чувства, данного нам Богом. К тому же я собираюсь высказать свою точку зрения только Вам, Анна.

– Спасибо за доверие. Продолжайте, пожалуйста!

– Эти психологи признают возникновение чувства с первого взгляда, но тоже считают его не любовью, а влюбленностью, которая якобы является психическим расстройством человека, подобным безумию, часто сопровождаемому бредом. Иначе говоря, они полагают, что это болезнь человека. По их мнению, влюбленный человек ведет себя неадекватно, часто вопреки здравому смыслу. В таком состоянии он видит объект своей влюбленности в идеализированном виде не потому, что заблуждается, а потому, что у него якобы ум за разум заходит.

– То есть человек находится в состоянии князя Мышкина? – спросила Анна.

– Да, именно так. Но я, Анна, не вижу четкой грани между любовью и влюбленностью и поэтому считаю последнее состояние человека тоже любовью, только эмоционально очень сильной. Она действительно бывает страстной, чрезвычайно возвышенной, но только не болезнью. Просто у человека в таком состоянии мысли в голове в большей степени сосредоточены на объекте своего чувства, чем на других делах, что вполне объяснимо. Но он не мнит себя Богом или Ангелом, обитающим в небесах. Все гораздо проще и прозаичнее – ему очень хочется постоянно быть рядом с любимым человеком, общаться с ним, ощущать его физически…

Указанные психологи считают, что влюбленность человека очень быстро проходит – буквально через несколько месяцев. По мере знакомства с объектом своей страсти человек начинает замечать, что тот совсем не идеален и имеет, на его взгляд, ряд серьезных недостатков или не устраивающих его черт характера. В результате влюбленность быстро ослабевает и в конце концов как ветром сдувается!

– То есть человек становится абсолютно нормальным, способным трезво оценивать объект своего внимания? – спросила Анна.

– Совершенно верно, Анна.

– И что же делает этот человек потом?

– Потом он либо расстается с объектом своей бывшей влюбленности из-за непреодолимых противоречий, либо начинает «выращивать» в себе любовь, которая считается настоящей.

– А как выглядит эта ситуация в действительности? – спросила Анна.

– В действительности, Анна, все выглядит совсем не так. Да, в процессе встреч пылкая любовь постепенно переходит в спокойную стадию, и человек начинает замечать, что у объекта его чувства есть черты характера, взгляды на жизнь, интересы, привычки и прочее, не соответствующие его взглядам и интересам. Но любовь никуда не исчезает, а только заставляет задуматься над тем, что же надо делать дальше: расстаться или искать пути постепенного сближения за счет сглаживания возможных противоречий. При этом разрыв, как правило, бывает очень болезненным. Я это, Анна, испытал на себе и поэтому говорю со знанием дела. Так что в этом вопросе у меня с этими психологами полное расхождение во взглядах.

– И как же эти психологи рекомендуют «выращивать» такую любовь?

– Они утверждают, что для достижения такой любви требуется приложить титанический труд и много времени. Иногда, утверждают они, для достижения успеха может уйти целая жизнь. В это время пара должна в чем-то идти на компромиссы, уступать друг другу, проявлять терпение, корректировать свои черты характера и даже менять свои убеждения и взгляды на жизнь.

– Так то же самое, наверное, происходит и при нашей, божественной любви? – спросила Анна.

– Совершенно верно. Но, по их мнению, такая притирка может сильно изменить пару. Эти изменения они сравнивают с химической реакцией двух веществ, соединение которых приводит к образованию нового вещества.

– Получается так, что человек, достигший такой любви, может перестать быть похожим на себя прежнего?

– Получается, Анна, именно так!

– А что станет с человеком, если он испытает такую любовь несколько раз в жизни? Так, чего доброго, человек изменится настолько, что его мать родная не узнает, – сказала Анна, улыбаясь.

– Ну, значит, появится новый тип людей, которые будут требовать равных прав с обычными людьми! – сказал я в шутку.

Анна рассмеялась, но потом задала вполне серьезный вопрос:

– Но для «выращивания» такой любви, вероятно, надо, чтобы оба человека хотели ее иметь. А что должен делать человек, если его партнер не желает тратить на это много времени, идти на большие уступки и прочее?