Крик души

«Лечилась» новыми встречами. Их было много. Вышла замуж за умного, веселого, хорошего парня, внушая себе любовь к нему и отдавая ему то, что принадлежало тебе и что я так искусно, как оказалось, прятала от тебя. Да и от себя тоже.

Родилась Таня. Я счастлива и по сей день благодарю Небо за это чудо природы (7 сентября ей будет 14 лет, перешла в 8 класс). Жили легко, весело, много ездили, гуляли. Но это был не ты. Ты напоминал о себе ночами. Расстаться с ним мне было совсем легко, безболезненно.

Когда мы с тобой навсегда прощались на перекрестке в тот солнечный зимний день, мне хотелось кричать: «Что вы наделали? Зачем разлучили самых близких людей на земле?» Но что им за дело до этого, если даже ты не услышал меня. Да и себе-то самой я тогда не хотела признаться в этом.

Да, ты оставил за мной право позвать тебя, когда «на плечи вспрыгнет вековая беда-борода». Там еще есть такие строки:

А не смеешь шепнуть письму,Назови меня хоть по имени,Я дыханьем тебя обойму.

И я звала, шептала, кричала. Но ты не слышал, не хотел слышать, чтоб не взволновать своего счастья, своего спокойствия. Или это была не та беда?

Я долго видела свое счастье во встрече с тобой. Когда поняла, что ты меня не найдешь никогда, я перестала верить в тебя, успокоилась, стала замечать и даже ценить других. Это пришло недавно. Значит, мое чувство было сильное, только глубоко спрятано и чем-то нейтрализовано тогда. Оно-то и греет меня до сих пор.

Прежде чем написать тебе то первое письмо, я написала вот что, мысленно представив твою реакцию:

Все умолкло, все забыто.Отболело и затихло.Все уснуло. Нет любви.Не пиши и не зови.Не тревожь семьи покой.Я теперь совсем другой.Я теперь совсем не твой.Не тогдашний, не такой.Я не помню тех ночей,Тех вокзальных площадей,Споров, ласк и песен моря.Стихло все, как шум прибоя.И ничто не повторится,И любовь не возвратится.Галька пеной окропится,По лицу слеза скатится.Не тревожь! И не пиши!Все забыто!Все!Прости!

Написала от твоего лица. Но ты оказался добрее.

Господи, мне тяжело писать это письмо. Читать тебе тоже будет нелегко. Постараюсь больше не причинять тебе боли. Не принимай все это близко к сердцу. Все было так давно, где-то в другой твоей жизни.

Я безумно рада, что ты «нашелся». Извини за такое бестолковое письмо. Спешу как можно больше написать тебе: наверстываю упущенное.

Будь счастлив, дорогой. 5.

После сомнений и колебаний решила все же послать стихотворение, написанное когда-то тебе. Не хочу, чтобы оно хоть как-то смутило тебя сейчас. Оно написано очень давно. Но оно твое.

Давай, весна, звени ручьями!Сиренью землю наряжай!А ты бессонными ночамиО прошлом счастье вспоминай.Как я мучительно, ревниво,Переживая те года,Хожу под солнцем молчалива,Лишь сердце стонет: «Никогда!»Зачем брожу я по веснеС такими грустными глазами?Зачем тоска прошлась по мнеДо боли жгучими следами?В судьбе твоей мне раствориться,Как видно, было не дано.Но почему ж тогда влюбитьсяВ другого мне не суждено?!Тоска по тем ушедшим днямМеня всечасно угнетает.Воспоминанья увлекаютК полуденным морским волнам,Где на песке, под шум прибоя,В союзе с солнцем и волнойОдно лишь слово, но какое!Из гальки сложено тобой.И навсегда в моей грудиЗвучит, как колокол тревожный,Все то же слово. И с другимМне стало счастье невозможным.Пусть и тебе морская пенаНапомнит счастье прежних дней.Пусть волны шепчут неизменно:«Грусти о ней, грусти о ней!..»Пусть и тебя весна заставитГрустить средь радостного дняИ в сумерках тебе представитСовсем тогдашнюю меня.

Не сердись, больше ничего подобного не напишу. Это же было давно. Это мой долг тебе, такой запоздалый, увы!

Сейчас все прошло.

Осталась теплая, спокойная благодарность, и только.

Жду от тебя письмо, если даже не напишешь, все равно жду.

* * *

– В этом письме продолжает раздаваться крик ее измученной души. Она пишет, что ее чувство было сильное, только глубоко спрятано и чем-то нейтрализовано. Ты веришь в эти ее слова?

– Нет, не верю. Считаю, что если любовь есть, то она прятаться не может. А если человеку кажется, что утром она есть, а вечером нет, то это что-то другое, не имеющее ничего общего с любовью!

– А что тогда было у нее?

– А было у нее сожаление, что потеряла очень интересного и нужного ей в жизни человека. Ведь я, будучи человеком сильно влюбленным в нее, и к тому же добрым, старался делать для нее только то, что доставляло ей радость и пользу. Похоже, она права, говоря, что я много вложил в ее душу доброго, интересного и полезного. У нас было много общего, объединяющего нас. Вероятно, потом ничего этого она не встретила ни в одном другом мужчине, оказавшимся с нею рядом, что и вызывало у нее разочарование.