Старый новый дом

– Ну, я тоже пишу.

– О, – он сделал удивленное лицо. – так вот, знай, у тебя ничего не выйдет. Если у тебя нет денег, ты никому и не будешь нужен. Все крутится вокруг них.

– И что, так было всегда?

– Нет, – начал вспоминать он. – мне было десять, когда развелись родители. Началась эта вечная борьба. Мать кричала на отца, что он должен видеться со мной, хотя он этого и не делал, когда жил с нами. Отец кричал на мать, что она не уважает его. Били, в итоге, меня, когда я по мелочи шкодил.

– Знакомая история.

– Потом более-менее вырвался, стал писать, девушку нашел. Восемнадцать мне было, да, как раз школу закончил. Думал, что все впереди, и что сейчас все просто отлично. Так вот через пару лет она мне изменила с другом моим лучшим. Так я и друзей потерял, и девушку. Писать продолжал, все же.

– Ага, – я тихо поддерживал диалог.

– А потом началась безумная пора. Я поступил в университет, нашел там девушку, женились после окончания. Там же я попробовал кучу разных наркотиков, но сильно не увлекался, все-таки у меня жена. Так и жили мы с ней, пока я писал и подрабатывал водителем такси.

– Так.

– А потом, ближе к тридцати, я начал понимать, что какой толк от этого писательства. Да и от работы. Что меня ждет дальше, в старости? С женой мы развелись, когда мне было двадцать пять. Тогда я и бросил работу, бросил писательство и начал пить. Пью до сих пор.

– Как так вообще вышло?

– Да вот так! Я все боялся, что со мной будет. С людьми не общался, друзей у меня не было. Девушки – ну с ними все ясно. И вот, когда один совсем остался, начал думать о том, что все наладится, мол, ничего писательской карьере не помешает, – он хлебнул пива. – и, как видишь, сейчас я так и сижу один, без денег, друзей, женщины любимой и своей карьеры. На крышу выхожу каждый месяц, смотрю на весь этот город с бутылкой водки в руках и думаю, что ни я ему, ни он мне не нужны. Да только страшно становится шагать. Вот и возвращаюсь. А ведь каждый раз думаю, что не вернусь, даже постель заправляю.

Я словно вглядывался в кривое зеркало.

– И ведь раньше же все было лучше. Я помню времена, когда мы школьниками бегали на местный пруд, рыбачили, кидали камни в реку. Помню своего лучшего друга, пусть он и поступил так со мной. Я ему звонил время от времени. А он лишь говорил, что не знает, кто я такой. И жене звонил, пытался все вернуть.

– А она что?

– Говорила, чтобы я больше не звонил, когда напьюсь. А я продолжал и продолжал, пока она номер не сменила. Такие дела, дружок.

– И что дальше?

– А ты как думаешь? – он безучастно посмотрел на стену перед собой, и я все понял. – есть только одна просьба к тебе, последняя.

– Да, какая?

– Я тебе отдам свои рассказы. Храни их. А если получится напечатать – сделай это. Только от своего имени.

– Я твоего имени и не знаю.

– Тем лучше, – кивнул он. – и еще. Петлю сможешь сделать?

– Ну, думаю справлюсь.

– Как с машинкой? – он ухмыльнулся, не меняя выражения лица.

– Нет. Тут точно справлюсь.

Пока я вязал веревку, принесенную им вместе с резиновыми перчатками, рассказами и портфелем, он сидел за компьютером. Он писал, писал отчаянно и быстро. Он писал предсмертную записку. Ночь все глубже проглатывала этот город. И этой ночью его путь должен был закончиться.

Петля была готова. Я взял портфель с его рукописями, обулся, накинул пальто и вышел в прихожую.

– Не хворай, пацан, – он дал мне ключ от двери на крышу.

– Спасибо, – сказал я. – ну и удачи, что ли.

– Это ты, конечно, смешно сейчас сказал. Но, спасибо.

– Не за что.

– Слушай, есть еще кое-что, – сказал он.

– Да.

– Дай сигаретку.

Я протянул ему сигарету, и он безмолвно ушел в темноту квартиры. Я был последним, кто его видел. И я буду одним из немногих, кто читал его рассказы. А может, единственным. Его будущее было раз и навсегда предопределено. Или же оно просто исчезло. Эту дилемму я оставляю тем, кто еще не определился, есть ли жизнь после смерти. Для меня же все было ясно.

Было ясно, что нет смысла ни в чем. Мы сами творим будущее, но никто не говорит о том, каким оно будет. Нет никакой конкретики. Кроме как в том, чтобы пустить себе пулю в лоб, или покачиваться на веревке в одной из квартир на последнем этаже старой хрущевки. В целом же, будущее туманно. И это данность, факт. И с этим фактом нужно жить, не пытаясь залезть туда, куда невозможно.

Я подошел к двери, ведущей на крышу. Я вновь окинул взглядом последний этаж. Он был все таким же торжественным. Не хватало только звуков фанфар. Впрочем, мой поход на крышу – это не такое знаменательное событие.

Я вспомнил все то, что было со мной, пока я шел. Головная боль, алкоголь, насилие, женщины, жизнь, смерть и даже любовь. Каким-то образом произошло так, что все события так или иначе оставили свой отпечаток. И каким-то более немыслимым образом, все это осталось позади, словно произошло за считанные секунды. И пусть я часто поднимался по разным лестницам, теперь с уверенностью можно сказать, что этот подъезд я просто так не оставлю.

Я провернул ключ в замке и дверь распахнулась. Та дверь, за которой меня ждала моя цель. Техническое помещение находилось между выходом на крышу и последним этажом. Меня мучал интерес. Я хотел узнать, что же такого я мог украсть по его предположению. Заглянув за угол и щелкнув переключатель, я увидел то, что он старательно прятал. Лампа бросала свет на бутылку дорогого виски, который стоял на плотно уложенных листах бумаги. Я наклонился, чтобы разглядеть текст. В самом верху были строчки:

«Моей прекрасной от старого алкоголика,

Я скучаю по нашим с тобой вечерам, и постоянно терзаю себя мыслями о том, что же с нами будет дальше, если сегодня этот мир не перестанет существовать. Мне всегда было трудно принять решение, ты знаешь. И если ты это читаешь, то, скорее всего, я все-таки это сделал»

Остальной текст закрывала прозрачная тара. Я решил не читать письмо, потому что это было слишком личное. Я лишь выключил свет и оставил все так же, как и было. Больше ничего не могло удержать меня. Ни внезапные жильцы, ни друзья, ни девушки. Я был готов. Я застегнул пальто, поднялся по лестнице и медленно открыл дверь на крышу.

Крыша была идентична предыдущим. Те же парапеты от заплутавших слепцов и пьяных подростков. Куча проводов, по которым мчался ток. Антенны, доносившие до жителей дома их любимые бессмысленные телепередачи. Все это я встречал и раньше, в тех же формах, пропорциях и количестве. Резиновое покрытие было усыпано снегом. Он продолжал размеренно падать на крышу, укрывая дом от грядущих холодов.

Я шагал по протоптанной тропинке. Это были следы моего последнего собеседника. Они вели прямиком к кромке, и я шел ровно по ним. На самом краю, на парапете, оставалось только два следа, и я наступил на них, пытаясь не соскользнуть. И наконец, подняв глаза наверх, я увидел заветный пейзаж, к которому шел.

Сквозь падающие хлопья снега пробивались огни города, далекие и манящие. Город казался одной большой вечеринкой, которая в одночасье замерла. Люди, машины, деревья – все это двигалось настолько медленно, что движения не чувствовалось вовсе. Автострада была похожа на маленькую фотографию. Как те картонки из пачек чипсов, глядя на которые под разными углами, можно было увидеть динамичную картинку. Люди были еще медленнее, а деревья, казалось, навсегда скрючились в неглиже.

Чуть ниже кипела жизнь. Люди носились со своими проблемами, готовясь к очередному торжеству. И как тут не согласиться с тем, что жизнь – это праздник, когда так много дней выделено красным в календарях? Жизнь кипела, и люди лишь подогревали ее. Я чувствовал ее течение и на меня нашло странное спокойствие. Я чувствовал, как теплые огни города словно обезумевшие летят навстречу моим глазам, врезаются в них и окрашивают пейзаж в немыслимые цвета. Чувствовал, как ветер пронизывает меня насквозь, заставляя дрожать от нестерпимого холода.

Внизу был тот же пейзаж, который я знал, но слегка развернутый для того, чтобы я увидел новые его детали. Город вдалеке, разделяющая нас лесополоса, укрытая белым одеялом, домики внизу, голоса ребятишек, взрывы петард, сигналы автомобилей и лай собак – все это я видел. Но, кажется, придавая значение самому походу, я не обращал внимание на то, как эти вещи остаются неизменны и все еще живы. Каждый из звуков раздавался словно ради того, чтобы я почувствовал его. Каждый огонек светил для моих чувств. И пейзаж был неизменен, чтобы я его не забыл.

Оглядывая панораму, я наткнулся на крышу соседнего дома. Она ничем не отличалась от той, на которой находился я. Но, вглядываясь в темноту, можно было увидеть что-то на самом ее краю. Сильно прищурившись, я наконец понял, что там было. На кромке крыши, занесенные снегом, поверх промокших листов бумаги стояла бутылка дешевого коньяка. Ни ветер, ни дождь, ничто не смогло сдвинуть творение моего больного рассудка.

Попытавшись несколько раз сбить бутылку снежком, я решил, что это бессмысленно. Пусть двенадцать страниц останутся там, накрытые крепким алкоголем, пока буквы окончательно не расплывутся, а вода не заполнит сосуд. Ведь прошлое должно быть, и изменить его невозможно. Будущее где-то там откуда пейзаж открывается чуть иначе. А я здесь, с портфелем рукописей и грузом новых воспоминаний.

Вот о чем мне говорил интеллигентный старичок. Чтобы чувствовать жизнь, нужно жить, а не ждать. И я жил. На протяжении всего пути к этой крыше, я чувствовал, а не думал. Позади остались и радость со страхом, и теплые волны любви, бьющиеся о сухой берег пустоты. Там же были и отчаяние, и скорбь, и энтузиазм с ожиданиями. Ушедшее и грядущее, надежды и беспамятство – все было там. Впереди меня ждали другие крыши. Я выкурил сигарету, слушая, как тлеет табак и бьется сердце. «Эта двенадцатиэтажка не рухнет», – подумал я. Я бросил окурок вниз, укутался в пальто и зашагал к выходу.

На лестничной клетке последнего этажа все еще было тихо. Я нажал кнопку вызова лифта и как только двери открылись, я вошел в него. Спокойствие, несущееся со мной до самого первого этажа, было верным спутником. Я вышел из лифта, прошел мимо стола, трех целых и одного сломанного стульев. Выбравшись на улицу, я мысленно попрощался с домом «20/В» и ушел к своей старой «Эрике».

В оформлении обложки использована фотография автора Shootdiem «The Mosque-Madrassa of Sultan Hassan located near the Saladin Citadel in Cairo, Egypt» с https://www.shutterstock.com