скачать книгу бесплатно
Так, значит, она не исцелилась. Он вспомнил, что, возвратясь из Чимеи, он не встречал её больше на собраниях мистера Питера. Так краткосрочно было её счастье!..
Вверху, на Монте-Альмего, зашипел автомобиль; он мчался, как стрела, и был всё ближе и ближе.
Шофер затрубил в рожок. Но Фрэнк Браун не тронулся с места, так что мотор должен был остановиться.
– Что вы хотите? – спросил шофер недовольным тоном.
– Поехать с вами!
– Я не могу вас взять! Все места заняты, вы видите сами.
Фрэнк Браун вплотную приблизился к нему и схватил его за руку.
– Вы должны взять меня с собой! Если вы не возьмёте, я брошусь под колеса.
Шофер посмотрел на него с удивлением. Он увидел, что Фрэнк не шутит.
– Не подвинетесь ли вы немного, сударь, – обратился он к своему соседу.
Качая головой и ворча, тот подвинулся, и Фрэнк Браун примостился рядом с шофером.
Они тронулись в путь…
* * *
Фрэнк прибыл в город уже поздно ночью. Но оставаться он там не хотел: ему всюду чудились «охотники на дьявола», пришедшие за ним. Но к поезду, шедшему на север, он уже запоздал. Ближайший отходил лишь утром.
– А разве нет сегодня больше поездов? – спросил он в кассе.
– Только один скорый, идущий на юг.
– Когда он отходит?
– Сейчас. Через пять минут он будет здесь.
– Куда он идёт?
– В Венецию.
Фрэнк Браун вздохнул с облегчением.
– Дайте билет.
Он вошёл в спальный вагон, разделся и лёг.
– Уснуть! уснуть!
Но уснуть он не мог.
Глава 9. Утро в Венеции
Было ещё очень, очень рано, когда поезд прибыл в Венецию.
Фрэнк Браун сел в гондолу, закрыл глаза и поехал по каналам.
Поднявшись по лестнице гостиницы, он покачнулся и упал. Его подхватил коридорный.
– Вы больны, сударь!
Он привел его в комнату, помог раздеться и принес бутылку вермута. Фрэнк с жадностью выпил три больших стакана, – и повалился на кровать.
Он спал долго и крепко.
Проснувшись, Фрэнк принял холодную ванну, быстро оделся и вышел на улицу.
Он пошел прямо к площади Марка и занял столик в Cafe Quadri. – Фрэнк взглянул на собор.
Странная вещь! Сотни раз сидел он на этом месте и знал наизусть каждый камень. А сегодня ему всё казалось таким чужим.
Фрэнк опустил голову и пристально начал разглядывать каменную плиту. И неизвестно откуда ветер донёс к нему слова:
«Вот ты бежишь, и вечная смерть догоняет тебя… через моря и горы, через глубокие долины и далёкие равнины!..»
«Слова святой», – подумал он. Но всякое возбуждение пропало, и он удивлялся тяжелому покою своей души.
«Кто-то тебя позовет…» – прошептал он.
И кто-то назвал его имя.
Он не оглянулся и не удивился: так должно было быть.
– Фрэнк Браун! Фрэнк Браун!…
Он знал хорошо этот голос. Кто это был? Это не был голос святой, но и в этом чужом голосе слышались звуки её голоса.
Он обернулся к красивой женщине, протягивавшей ему руку.
– Лотта Леви? Лотта Леви? Финикиянка?
– Все ещё финикиянка? – рассмеялась она.
– Все ещё, – повторил он.
Рыжие волосы, зелёные глаза с черными полосками.
– А ваших родителей нет здесь?
Она кивнула головой.
– Они стоят там, у ювелирного магазина. Я надеюсь, что они купят мне нитку жемчуга, которая мне так понравилась.
И она опять рассмеялась.
– Только молчите, – продолжала она, – я прекрасно знаю, что вы думаете!..
– Папа Леви! – что-то маленькое, кривоногое, надутые губы, толстый нос и умные глаза. Мама Леви! Нет, она пришла бы в ужас! – госпожа коммерции советница Леви, урожденная Людмила фон Кюбек, – подчеркнуто! – Высокая, крепкая, все ещё красивая, но глуповатая. А затем – Лотта. Лотта, которую всегда можно встретить в Тиргартене. Верно?
– Да. Верно, – ответил он. – Вам следовало бы воткнуть в волосы белладонну.
Она рассмеялась.
– Или мирт и fleur d’orange. Вот уже три недели, как я помолвлена с одним немецким графом.
– Жаль!
Она близко подошла к нему и посмотрела в упор.
– Мне 25 лет. 25! Кого мне ждать? Или, быть может, выйти замуж за вас?
– Спаси Бог! – рассмеялся он. – Выходите замуж за графа, но не имейте детей… по крайней мере, от него…
Она рассердилась.
– Вы несносны! – воскликнула Лотта.
Он сел и придвинул ей стул.
– Ах, Лотта, вы сами не верите в это!
– Прекрасно. Допустим, я не верю; но вы должны пойти сегодня вечером со мной.
– Куда?
– Куда-нибудь. Я пока сама не знаю. Я поведу вас сама.
– Хорошо. Во всяком случае, если вам приятно слышать – я рад, что встретил вас.
– Вы? – она говорила почти равнодушно. – И я тоже! Я очень скучаю.
Он поцеловал её руку.
– Это ваша рука, Лотта, только ваша. Умная и жестокая.
Она громко рассмеялась.
– Не вам бы говорить! Разве есть руки более грубые и жестокие, чем ваши?
Он замолчал. Его губы горько сомкнулись. «Маска!» – подумал он. – «Только жалкая маска!»
Она внимательно взглянула на него.
– Как вы попали сюда в это время? В Берлине сезон начался, вас ждут там. Вы на целых полгода исчезли с лица земли. В какой части света вы были? Что вы там делали?
Он быстро встал. Но ему пришлось ухватиться за край стола. Его лицо побелело; взгляд его смотрел в пустоту.
– Откуда я? Из гор… Что я делал? О… я видел чрево земли.
– И праздновали шабаш сатаны? Сознайтесь, Фрэнк Браун.
Он с трудом покачал головой.
– Быть может, я написал только роман.
Она протянула ему руку.
– Вот мои родители. Сегодня в 9 часов, здесь – и не заставляйте меня ожидать вас.
– All right! – ответил он.
* * *
Была уже четверть десятого, когда он пришел на площадь св. Марка.
Лотта Леви шла ему навстречу.
– Я опоздал! – закричал он. – Но это только предосторожность, а не небрежность. Я не могу ни минуты сегодня оставаться один.
Она дала ему руку.
– Страх?
– Как хотите, – ответил он, пожимая плечами. – Быть может, страх; вчера это было нечто большее.
– А теперь?
Он взял её под руку.
– Теперь хорошо. Только говорите.
– Благодарю. Итак, я всё-таки гожусь на то, чтобы прогнать ваше дурное настроение?
Он слегка пожал её руку.
– Ах, Лотта! Не будем морочить друг друга. Конечно, это так, как вы думаете. Но разве не какое-нибудь особенное настроение заставляет и вас сегодня ночью ездить со мной по Венеции? Итак, я хочу кое о чем не думать – и милостивый Бог прислал мне сюда Лотту Леви, которая умеет, если захочет, поддержать человека, идущего рядом с нею, – это комплимент, моя умная барышня.
Они шли молча, разглядывая толпу.
Вдруг Лотта остановилась перед большой пестрой афишей, изображавшей, как графа Монте-Кристо бросали в мешке в воду.
