Благотворительность: инструкция по применению

– В какую историю ты нас втягиваешь? – шутливо спросил Дима.

– Да не переживай ты. Тут ребята вчера стояли, кажется, с картошкой фри, но торговля у них не пошла, и они решили свернуться. Мне друзья сказали, – Денис показал в сторону розовых пончиков.

Тут из-за угла появился Кирилл, одетый в те же мятые шорты и футболку.

– Вы куда встали? – закричал он и тут же добавил матерную тираду.

Кирилл уже достал из одного из многочисленных карманов сложенную, помятую, в пятнах бумажку с разметкой фестивального городка, чтобы показать наше место.

– Говорить буду я, – сказал Денис, выходя вперёд.

Мы смотрели, как двое мужчин соревнуются, кто кого переорёт. Работники из соседних домиков с любопытством глядели на неожиданное представление, разбавившее монотонность воскресного утра.

– Да стойте уже тут, – устало махнул рукой Кирилл спустя пять минут. – Но, если кто-нибудь появится…

Тут он вздохнул, набрал побольше воздуха: – Благотворители, блин! – и для верности припечатал своё решение крепким словом.

Его ждали другие дела.

– Что я и говорил! Это же Кёниг! Кто первый, того и тапки. Разгружаемся, – весело, но с нотками усталости в голосе скомандовал Денис. – Это у вас в Москве там – цивилизация, а у нас тут всё по-пацански.

Дима с Денисом пошли к машине, а я тем временем разбирала по кучкам содержимое сумок. На часах было уже восемь, и первые ранние посетители уже гуляли по фестивальному городку.

Через полчаса в зелёном шатре с логотипом зоомагазина «Змейки» уже стояли стул и стулья для мастер-класса, а в коробках на бетонных плитах аккуратно лежали детские книги для благотворительной распродажи. Рядом – разноцветный баннер «Театр тишины», напечатанный в тон сайту. Всё вместе смотрелось аляповато, но мне было уже наплевать.

– Заеду в шесть, хочу ещё на пляж сгонять, – сказал Денис и на прощание помахал нам рукой. – Удачи!

– Спасибо, – только успела я крикнуть вслед, как он уже исчез среди лабиринта домиков.

Я ещё раз оглядела наше место профессиональным взглядом и горько вздохнула, вспоминая стильные стенды, которые готовились за несколько месяцев к каждой выставке. Казалось, это было в какой-то другой далёкой жизни. «Всё-таки странная у меня работа», – подумала я, вспоминая слова Серёги.

Дима сидел на одном из стульев и перекусывал взятыми из дома бутербродами с колбасой и сыром, запивая чаем из термоса.

Через полчаса подошла Марьяна Заболоцкая, моя старая знакомая ещё по работе в рекламном отделе. Крупная, всегда лохматая, с широкими ладонями, Марьяна больше напоминала странницу из детских книжек, чем художницу и дизайнера. Широкие балахоны непонятного цвета только дополняли образ, а старенький рюкзак напоминал котомку. Ей не хватало только посоха из крючковатой палки.

Марьяна была единственным человеком из моих знакомых, кто откликнулся на призыв бесплатно провести мастер-класс по рисованию на стеклянных кружках.

Женщина быстро познакомилась и подружилась с Димой и тут же деловито принялась всё обустраивать.

– Сейчас я намечу шаблон, а потом сделаю контуры на остальных кружках, – объясняла она мне. И тут же взялась за кисточки и краски.

Уже через полчаса к нам прибежали две девочки и один мальчик, пока их родители стояли в длинной очереди за итальянской пиццей.

Марьяна усадила каждого на стул и терпеливо объясняла, как нужно правильно рисовать кошечек и собачек, чтобы не выходить за контуры. Ребята макали кисточки в краски и старательно рисовали на стекле кружек, потом громко спорили, у кого получилось лучше.

Тем временем подошли их родители с коробками, из которых пахло сыром и ветчиной. Девочки громко хвастались им своей собачкой, парень показал кружку с голубой кошкой и попросил кусочек пиццы.

Я объясняла всем, кто заходил в нашу палатку, зачем и на что мы собираем деньги. Через час мой язык начал заплетаться, как заезженная магнитофонная кассета, но я передохнула несколько минут, глотнула чая из термоса, снова и снова рассказывала про наш проект посетителям фестиваля.

Мне сочувствовали, давали советы, покупали книги, иногда оставляли деньги просто так. Я смотрела на наш маленький запечатанный бокс, потихоньку наполняющийся крупными и мелкими купюрами, радостно думала: «Должны собрать».

Прошёл полдень. «Надо же сделать фото для социальных сетей, – спохватилась я, доставая свой старенький телефон. – Конечно, лучше фотоаппарат, но что делать, если Света сегодня не может».

Утром Света прислала смс-ку: «У нас сегодня гости: дядя, Алексей Иванович. Прийти не могу». Я чертыхнулась и ответила: «Хорошо». И мне в очередной раз захотелось её уволить.

Тут услышала позади себя чей-то низкий женский голос:

– А можно я немного пофотографирую?

Я обернулась. Передо мной стояла невысокая, немного полноватая женщина с ярко-рыжими кудряшками, собранными в один пышный хвост. Она внимательно рассматривала мастер-класс в нашей палатке серьёзными карими глазами.

– А вы кто? Из газеты? – я оценивающе оглядела собеседницу.

– Нет, – мотнула головой женщина. – Я просто фотограф, снимаю в основном спортивные мероприятия. Катя Горкина.

Она протянула мне руку.

– Ладыгина Елена.

Я протянула руку в ответ и почему-то жалобно добавила:

–Только у нас нечем заплатить. Вон, – я кивнула в сторону бокса, – собираем на коврики и мячики.

– Мне ничего не нужно. Можно я бесплатно? – ответила Катя вопросом на мою жалобу. – А потом фото скину. Напишите мне телефон и электронную почту. Вам же всё равно нужно для социальных сетей.

Я кивнула, подавая очередную книжку сказок Андерсена мужчине, который держал бургер чёрного цвета.

– А откуда у вас столько детских книг? – спросила Катя, доставая фотоаппарат из чехла.

– Часть книг нам помогли собрать друзья, а другую часть нам подарила библиотека имени Чехова. У них замечательный директор, Алёна Игоревна. Знаете такую?

Катя кивнула и приготовилась снимать. А я принимала очередное пожертвование за подарочную книгу «Волшебник Изумрудного города».

Прошёл ещё один час. У меня в кармане джинсов лежал свёрнутый листок с Катиным телефоном. «У нас появился первый фотоволонтёр», – радостно подумала я. Завтра она обещала сбросить мне фотографии на почту. Света пусть заметку пишет, хотя бы это у неё получается.

День клонился к вечеру. Немногочисленные посетители ещё гуляли по городку. Наши соседи с пончиками потихоньку прибирали коробки и пакеты.

– Можно я последнюю кружку заберу себе на память? – спросила Марьяна, собирая кисточки и краски в пластиковое ведро.

– Конечно.

Я привстала, чтобы помочь женщине.

– Сиди, сиди, я сама. Ты же весь день на ногах. Самый лучший день за лето, – добавила она, разглядывая кружку с рыжей кошечкой в лучах уходящего солнца. – Буду из неё чай пить зимой и этот мастер-класс вспоминать.

– Спасибо, – благодарно ответила я и тут только поняла, как же устала. Ноги гудели.

– Ну что, набрали нужную сумму? – голос Дениса вывел меня из задумчивости. – Собираемся.

– Что, уже шесть? – удивлённо спросила я.

– Восемь, – рассмеялся Денис и положил тысячную купюру в бокс.

Я сидела на стуле и смотрела, как они с Димой вдвоём всё собирают. У меня уже не было сил ни двигаться, ни говорить.

Глава 2

Первые занятия.

В небольшом холле Дома актёров царили суматоха и оживление. В обществе старых шкафов и огромного, чуть пожелтевшего фикуса в глиняной кадушке, мамы и единственный папа старательно переодевали своих детей для второго занятия в театральной студии.

Казалось бы, чего проще – натянуть на ребёнка спортивный костюм и переобуть в лёгкие гимнастические чешки.

Но Лиза-непоседа так и старалась вырваться из цепких папиных рук. Большой и громоздкий мужчина удивительно ловко справлялся со своей младшей дочерью, подвижной, как ртуть.

Через пару минут девочка сидела на потёртом стуле, старательно болтая ногами. Она очень хотела, чтобы чуть великоватые серо-белые чешки улетели далеко-далеко, в другой конец холла. Но чешки почему-то разлетались в соседей, вызывая возмущённые возгласы и крики.

– Хорррошо, мамошка, – отвечала невысокая стеснительная худенькая девочка Соня на очередное наставление и кивала головой. Рядом с ней на скамейке лежал маленький розовый термос с водичкой, сумочка с шоколадкой для перекуса и отдельный кошелёчек для заколок.

Оставались считанные минуты. В холле стоял гул из детских и взрослых голосов. Вдруг входная дверь шумно открылась, и с улицы шумно ввалились двое: полноватый неуклюжий Женя и его мама.

– Автобус застрял в пробке, – выдохнула женщина и быстро оглядела скамейки и стулья в поисках свободного места. Взрослые невольно подвинулись поближе друг к другу, чтобы найти места для опоздавших.

Кукушка из старинных часов, подвешенных высоко под потолком, прохрипела шесть раз. Незаметная дверь в другой стороне холла открылась, и оттуда стремительными лёгкими шагами выпорхнула Оксана. Невысокая подтянутая женщина с широкими скулами и гладко зачёсанными волосами, собранными на макушке в бомбошку, остановилась в центре холла и внимательно оглядела свою новую группу.

Она три раза громко хлопнула в ладоши, привлекая внимание, и громким грудным голосом скомандовала:

– Все, все на занятие!

Девчонки и мальчишки радостно собрались вокруг неё разноголосой стайкой воробьёв.

Неуловимыми движениями Оксана быстро выстроила почти правильную колонну из семи пар и повела к двери, из которой появилась сама.

Последним в зал вошёл Женя, каким-то чудом успевший переодеться за пару минут. Его мама в последнюю секунду вручила сыну маленькую бутылочку с водой перед тем, как Оксана захлопнула дверь за собой.

В холле на минуту наступила оглушительная тишина, как будто кто-то резко нажал на кнопку «стоп». А через минуту из зала уже донеслись крики Оксаны, быстрая мелодия и звуки бубна, отбиваемого в такт ритму.

Я достала телефон, чтобы ещё раз перечитать презентацию очередной лекции по сбору денег. Всё равно других дел не было. А сидеть просто так было скучно. Но Оксана требовала моего присутствия. Мне оставалось лишь смириться хотя бы на первое время, чтобы не накалять и так без того непростые отношения.

Я снова встретилась с Оксаной на следующий день после фестиваля.

Мы сидели в кафе «Круассан» около Северного вокзала. Оксана заказала капучино, а я – апельсиновый микс. Встреча была короткой, Оксана торопилась.

– Думаю, первое время у меня будет много вопросов, поэтому вы должны быть всегда под рукой, – высокомерно начала женщина.

– Понимаю, но у меня могут быть другие дела, и существуют же телефоны, в конце концов, – парировала я выпад.

– Но это только на первое время, да и по телефону всего не расскажешь, – стояла на своём Оксана.

– Хорошо. Тут такая ситуация… У нас записалось много подростков, – робко начала я, собираясь с мыслями.

– Будет вторая группа, – быстро ответила женщина, не дав мне закончить. И сделав глоток кофе из чашки, добавила: – С подростками другая методика. Да, всё по-другому. С ними нужно этюды ставить, сценки придумывать, а с малышами – что?

Оксана сделала многозначительную паузу:

– С малышами только бегать и прыгать; ну, дикцию немного потренировать. Так что – либо вторая группа, либо ничего. Здесь без вариантов. За двойную оплату?

Женщина внимательно посмотрела на меня, отпивая ещё глоток. Она ждала моего согласия. Мне же не оставалось ничего другого, как кивнуть. А в голове уже колоколом звенела тревожная мысль: «Где я возьму ещё и на это деньги? Костюмы, декорации к спектаклю, ещё и вторая группа». Непредвиденные расходы росли, как снежный ком, а денег не было. Тех, что собрали на вчерашнем фестивале, едва хватит на покупку мячей и ковриков.

– И что по костюмам? Когда они будут? – Оксана то и дело посматривала на часы, давая понять, что встреча затягивается и ей это не нравится.

– Пока не знаю. Ещё сложно сказать. Вы смотрели видео инклюзивных спектаклей, которые я вам прислала? Книги и статьи про особенности слабослышащих прочитали?

– Ещё нет, – беззаботно ответила женщина, подзывая официанта, чтобы расплатиться. – Успею. Времени до спектакля достаточно.

– Наши ребята должны быть в главных ролях, а не в массовке, – я на всякий случай напомнила ей главное условие театральных занятий.

– Через месяц поговорим, – ответила Оксана, поднимаясь. – Мне пора. Увидимся на занятии.

Она стремительно вышла из кафе в сентябрьский вечер. А я осталась допивать чай и решать невозможный финансовый ребус…

Я посмотрела на старинные часы с кукушкой: прошло всего полчаса занятий. Папа Лизы ушёл по своим делам.

Мама Жени сидела на маленькой детской скамейке с ноутбуком на коленях. Кажется, она работала на складе, и вот теперь, чтобы уходить пораньше, брала задание домой. Женщина старалась устроиться поудобнее, но ей никак не удавалось пристроить проводную мышку, которая то и дело соскальзывала с папки, наполненной документами, и с глухим пластиковым стуком падала на пол.

Чертыхаясь и ругаясь шёпотом, мама Жени жалобно посмотрела на меня, когда мышь в очередной раз стукнулась о бетонный пол.

– А такое расписание будет всегда или только на сентябрь? – неожиданно спросила она.

– Не знаю. Пока сложно сказать. В любом случае, я всё напишу в родительском чате в вайбере.

– А ещё можно вопрос?

– Конечно.

– А можно другим родителям из нашей группы спецсадика дать ссылку на чат «Театра Тишины»? – мама Жени как-то неловко повела плечами, смущаясь.

– Конечно, – снова ответила я.

Женщина кивнула и снова сосредоточилась на экране ноутбука, изредка потирая затекавшие от неудобной позы лодыжки.

Внезапно дверь зала открылась и в холл выбежала Лиза, громко бросив на ходу непонятно кому: «Я в туалет», – и скрылась в подвале.

В углу, около лестницы, по которой спустилась девочка, лежали наши коврики, аккуратно свёрнутые в рулоны, и сверху – авоська с мячами. Два дня назад грузчики спортивного магазина доставили и сложили всё аккуратно.

Денег, собранных на фестивале, едва-едва хватало. И когда двое здоровых парней, одетых в спортивную униформу магазина «Мастер-спорт», наконец принесли все коврики и положили их на пол, в небольшом кабинете женщины-менеджера почти не осталось места.

– Мне не унести всё это, – жалобно сказала я, с ужасом взирая на кучу из ковриков. – У вас же есть какие-то скидки для благотворительных организаций? Ну или бесплатная доставка, наконец?

– М-да, – полноватой женщине-менеджеру тоже не нравилось превращение её милого уютного кабинета в склад. В зале уже ждали другие клиенты, с любопытством наблюдая за нами.

– Попробую что-нибудь сделать, – женщина уже страстно желала отделаться от такой неудобной клиентки, как я. – Но мне нужны доказательства, что вы действительно благотворительная организация.

– Какие доказательства? – с удивлением спросила я, даже не представляя, что это может быть.

– Я отправлю вам список на почту, – она недовольно поморщилась, посматривая на кучу, затем кому-то скомандовала по телефону: – Мальчики, заберите это всё обратно на склад.

И, посмотрев на меня, добавила жёстким тоном, не допускающим возражения:

– У вас будет три дня, чтобы предоставить документы, иначе с доставкой будете решать вопрос сами.

Я кивнула, вышла в торговый зал и приткнулась в уголке среди блинов для штанг и различных тренажёров. Тем временем спортивные парни выносили наши коврики из кабинета обратно на склад.

Список документов оказался приличным. За каких-то полдня я собрала и отсканировала всё необходимое и с наилучшими пожеланиями отправила по электронной почте в спортивный магазин. Ещё три дня ждала письмо о том, что наши коврики и мячи записаны в очередь на доставку.

– Это точно того стоило? – спросил меня Дима вечером, во время ужина, когда я рассказывала ему, чем всё-таки закончилась история с покупкой ковриков.

– Не знаю, доставка у них всего тысяча рублей. А денег не хватило, потому что в сентябре как-то резко поднялись цены, – ответила я, наматывая на вилку спагетти.

– Жмоты, – презрительно бросил Дима, наливая себе минеральную воду.

Я снова посмотрела на часы. Прошло ещё десять минут. Из зала отчётливо доносились команды Оксана, музыка и даже барабан.

Уличная дверь открылась, и вместе с папой Лизы зашли два брата – Ярослав и Владислав. Один из них, старший, совсем ничего не слышал, другой – носил слуховые аппараты. Братья поздоровались со мной, не раздеваясь, уселись рядом на свободные стулья, достали телефоны и начали активно давить на кнопки, коротая время. Изредка Ярослав что-то спрашивал у брата жестами.

Я углубилась в свой телефон. Надо же всё-таки посмотреть презентацию с вебинара, пока есть время. Может, всё же появятся идеи, где найти деньги.

В первую же неделю работы я подписалась на рассылки столичных фондов «Кислород» и «Нужна помощь». «Фонды для фондов» – пафосно написано было на их сайтах. «Надеюсь, будет полезно, – немного иронично подумала я, вбивая в специальном окошечке сайта свою электронную почту. – Всё равно больше учиться негде».

И за месяц на моей почте уже скопились несколько непрочитанных писем с ссылками на вебинары: про правильный сбор денег, про поиск доноров. Я с жадностью погрузилась в изучение правил другой реальности.

Одну из таких видеолекций я просмотрела неделю назад. А сегодня просматривала презентацию. Может быть, она натолкнёт меня на полезные мысли, как выйти из финансового тупика, в котором я так быстро оказалась.

Листая в телефоне презентацию, я вчитывалась с знакомые слова про создание бренда и что без привлечения специалистов не обойтись. Никак. Я это и так знаю.

Только девушка-лектор забыла рассказать, сколько всё это может стоить! И те же компании тратят десятки, нет – сотни тысяч рублей, чтобы собрать команду, которая им распишет, что нужно делать и когда; план на полгода, целый год или даже на пять лет. В любом случае, у меня нет денег, даже лишнего рубля на такую команду, даже на одного хорошего маркетолога. А именно он сейчас мне нужен. Ох, как нужен!

Дверь зала открылась, и запыхавшиеся, довольные и усталые дети выбежали в объятия родителей. Старшие ребята, занявшие немногие оставшиеся свободные стулья, потихоньку переодевались или просто снимали лёгкие курточки. Оксана ушла в свою маленькую комнатушку в подвале, чтобы покурить и немного передохнуть. На её лбу блестели капельки пота.

В холле стоял гвалт, и я, вздохнув, положила телефон в карман джинсов. Малыши взахлёб рассказывали родителям, как могли, что они делали на занятии, и для убедительности что-то показывали руками. Подростки иногда отрывались от телефонов, презрительно хмыкали, поглядывая на младших ребят, и снова утыкались в экраны.

И вот уже Соня, а следом за ней Лиза, выплеснув на родителей все эмоции, наконец-то успокоились, развернули шоколадные батончики, захрустев обёртками. Страсти потихоньку стихали.

Каким-то чудом среди детских и взрослых голосов я услышала звук почты и снова достала телефон. Во «входящих» – новое письмо-приглашение на форум из Общественной палаты. «Надо же, не обманул Иван», – с благодарностью подумала я о руководителе Фонда поддержки предпринимателей.

Я углубилась в чтение:

«Уважаемая Елена Николаевна!

Приглашаем Вас на форум общественных организаций, который состоится 25 сентября в 17 часов в здании Общественной Палаты Калининградской области, по адресу: Советский проспект, 13, комната 110, 1 этаж.

Тема форума – написание заявки в Фонд Президентских Грантов. Приглашённый спикер: Куравлёва И. А – специалист по связям с общественностью ФПГ…»

«Значит, форум через четыре дня». Я достала из рюкзака оранжево-красный блокнот из искусственной мягкой замши и ручку.

Тут я снова услышала три хлопка и властный голос Оксаны:

– Ребята, на занятия!

Подростки медленно и неохотно подходили к стройной женщине, собираясь вокруг неё. Они держались небольшими группами и парами, улыбаясь другу-другу и о чём-то перекидываясь между собой словами и жестами.

Я познакомилась с Иваном три дня назад. Фонд, который должен был помогать всем предпринимателям области, уютно расположился практически под крышей одного из торговых центров, недалеко от правительственного квартала.

Выйдя из лифта на четвёртом этаже, я с удивлением заметила, что стены, двери и даже униформа улыбающихся девушек были в цветах их сайта: красном, светло-коричневом и белом. «Серьёзная компания, – с лёгкой завистью подумала я и принялась быстро искать кабинет, понимая, что опаздываю. – Черкасов И.В., руководитель Фонда»

Переговорная была просторная, в светло-коричневых тонах. Хозяин кабинета в дорогом костюме, который только подчёркивал его статную, атлетическую фигуру, поздоровался и тут же пригласил меня садиться. Мягкий кожаный стул еле скрипнул подо мной.

– Чем могу быть полезен? – голос у Ивана был мягким и завораживающим, с нотками вкрадчивости. Мужчина смотрел на меня приветливо карими миндалевидными, чуть влажными глазами.

– Скажите, где я могу найти маркетологов «pro bono»? – сразу начала я с главной проблемы, которая мучила меня уже несколько дней.

– То есть – бесплатно? – вежливо уточнил Иван и задумался на минуту.

– Когда я работала в Москве, мы часто помогали благотворительным организациям просто так, делая что-нибудь полезное. Так, я одному приюту для собак придумала пиар-компанию и расписала весь план её проведения по дням, – пояснила я на всякий случай.

Вдруг он не знает и путает «pro bono» с обычным волонтёрством, когда люди собираются и помогают руками.

– Pro bono, хм, – Иван с удивлением посмотрел на меня. – Я слышал, что так делают в Петербурге и Москве. Честно, думал, что это только слухи. В нашем городе вы вряд ли найдёте кого-нибудь, уж тем более маркетологов. У них график расписан на год вперёд, люди в очереди стоят за консультациями.

Иван опять ненадолго задумался, а потом предложил:

– Давайте по-другому. Вы можете выиграть грант, чтобы оплатить услуги маркетолога, а я найду вам нужного человека.

– И какие здесь расценки? – поинтересовалась я. – Надеюсь, не столичные.

– Ну, за три-четыре месяца сопровождения средний маркетолог в Калининграде берёт около полумиллиона.

«Сколько-сколько?» – я едва сохраняла спокойствие, но вслух лишь сказала:

– Мне кажется, это дороговато даже для Москвы.

– Но вам же нужен местный, со связями? Я правильно понимаю? – Иван многозначительно посмотрел на меня.

Я лишь кивнула, признавая его правоту.

– А вы придёте на форум?

– На какой? – спросила я.

– Общественная палата проводит консультацию для всех, чтобы рассказать, как писать грантовые заявки. Вот и получите деньги на маркетолога. Приходите, там и познакомитесь с коллегами. Я напишу секретарю и она пришлёт письмо с приглашением.

– Хорошо, – кивнула я.

Я снова перечитала текст письма, пытаясь сообразить, что же мне нужно от местной общественной тусовки, потом посмотрела на часы. «Занятие уже должно закончиться», – машинально отметила я.

Через минуту дверь открылась; из зала, тяжело дыша, вышли подростки. Они потихоньку расползались по своим стульям, чтобы накинуть ветровки, переодеть сменную обувь и разойтись по домам.

Оксана курила на улице. В осенних сумерках огонёк сигареты немного освещал её лицо, придавая таинственности.

– Были проблемы? – я уже собиралась домой в Гурьевск.

– Нет, – ответила она слегка надменно. – Когда будут костюмы?

– К Новому году.

Я давала обещание, но не знала, смогу ли его выполнить. «Интересно, почему она всё время спрашивает про костюмы?»

Оксана молча кивнула, продолжая курить.

Форум

На стене большого зала на мерцающем плазменном экране ровными буквами горела надпись: «Общественная палата КО». Ниже, чуть поменьше размером, другая – «Фонд президентских грантов», а рядом – герб.

Зал гудел. До начала оставалось всего пятнадцать минут. Стук десятков женских каблучков и мужских ботинок скрадывал тёмно-зелёный ковёр, расстеленный полосами на деревянном паркетном полу. Ряды стульев, собранных из разных кабинетов, постепенно заполнялись приглашёнными общественниками.

Единственный стол стоял практически перед трибуной для приглашённого спикера. На тёмно-коричневой поверхности стола белыми прямоугольниками из обычной офисной бумаги лежали таблички с фамилиями и инициалами.

Крупная женщина неопределённого возраста в строгом светло-зелёном костюме, с белыми капельками бриллиантов в ушах, сидя за столом что-то с напором доказывала щуплому мужчине в помятом, но дорогом твидовом пиджаке с аккуратными заплатами на локтях. Мужчина терялся под её потоком слов и энергии. Лишь иногда, когда собеседница делала паузу, чтобы глотнуть воздуха, ему удавалось что-то возразить.