Когда женщины правили Пятой авеню. Гламур и власть на заре американской моды

Даже у белых работающих женщин жизнь в те времена была непростой, а что уж там говорить о женщинах с другим цветом кожи. Открытие «Эмпориума» стало на тот момент последним решительным шагом Мэгги Лины Уокер, одной из самых известных фигур в негритянских бизнес-кругах Ричмонда, поставившей перед собой цель дать толчок к развитию местного чернокожего сообщества. Ее универмаг, с одной стороны, предоставлял афроамериканкам шанс заработать, обрести финансовую независимость, построить собственную карьеру, а с другой – в нем все было ориентировано на чернокожих клиенток.

Афроамериканская пресса приняла новый магазин восторженно. «“Сент-Люк Эмпориум” – предприятие с огромным потенциалом, там во всех без исключения отделах – масса покупательниц», – писала, например, «Нью-Йорк Эйдж». А продавщицы – «хоть и без опыта в этом деле, принялись за работу не хуже ветеранов отрасли»[53]. В универмаге имелось «все, что может захотеть женщина», – признавала «Нью-Йорк Уорлд», восхищаясь «современнейшим огромным четырехэтажным заведением в самом сердце самого фешенебельного городского района»[54].

Успех Мэгги был для того времени явлением необычным. Ее мать – бывшая рабыня, которая позднее работала служанкой у Элизабет Ван Лью, известной шпионки Армии Союза и аболиционистки, а биологический отец – иммигрант-ирландец, сражавшийся за конфедератов и обрюхативший мать Мэгги, когда той было всего шестнадцать. Еще подростком Мэгги вступила в негритянский благотворительный Независимый орден Святого Луки[55]. Позднее – когда после замужества ей пришлось оставить работу школьной учительницы – она посвятила ордену много сил и занимала там ряд высоких постов. Создала афроамериканскую газету и страховую компанию для женщин, а в 1903-м – за два года до открытия «Эмпориума» – основала «Сент-Люк Пенни Сэйвингз Банк», чтобы приучить молодых чернокожих женщин делать банковские сбережения. Мэгги была первой афроамериканкой – учредительницей и главой банка. После ряда слияний с другими ричмондскими кредитными организациями он стал называться «Консолидэйтид Банк энд Траст», и перешел к новым владельцам лишь в 2005 году, поставив рекорд самого долгого существования банка с чернокожим президентом.

* * *

«Белые требуют, чтобы у нас были отдельные трамваи, церкви, школы, гостиницы, парки, общественные места, – провозглашала Мэгги, убеждая собравшихся черных мужчин поддержать ее универмаг. – Так зачем же навязываться там, где нас не хотят? Тратьте свои деньги у нас. Помогите нам помочь самим себе!»[56]

После торжественного открытия «Сент-Люк Эмпориума» первоначальное опьянение сменилось похмельем – на первых порах универмаг выживал с трудом. Услугами «Сент-Люк Пенни Сэйвингз Банка» чернокожее население пользовалось с удовольствием, чего нельзя сказать о магазине «Эмпориум».

«Вы прекрасно знаете места, где покупаете головные уборы, обувь, одежду, – продолжала Мэгги. – Там всегда есть белая женщина. Вы знаете, каково будет вашей жене с детьми, если они придут туда за шляпкой или галантереей. А белая женщина там всегда». И она там именно «благодаря вашим деньгам, вашему влиянию, благодаря тому, что вы – тамошние клиенты, в то время как ваши собственные женщины, плоть от плоти и кровь от крови ваши, вынуждены выкручиваться как могут»[57].

Универмаг предоставлял афроамериканкам хорошо оплачиваемую работу, но без поддержки сообщества ему было не выжить. «“Сент-Люк Эмпориум” – это во многом дело рук наших женщин. Раз мы смогли объединиться и ценой многих усилий добиться того, чего мы добились, разве сердце не велит вам тратить теперь свои деньги у нас?»[58]

Однако чернокожие клиентки в универмаг не спешили. Возможно, это объяснялось их ограниченной покупательной способностью, или, может, они считали, что в «белых» магазинах товары качественнее и моднее. В любом случае, поддержка универмага с их стороны была более чем скромной. Мэгги, кроме всего прочего, столкнулась с открытой дискриминацией со стороны белого населения Ричмонда – особенно других коммерсантов. Ведь прежде чем открыть магазин, она два года тайком подыскивала в торговом районе участок для будущего универмага. Но об ее планах в итоге узнали, и белые коммерсанты стали предлагать ей за этот участок на 4 тыс. долларов (128 тыс. в сегодняшних ценах) больше его тогдашней стоимости. «Если они дают такую сумму, значит, мы на верном пути», – заявила Мэгги партнерам, отказавшись от предложений[59]. Белые конкуренты подняли ставки до 10 тыс. (более 350 тыс. в сегодняшних ценах), но Мэгги оставалась непоколебима.

Мэгги продолжала воплощать свой проект, и, когда «Сент-Люк Эмпориум» в итоге открылся, белые владельцы окрестных магазинов поклялись вытеснить его из бизнеса. Они объединились в Ассоциацию розничной торговли. «Ну и зачем им это понадобилось? – вопрошала Мэгги. – А затем, чтобы попросту выдавить негритянских коммерсантов с рынка – наше присутствие для белого торговца оскорбительно, ведь черные конкуренты кладут в свой карман ту пару долларов, которая иначе оказалась бы в его кошельке»[60]. Владельцы «белых» магазинов разослали предупреждения всем оптовикам, имеющим дела с «Эмпориумом», требуя, чтобы те прекратили поставки, и грозя им бойкотом. Причем география рассылки отнюдь не ограничивалась Ричмондом – такие письма получали даже фирмы в Нью-Йорке. Некоторые поставщики стали требовать, чтобы «Эмпориум» расплачивался по счетам немедленно, отказывали универмагу в кредите, а иные и вовсе прекратили с ним отношения. Полки магазина постепенно пустели.

«“Сент-Люк Эмпориум”, негритянский универмаг на Уэст-Брод-стрит, где и руководители, и покупатели – исключительно представители цветной расы, – сталкивается с большими проблемами», – сообщала газета «Ричмонд Ньюз Лидер» в статье «Кредиторы преследуют “Сент-Люк Эмпориум”». Автор подробно рассказывал, как один из оптовиков подал против универмага иск на 960 долларов (33 тыс. в сегодняшних ценах) за неоплаченные счета[61]. Мэгги горько сетовала на развязанную против нее кампанию. «Белый человек не намерен ждать, пока негр станет финансовым гигантом, – говорила она. – Он скорее нападет на него, свяжет его по рукам и ногам, пока тот еще в колыбели, беспомощный младенец в пеленках»[62].

Несмотря на все эти трудности, «Сент-Люк Эмпориум» продержался на плаву целых семь лет. Но к январю 1912 года его финансовое положение стало совсем отчаянным, и он в конечном счете закрылся. «Если бы все зависело от уверенности в своих силах и здравомыслия, мы сегодня имели бы великий памятник готовности негра заплатить свою цену за бизнес и успех», – размышляла Мэгги[63]. В первый год существования универмага продажи составили 33 тыс. долларов (более миллиона в сегодняшних ценах), а к моменту закрытия этот показатель рухнул на 60 с лишним процентов[64]. «Мы, негры, понимали, что должны по крайней мере иметь возможность научиться самим покупать и самим продавать, – говорила Мэгги. – Но “Эмпориум” не выдержал конкуренции с обеих сторон, поскольку мы не встретили поддержки со стороны представителей нашей же расы». Это был нелегкий момент. «Опустив веки и обронив слезу, мы тяжко вздыхаем, вспоминая рождение, жизнь и смерть нашего предприятия»[65].

Глава 3

Дороти и ее выставка ар-деко

После открытия на 47-й улице магазина с Шейверятами шли годы, и Элси стала со временем уставать от проекта – ей надоело бесконечно делать одни и те же куклы, хотелось посвятить себя живописи. Когда она объявила старшей сестре, что магазин пора закрыть, та поначалу оставила ее слова без внимания. Возмутившись такой реакцией, Элси принялась швырять упакованные куклы в урны для мусора.

– Магазин закрывается! – заявила она.

Этот выпад привел Дороти в бешенство, сестры не разговаривали целых две недели. Но без Элси у Шейверят никакого будущего быть не могло, и, несмотря на непрерывный поток заказов, магазин пришлось закрыть.

Однако мистеру Рэйберну, кузену их матери, с визита которого – когда он заказал партию Шейверят для витрин «Лорд энд Тейлор» – все и началось, подобный поворот событий пришелся по душе. Его впечатляли менеджерские способности Дороти – то, как она справлялась с кукольным бизнесом, – и он пригласил ее работать в свой универмаг. Сестры и прежде давали ему неофициальные консультации, но теперь Рэйберн хотел, чтобы Дороти работала у него на постоянной основе. Дороти стремилась к большему, должность в «Лорд энд Тейлор» – отнюдь не то, о чем она мечтала. Она подумывала о карьере, не связанной с продажами, – как вариант, об издательском бизнесе. Но Рэйберн проявил настойчивость, и с четвертой попытки Дороти сдалась, решив, что это может стать первым шагом на новом пути.

В 1924 году она влилась в команду «Лорд энд Тейлор», получив должность завотделом сравнительных покупок. В условиях жесточайшей конкуренции среди универмагов того времени корпоративный шпионаж был основой основ бизнеса. Специальные сотрудники зарабатывали себе репутацию постоянного клиента в магазинах соперников и ходили туда якобы за покупками, на самом деле выясняя, какой фасон перчаток продается там лучше, сколько у них стоят парижские вечерние платья или, наоборот, какие товары уходят на распродажу. Универмаги делали все возможное, чтобы сохранить личность «шпионов» в тайне – причем не только от конкурентов, но и от персонала. Дело в том, что «тайным покупателям» нередко поручалось вести слежку за собственными коллегами, они бродили из отдела в отдел и как бы невзначай оценивали уровень компетентности и обходительности продавцов в общении с клиентами, а потом составляли докладные записки, на основании которых менеджеры распределяли премии или урезали зарплаты. «В одном универмаге, – рассказывал осведомленный современник, – имелся секретный вход для таких “шпионок”. Дамы поднимались в офис якобы для подачи жалобы, там их проводили к менеджеру, тот вел их через потайной коридор в комнату, напичканную печатными машинками, где с утра они получали задания, а вечером оставляли результаты»[66]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Рэта Чайлд Дорр (1866–1948) – американская журналистка и писательница. Политический деятель, редактор газеты «Суфражистка». (Здесь и далее – примечания переводчика, если не указано иное.)

2

Hortense Odlum, A Woman’s Place, (New York: Charles Scribner’s Son, 1939) 63.

3

Odlum, A Woman’s Place, 63.

4

В 1940 году «Бонвит Теллер» побил рекорд по продажам – свыше 10 млн долларов (209 млн в ценах 2022 года). В настоящей книге сопоставление цен с сегодняшними производится с помощью калькулятора www.measuringworth.com.

5

Wayne Fanebust, “The Missing Corpse: Grave Robbing a Gilded Age Tycoon,” (Westport, Conn.: Praeger Publishers, 2005), 13.

6

Эдвард Р. Марроу (1908–1965) – американский теле- и радиожурналист, прославившийся репортажами во время Второй мировой войны и ставший позднее звездой политической журналистики.

7

Агнес де Милль (1905–1993) – американская танцовщица, выдающийся балетмейстер.

8

Прозвище, данное папарацци супруге убитого Джона Кеннеди Жаклин, которая, выйдя замуж за греческого магната Онассиса, взяла его фамилию.

9

Adelaide Kerr, “Utah’s Career Woman… with a Warning,” Salt Lake Tribune, Nov 19, 1944, C7.

10

Odlum, A Woman’s Place, 8.

11

Там же, с. 44.

12

Там же, с. 45.

13

Там же, с. 46.

14

Там же, с. 47.

15

Бригам Янг (1801–1877) – американский проповедник и миссионер, один из важных мормонских активистов, организатор строительства Солт-Лейк-Сити.

16

У Гортенс были старшие сестра и брат, две младшие сестры и младший брат.

17

Odlum, A Woman’s Place, 16.

18

Odlum, A Woman’s Place, 19, 29–30.

19

Там же, с. 13.

20

Там же, с. 30.

21

“Manges-McQuarrie”, Washington County News, December 26, 1912, 1.

22

Odlum, A Woman’s Place, 32.

23

Там же, с. 34.

24

Здесь и далее – цитаты из неопубликованных воспоминаний Элси под названием Didi and Me. Они сохранились только в рукописном виде, страницы не пронумерованы.

25

Elsie Shaver, Didi and Me.

26

Там же.

27

Там же.

28

Dr. Anna Howard Shaw, Women’s Work and War, March 19, Vol. II, No. 2, 2.

29

David K. Boynick, Women Who Led The Way: Eight Pioneers for Human Rights (New York: Thomas Y. Crowell Company, 1959), 219.

30

Jeanne Perkins, “No. 1 Career Woman,” Life, May 12, 1947, 120.

31

Boynick, Women Who Led The Way, 212.

32

Elsie Shaver, Didi and Me.

33

Джон Лоусон Стоддард (1850–1931) – американский писатель, фотограф. Выступал с публичными лекциями о путешествиях по свету, став одним из первых просветителей, иллюстрировавших свои рассказы с помощью диапроектора.

34

Popgun (англ.) – игрушечное духовое ружье, стреляющее шариками или пробками.

35

“Elsie Shaver and the Unexpected Exhibition,” Harper’s Bazaar, March 15, 1942.

36

Двухдневное сражение, самое кровопролитное в истории Гражданской войны в США, шло 6–7 апреля 1862 г.

37

Harold Coogan, “General Robert G. Shaver,” unpublished biography, also Encyclopedia of Arkansas, “Robert Glenn Shaver (1831–1915), https://encyclopediaofarkansas.net/.

38

Неофициальное название законов о расовой сегрегации, действовавших в некоторых американских штатах с 1890 по 1964 г. «Джим Кроу» – уничижительное наименование афроамериканцев.

39

Из писем Джеймса Шейвера к дочерям. Эти письма хранятся в личной коллекции Салли Мосс, внучатой племянницы Дороти и Элси, которая в феврале 2022 г. предоставила их автору настоящей книги.

40

Elsie Shaver, Didi and Me.

41

“Seriously Injured,” Mena Star, December 3, 1901, 3; “The John Blake Affair,” там же, December 4, 1901, 3.

42

Guy Lancaster, “There Are Not Many Colored People Here”: African Americans in Polk County, Arkansas, 1896–1937,” The Arkansas Historical Quarterly (Winter 2011, Vol 70, No. 4), 435.

43

“Hanged to a Tree,” Mena Star, February 20, 1901, 5.

44

Lancaster, “There Are Not Many Colored People,” 439.

45

Отсылка к Посланию к Ефесянам святого апостола Павла: «Гневаясь, не согрешайте: солнце да не зайдет во гневе вашем» (Еф. 4:26).

46

Созданная в 1934 г. комиссия Палаты представителей Конгресса США для борьбы с «антиамериканской пропагандой». Изначальный смысл слова «неамериканская» в названии комиссии предполагал наличие зарубежного финансирования той или иной деятельности, но позднее преследованию стали подвергаться объединения и частные лица вне зависимости от этого фактора. После ряда реорганизаций распущена в 1975 г.

47

Elsie Shaver, Didi and Me.

48

Boynick, Women Who Led the Way, 216.

49

Там же, с. 220–221.

50

Там же, с. 221.

51

Hanna Mitchell, “’Little Shavers’– a New Race of Dolls for Young and Old,” New York Tribune, December 14, 1919, F11.

52

“Little Shavers, A New York Hit,” Mena Star, Nov. 21, 1919.

53

“The Midas Touch in Richmond,” The New York Age, May 11, 1905, 2.

54

“Colored Woman’s Business Ability,” The New York World, October 4, 1905.

55

Афроамериканская общественная организация, основанная после Гражданской войны с целью способствовать экономической независимости чернокожего населения.

56

Maggie L. Walker, “Benaiah’s Valour: An Address for Men Only,” March 01, 1906, Series D: Public Addresses, Box 3, Folder 24, Maggie L. Walker Family Papers, Maggie L. Walker National Historic Site, National Park Service.

57

Там же.

58

Там же.

59

Shennette Garrett-Scott, Banking On Freedom: Black Women in U.S. Finance Before The New Deal (Columbia University Press, New York, 2019) 93.

60

Walker, “Benaiah’s Valour.”

61

Richmond News Leader, September 12 or 13, 1905. From Letter, George St. Julian Stephens to Maggie L. Walker, September 14, 1905, Series C. Correspondence, Box 3, Folder 21, Maggie L. Walker Family Papers, Maggie L. Walker National Historic Site, National Park Service.

62

Walker, “Benaiah’s Valour.”

63

Fiftieth Anniversary Golden Jubilee, Historical Report of the R.W. Grand Council I. O. St. Luke, 1867–1917, 77, Maggie L. Walker Family Papers, Maggie L. Walker National Historic Site, National Park Service.

64

В первый год объем продаж «Сент-Люк Эмпориума» оценивался в 32 951.90 доллара (более 1 млн долларов в сегодняшних ценах). В шестой год – 12 809.33 доллара (413 тыс. долларов).

65

Journal of the Proceedings of the 48th Annual Session, Right Worthy Grand Council, Independent Order of Saint Luke, August 1915, 40, Maggie Lena Walker Papers, Maggie L. Walker National Historic Site, Richmond, Va.

66

Sara Pennoyer, Polly Tucker: Merchant, (New York: Dodd, Mead & Co., 1946), 72.