Нетаньяху. Отчет о второстепенном и в конечном счете неважном событии из жизни очень известной семьи

Я потратил немало времени, однако в конце концов мне удалось упросить щедрых благотворителей из Филадельфии и окрестностей (владельцев известной компании по производству париков и трех здешних евреев, открывших на паях фирму «Пеп Бойз» по обслуживанию автомобилей), и я предложил Бену годовую стипендию; он согласился.

Бен – вместе со своей чудесной женой Цилей (к тому времени у них было уже трое красивых и умных сыновей) – проделал нелегкий путь до Краеугольного камня[40] и с обычными для него энергией и усердием принялся читать лекции и заниматься наукой.

Или даже с бо́льшими, чем обычные, поскольку тот Бен, что вернулся к нам, был намерен использовать время пребывания в нашем колледже с максимальной пользой: он трудился, не жалея сил, и своим примером поощрял других тоже не жалеть сил. Его рвение распространялось на всех – и все совершенствовало. Например, после того как он запретил использовать на своих семинарах англоязычные тексты, те студенты, кто не вылетел, в совершенстве овладели ивритом. А после того как некоторые сотрудники факультета попытались сделать обязательным ношение кипы на кампусе, Бен добился компромисса, в силу которого от этого требования освободили христиан и тех, кого уже зачислили на учебу за границей, в Израиле. Такие примеры демонстрировали сионизм в действии: они олицетворяли «прагматичный сионизм», идеологию, благодаря которой Бен на неделе преподавал иврит, не покрывая голову, притом что он был первым и самым важным читателем моих проповедей; его эрудиция, существенно превосходящая познания любого раввина из числа наших преподавателей, не раз уберегала меня от самых нелепых фактических, грамматических и логических ошибок. Никогда не забуду, как мы вместе ходили домой из Дропси: Бен высказывал доброжелательные замечания касательно моего слова на грядущий шабат, Циля у нас дома учила мою жену Каролину готовить хумус с тхиной, фалафель и паштиду[41] (с удовольствием сообщаю, что некоторые из этих блюд по сей день входят в репертуар Каролины), а три мальчика Нетаньяху играли у дома с нашим сыном Ронни, он готовил их к гонке на самодельных автомобилях под эгидой Бней-Брит[42] (мальчики заняли почетное пятое место, притом что прежде они в таких гонках не участвовали).

Год пролетел, и после Песаха Бен обратился ко мне с просьбой продлить ему срок. Он хотел остаться, его семья хотела остаться, но время его пребывания у нас заканчивалось. А с ним и семейные визы. Больше всего меня заботили именно визы.

Мне по сей день стыдно, как уверенно я ответил ему: что-нибудь да придумаем. Я не сомневался, что нам удастся добиться некоего соглашения или договоренности.

Ближе к концу семестра я пошел к нашим благотворителям, и выяснилось, что все обстоит не так, как я себе представлял: выяснилось, что последнее время дела компании по производству париков идут ни шатко ни валко – велика конкуренция с Мексикой, очень многие фабрики переводят в Мексику, – и они не в состоянии выписать нам новое пожертвование… Выяснилось, что «Пеп Бойз» увеличивают число автомастерских и тоже, к сожалению, не желают и далее оказывать нам поддержку…

Я пошел в наш совет, получил категорический отказ; я обедал с богатыми вдовами и ушел голодным; я пошел на свет, но получил от ворот поворот.

Это было несчастье. Без внешнего финансирования Дропси не потянул бы Нетаньяху.

Это было несчастье, и я бессилен был что-либо сделать, как и избавиться от ощущения, будто я во всем виноват.

Мне вновь напомнили об ограничениях, связанных с управлением практическим учреждением профессионального образования, созданным для обучения низшего духовенства. Я не раз жаловался моим коллегам-священнослужителям, как католическим, так и протестантским, на межконфессиональных мероприятиях по обмену опытом: прискорбная, но упрямая правда в том, что большинству людей любой веры нужно от духовенства, лишь чтобы оно их женило и хоронило, и только немногие праведники готовы раскошелиться на обучение духовенства тому, что выходит за пределы этого… Но я отклоняюсь от темы…

Нынешнее положение Бена еще тяжелее, чем до отъезда в Израиль: он застрял в Америке без работы и с недописанной книгой, не говоря уж о том, что их пятеро и затраты на перевоз семьи обратно в Израиль истощат его сбережения.

Последняя его возможность хоть как-то свести концы с концами и прокормить детей – выйти на рынок труда…

Я так подробно описал карьеру Бена, поскольку отдаю себе отчет, что его научная биография не во всем соответствует американским стандартам: в ней есть то, что мы называем «пробелами». Смею вас заверить, что по израильским – и общееврейским – понятиям в этом несоответствии нет ничего необычного. Так, например, в Америке масса преподавателей, бежавших от нацистов: Нюрнбергские законы лишили их места в германских университетах. Среди них и такие светила, патриоты Америки, как доктор Альберт Эйнштейн и доктор Ханна Арендт. Разве мы поставим им в укор пробел в научной биографии с 1933 по 1945 год? Разве мы откажем им потому лишь, что в их трудовом стаже есть «дыры»? Нет, конечно! Это было бы безумием! Лакуны в научной биографии Бена объясняются иными причинами, однако нельзя сказать, что эти примеры никак не связаны между собою. Он не изведал мытарства, выпавшие на долю европейских евреев, однако ему приходилось мириться с далеко не идеальными условиями Палестины – от нехватки пишущих машинок и ленты для пишущих машинок до поджигателей-арабов и злоумышленников, стремившихся уничтожить университетские архивы. Иными словами, история добралась и до него. История препятствовала его занятиям историей, но такой поворот событий его не обескуражил: Бен не растерялся и вступил в схватку с настоящим. В то время как люди младшего поколения в буквальном смысле вели бои в своих дворах, война Бена переступила границы и превратилась в Крестовый поход, и, как ни честили его в популярной прессе, даже это не помешало ему добиваться признания своего государства и влиять на общественное мнение. По моему убеждению, нельзя оценивать этого человека, не принимая во внимание политические факторы. Я считаю Бена истинным героем еврейского народа! Воин-историк старой закалки, чьи труды, по выражению пророка, несут «свет для язычников», или гоев (Исаия 42:6)!

В заключение признаюсь: то, что Бену придется продолжить карьеру за пределами нашего колледжа, – пятно на репутации Дропси и моей лично. И я убежден, что, если он вынужден будет вернуться без гроша в еврейское государство, это будет невосполнимая утрата и для американского еврейства, и для всей Америки.

Недаром же Америку называют страной возможностей.

Я могу лишь надеяться, что Корбин-колледж подтвердит свою репутацию, назначив доктора Нетаньяху на должность, приличествующую его положению.

С уважением,

Рабби доктор Хаим «Хэнк» Эдельман, ректор Дропси-колледжа по изучению иврита и семитских языков

4

Десять лет: столько живут саламандры, столько времени заняло у Флавиев строительство Колизея и у Одиссея возвращение на Итаку, в такой срок по закону налоговое управление имеет право взыскать налоги, после чего отпускает неплательщикам грехи и списывает долг… Лет за десять до осени, о которой я вспоминаю, родилось государство Израиль. В этой крошечной стране на другом конце света евреи-беженцы и вынужденные переселенцы деятельно начинали новую жизнь как один народ, сплоченный ненавистью и необходимостью подчиняться враждебным правительствам, в едином порыве солидарности, вызванном масштабным антагонизмом. Сходный массовый процесс происходил в те годы и здесь, в Америке: евреев активно меняла – или отменяла – или ассимилировала демократия и стихия рынка, браки с людьми других национальностей, религий и рас. Но факт остается фактом: где бы ни жили евреи, в какие бы процессы – самые разные по направленности и природе – ни оказывались вовлечены, в середине ХХ века едва ли не каждый еврей стремился стать кем-то другим, и в этот переломный момент прежние внутренние различия – бывшие классы, гражданства, не говоря уж о языке и степени религиозности – на короткое время стали ощутимее, чем когда-либо, а потом испустили предсмертный хрип.

Теперь, по прошествии времени, различия между евреями черты оседлости и евреями германскими, к примеру, или хасидами и литваками представляются до смешного ничтожными, эти различия представляются эгоистическими, эгоцентрическими, мелочными, пустыми, вопросом обычаев, кухни или просто нарядов, но это не значит, что они не существовали и в значительной степени не определяли жизнь человека: «Der Narzissmus der kleinen Differenzen»[43], по знаменитому выражению Фрейда. Чтобы его понять, нужно лишь kleinen знание немецкого языка, чтобы им возмутиться, нужна более чем kleinen гордыня.

Я поднял эту тему, чтобы познакомить вас с нашими родителями, моими и Эдит, необязательно в такой последовательности – а с ними приходится обращать внимание на последовательность.

Любовь обычно дело интимное, смертное; ненависть же тяготеет к типологии бессмертного, с каждой сменой идентичности ее переводят на язык понятий более актуальных: так свойственные Старому Свету различия меж моими родителями, евреями из России и Украины, и родителями Эдит, евреями из Рейнланда, в Новом Свете превратились в секуляризованное соперничество Бронкса и Манхэттена, Гранд-Конкурс и Верхнего Бродвея, общественного транспорта и кадиллаков, работы без выходных – и отпусков а-ля Лореляй (плюс полгода во Флориде).

Причудливая метаморфоза давних распрей – для иммигрантов по сей день основной способ стать своим на новом месте: возобновить конфликт – значит ассимилироваться.

Марксисты истолковали бы взаимную антипатию Блумов-Штайнмецев в терминах классовой борьбы как напряженные отношения меж работниками и хозяевами: Блумы (отец мой был закройщиком, мать гладильщицей) шили одежду, Штайнмецы поставляли ткань; родственники Эдит торговали текстилем, родители – отделочными материалами для шитья. Сторонники капиталистической теории – впрочем, ее сторонниками были и мои, и ее родители – объяснили бы антипатию культурными различиями: мои родители вешали на стену календари и крутили ручку радиоприемника, родители Эдит вешали на стену картины, написанные масляными красками, и водили смычком по струнам виолончели.

Точнее, водила Сабина, моя теща; тесть, Уолтер, только оплачивал уроки – из той кучи денег, которую заработал на продаже пуговиц, застежек и кнопок, а еще молний, заклепок, петелек, крючков для бюстгальтеров, резинок для носков и трусов. Сабина устроилась к нему секретаршей, а уволилась женой, пошла к психотерапевту и сама непрерывно училась на психотерапевта в каком-то полуофициальном институте психоанализа, руководил им из своего кабинета неподалеку от Бауэри эмигрант с Балкан. Как только балканец сочтет, что Сабина готова – если сочтет когда-нибудь, но он в итоге не счел, а вскоре его хватил удар, – она откроет частную практику; всякий раз, как Сабина упоминала об этом, она преимущественно описывала, каким будет ее кабинет, где он будет расположен (в каком районе, в каком здании, на каком этаже), как он будет оформлен («в восточном стиле»). Она мнила, будто отлично разбирается в моде, дизайне, культуре в целом, и, хотя вкус у нее был неплохой, ей не хватало вкуса не кичиться этим. Рассказывая о концертах, она подчеркивала дороговизну билетов и насколько ее места были лучше, чем у подруг. Рассказывая об искусстве, она подчеркивала, сколько денег Уолт потратил на аукционе и кого обошел. Она любила делиться мнением – по сути, это было мнение критиков, которых она читала: Поллока не интересует, что чувствует зритель, глядя на его картины, его интересует, что чувствует он сам, создавая их; тот, кто слушает бибоп, тоже импровизирует. Когда она сообщила об этом моим родителям (после очередного спектакля, в котором Джуди играла в начальной школе), те решили, она говорит не о Поллоке, а о каких-то поляках. Птица есть птица, тут все просто, но Диз, наверное, собака, а Монк – тот еще котяра[44]? В Нью-Йорке она любила водить Эдит в бистро и брассери в центре и настаивала, чтобы та делала заказ по-французски. Сабина стремилась все знать, по крайней мере все новое, чтобы не попасть впросак, и Джуди жестоко подшучивала над бабкой – например, спрашивала, слышала ли та новый концерт для арфы Леви Вудбери или видела, скажем, новую выставку в галерее Пегги Итон; разумеется, отвечала Сабина, само собой, вот только ни концерта, ни выставки не существовало: Леви Вудбери был министром финансов при президенте Джексоне и пробыл на этом посту дольше прочих, а Пегги Итон – скандально известной женой Джона Генри Итона, военного министра при том же Джексоне (я думать не думал, что Джуди запомнила из моих рассказов и эти и другие имена, пока она не пустила их в ход, чтобы высмеять бабку).

Джуди… пожалуй, единственное, в чем сходились наши с Эдит родители – и они сами это признавали, – была любовь к внучке, и выражали они эту любовь, донимая Джуди одним и тем же вопросом: кого она любит больше… Ому и Опу? Бубе и Зейде?

Из-за этого-то соперничества праздники наши обычно проходили напряженно. Не в плане отношений, а в плане перемещений. Приходилось уделять время и этим и тем: один вечер проводить у одних родителей, другой у других, из года в год чередуя порядок – в один год на первый день праздника ужинаем у твоих, на второй у моих, на следующий год в первый день к моим, во второй к твоим. Наверняка раввины именно поэтому устроили так, чтобы все основные еврейские праздники отмечали не один день, а два, по крайней мере у диаспоры – чтобы штайнмецам не приходилось смешиваться с блумами, как скисшему мясу со стухшим молоком.

В 1959 году на Рош ха-Шана мы с Эдит решили ввести новую традицию: мы не поедем в Нью-Йорк. В этом году, нашем втором году в Корбиндейле, мы останемся дома и пригласим родителей в гости – с расчетом на то, что, столкнувшись с перспективой ехать к нам из Нью-Йорка (быть может, даже в одной машине), сидеть за одним столом и спать под одной крышей две ночи кряду, обе четы родителей откажутся от приглашения и мы с Эдит и Джуди проведем этот день в покое – возможно, даже отпразднуем (хотя, конечно, вряд ли). Разумеется, мы упустим возможность совершить хадж вдоль Гудзона и побывать на Манхэттене – например, попасть на бродвейский спектакль, или, как я люблю, прошвырнуться по Четвертой авеню, глазея на книги, тогда там еще был Книжный ряд[45], или прогуляться по Пятой, зайти к Скрибнеру и Брентано. Но сил не было. Мы просто не потянули бы: слишком уж свежи были воспоминания о прошлогодней поездке: только мы переехали, только обжились в новом доме, разобрали вещи, отправили дочку в школу, как пришлось развернуться и тащиться обратно в путаницу города, откуда мы прибыли. Вымотались до предела. И хотя этот год выдался поспокойнее – в конце концов, в этом году мы не ехали на другой конец штата, не меняли так круто жизнь, – нам с Эдит хотелось создать прецедент, несмотря на протесты Джуди: «Я все лето ждала, когда же наконец вернусь в город, а вы передумали? У меня было столько планов, что я скажу моим единственным друзьям, других у меня нет: «Извините, я не приеду на “Вестсайдскую историю”, идите без меня на “Сотворившую чудо” с Патти Дьюк в роли Хелен Келлер[46]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Notes

1

Девятое ава (Тиш’а бе-ав) – день, когда были разрушены Первый и Второй Иерусалимские храмы, день траура еврейского народа. – Здесь и далее примечания переводчика.

2

Эндрю Уильям Меллон (1855–1937) – американский политик, банкир, миллиардер, промышленник, меценат, коллекционер произведений искусства.

3

Экономическая теория того, как система свободного рынка достигает обменных курсов и цен.

4

Отсылка к серии детских книг-игр «Выбери свое приключение» (Choose Your Own Adventure).

5

«Нет налогам без представительства» – лозунг, использовавшийся в качестве главной претензии британских колонистов Северной Америки к королевской власти; широко применялся в ходе Американской революции.

6

Джордж Сьюалл Баутвелл (1818–1905) – американский политик.

7

Вторая стадия сколиоза, при которой призывник считается ограниченно годным к службе.

8

Элиот Т. С. Бурбанк с «Бедекером», Бляйштейн с сигарой. Перевод В. Топорова.

9

Паунд Э. Канто XLV. Перевод К. С. Фарая.

10

Обитель мертвых в иудаизме. Здесь: ад, преисподняя.

11

The Maytag Corporation – американский бренд бытовой техники, ныне принадлежит Whirlpool Corporation.

12

Согласно расхожим антисемитским представлениям, у евреев – как у пособников дьявола – растут рога.

13

Просите, и дано будет вам (лат.). Мф. 7:7.

14

Здесь: обыденные напоминания (лат.).

15

Модель Организации Объединенных Наций – синтез научной конференции и ролевой игры для студентов и старшеклассников, воспроизводящий работу ООН.

16

Имеется в виду униформа студентов: красный и белый – цвета Корнелла, где в реальной жизни некоторое время преподавал Бенцион Нетаньяху.

17

Джин или водка с соком лимона или лайма.

18

Крепкий темный табак.

19

Придворный еврей – в раннее Новое время – еврей-банкир, дававший деньги в долг европейским королевским и знатным семьям.

20

Район в Манхэттене между Пятой и Девятой авеню с высокой концентрацией бутиков, магазинов одежды и центров моды; прежде здесь располагались швейные производства.

21

Частная школа-пансионат в Гротоне, штат Массачусетс.

22

«Шоу Джорджа Бернса и Грейси Аллен» – американский комедийный телесериал, выходил в 1950–1958 годах.

23

Флэш Гордон – персонаж одноименного научно-фантастического комикса.

24

«Гилель» – всемирное студенческое движение, крупнейшая молодежная еврейская организация в мире, способствующая возрождению еврейской жизни, знакомству с историей, культурой и традициями еврейского народа.

25

Восточный Гарлем.

26

Вера в прогресс как совершенствование мира.

27

Чарльз Кофлин (1891–1979) – американский религиозный деятель, антисемит и антикоммунист.

28

Фриц Юлиус Кун (1896–1951) – германский иммигрант, антисемит, назначенный Гитлером главой американских нацистов.

29

Германо-американский союз (Германо-американский бунд) – нацистская организация в США. Не путать с Бундом – еврейской социалистической партией.

30

Генри Форд был антисемитом, сотрудничал с нацистами.

31

Чарльз Огастес Линдберг (1902–1974) – американский летчик, в начале Второй мировой войны поддержал нацистскую Германию и выступил с призывом к евреям США «не втягивать народ в войну».

32

Франклин Делано Рузвельт (1882–1945), 32-й президент США.

33

Дуайт Дэвид Эйзенхауэр (1890–1969), 34-й президент США.

34

12 апреля 1861 года сражением за Форт-Самтер началась Гражданская война в США.

35

Уильям Мак-Кинли – младший (1843–1901) – 25-й президент США, сторонник крайнего протекционизма.

36

Конденсация – процесс, посредством которого два или более образа объединяются в один.

37

In esse – в действительности; in fieri – в становлении; impetus – стимул; conatus – порыв (лат.).

38

Кортесы – в средневековой Испании – региональные сословно-представительные собрания, с XIX века – парламент.

39

Римская курия (Папская курия) – главный административный орган Святого престола и Ватикана и один из основных в католической церкви.

40

Шуточное название Пенсильвании (Keystone State).

41

Пирог-запеканка.

42

Одна из старейших и известнейших еврейских общественных организаций.

43

Нарциссизм малых различий (нем.).

44

Птица – прозвище Чарли Паркера. Диз – Диззи Гиллеспи. Монк – Телониус Монк.

45

С 1890-х по 1960-е годы на Четвертой авеню было около сорока книжных магазинов.

46

Хелен Адамс Келлер (1880–1968) – американская писательница и политическая активистка, из-за перенесенной в детстве болезни лишилась зрения и слуха.