Тишину не спрашивают

Дмитрий Шашенко

Тишину не спрашивают

Глава 1. Мир без снов

Утро первого дня осени не пахло ни свежестью, ни страхом, ни надеждой – в нём не было ни единого запаха. Ни росой на траве, ни кофе из кухни, ни слезами родителей. Был только холодный, безликий свет, льющийся с неба, словно сам рассвет боялся проявить хоть каплю чувства.

У входа в школу №9 остановились три автобуса. Без окон – не из-за недостатка стекла, а потому что взгляд наружу считался актом неповиновения. Из них вышли девяносто детей. Все в одинаковой одежде: серые комбинезоны и ботинки, лица – без цвета. Никто не плакал. Никто не держался за чужую руку. Никто не оглядывался – ни на здание, ни на небо, ни на других. Они шли так, словно уже тысячу раз проходили этот путь.

В семь лет их забрали из яслей № 4 – учреждения, которое никто и никогда не называл «домом». Там не было колыбельных. Не было игрушек с мягкими ушками. Не было объятий, от которых на коже остаётся тепло. Был распорядок дня: приём пищи в 7:00, гигиена в 7:15, сон в 20:00, упражнения по подчинению – каждый час. Они учились главному: не выделяться. Не просить. Не чувствовать.

За неделю до поступления в школу каждый ребёнок получал досье – тонкую папку. Внутри – не детские рисунки, не первые слова, не фотографии с улыбками. Только цифры, отметки, графики пульса, реакции на тесты. Их передавали из яслей в школу так же, как передают техническую документацию на станок или батарейку. Потому что это и была техническая документация. На человека.

Первые три дня в школе назывались «адаптационным наблюдением». Уроков не было. Детей временно разделили на группы и рассадили за парты, вырезанные из одного и того же куска тёмного пластика. Каждый сидел, вытянув руки перед собой, ладонями вниз, пальцы вместе. Спина – прямая, как линейка. Глаза – вперёд, на середину стены, где висела табличка с надписью: «Тишина – признак стабильности». Рядом – ещё две: «Смотреть перед собой» и «Ждать команды». Никаких картинок. Никаких цветов.

Учителя не разговаривали. Они стояли у стен, как статуи в заброшенном музее, с секундомерами в одной руке и планшетами в другой. Их взгляды скользили по рядам, фиксируя каждое отклонение от нормы.

Пошевелил пальцем? – пометка.

Взглянул на соседа? – пометка.

Не встал сразу после звукового сигнала? – пометка.

А тот, кто сидел неподвижно пятнадцать минут и дольше, получал пометку: «Стабильный».

Обед был ещё одним испытанием. Ложки выдавались одинаковые – гладкие, без узоров. Еда – однородная, без запаха, без вкуса, без формы. Тот, кто ел медленно, контролировал себя. Тот, кто ел быстро, был склонен к импульсивным поступкам. Тот, кто оставил на тарелке хоть крошку, был склонен к неподчинению. И всё это записывалось. Всё это запоминалось.

На четвёртый день произошло главное. В актовом зале, где не было ни занавеса, ни сцены в привычном понимании, а только три стула и таблица с цифрами на стене, собрались все. Никакой музыки. Никаких плакатов с надписью: «Добро пожаловать!». Только тишина и ожидание.

Учитель Вейл не смотрела в список. Она ни на кого не смотрела. Её голос был таким же ровным, как пол:

– Триада 6347: Марк, Алиса, Ингрид. Подойдите.

Они подошли. Не потому, что узнали свои имена – имена были просто звуками. Они подошли, потому что так было положено. Потому что в их мире не было слова «не хочу». Было только «надо». Они встали напротив Вейл, не связанные дружбой, не симпатией, не случайностью – а решением системы. Она сказала:

– Вы – триада. Будете сидеть вместе. Проходить проверки вместе. Выполнять групповые задания вместе. Наблюдать друг за другом. С этого момента вы – одно звено.

Никто не спросил: «А если мне не понравится?» Потому что вопроса не существовало. Триада – это не дружба. Триада – это единица социальной стабильности. Как болт, гайка и шайба.

Не было родителей, которые могли бы сказать: «Мой ребёнок должен быть с кем-то другим». Не было понятия «лучший друг» или выбора. И поэтому, когда спустя годы Марк впервые почувствует, как его сердце начинает биться быстрее при виде Алисы, он не подумает: «Это любовь». Он подумает: «Это ошибка». А ошибка – это угроза. А угроза – это смерть.

До четырнадцати лет все учащиеся жили в общежитии – кольце из серого бетона, окружавшем пустой двор. Ни дерева. Ни скамейки. Ни следа жизни. Только бетон, небо и расписание.

Комнаты были маленькими, как картотечные ящики. Койка. Шкафчик. Одна лампа под потолком, которая включалась и выключалась по сигналу. На стене – расписание, выгравированное на пластике:

6:00 – подъём

6:03 – умывание

6:07 – построение

…

21:45 – отбой

21:48 – свет выключен

Каждое утро в 6:00 раздавался сигнал – не громкий, не резкий, но такой, что сразу проникал в мозг, как игла. Не было «ещё пять минут». Не было «не хочу вставать». Был график. А нарушение графика – отметка в личном деле.

За порядком следили надзиратели – люди в серых куртках без опознавательных знаков. Они не кричали, не били. Но если кто-то опаздывал, его уводили на «коррекцию». На следующий день он возвращался. Без синяков. Без царапин. Но с глазами, в которых больше ничего не горело.

Триады ели вместе. Ходили на уроки вместе. Но не разговаривали. Не потому, что нельзя. Просто не о чем было говорить. В их мире не было вопросов «что тебе снилось?» или «как твои дела?».

В день, когда каждому из них исполнялось четырнадцать, происходило перераспределение. Утром – медицинский осмотр в Белой Тени. Проверка часов – тех самых, что с семи лет были надеты на запястьях. Затем – визит в Бюро распределения жилья.

Там назначался жилой комплекс, дом, квартира. Никаких выборов. Никаких просьб. Никаких «я хочу жить рядом с…». Иногда триады получали квартиры в одном здании. Но никогда – на одном этаже. Никогда – в соседних квартирах. Никто не говорил, что одиночество – это плохо. Потому что одиночество было нормой. Что изменилось? Ничего. И всё. Теперь они виделись только в школе. Только на прогулках. Только по расписанию.

И так пролетели тринадцать лет – не как годы, а как миг: незаметно, бесследно, как тень, скользнувшая по пустому двору и исчезнувшая прежде, чем можно было понять, была ли она вообще.

Наступал последний – завершающий год обучения. Марку, Алисе и Ингрид исполнилось двадцать. Их триада – 6347 – считалась образцовой. За всё время ни одной серьёзной пометки.

***

Марк лёг спать ровно в 22:30 – как положено.

Его комната была ровно 12 квадратных метров – ни больше, ни меньше. Размер, утверждённый Министерством Жилищного Планирования как «оптимальный для одного человека». Внутри не было ничего, что могло бы сказать: «Здесь живёт кто-то». Ни фотографий. Ни книг. Ни сувениров. Стены – серые, гладкие, без единой трещины, будто их не построили, а вырезали из цельного куска камня. Окно тянулось от пола до потолка – большое, манящее. Но за ним ничего не было. Только матовая плёнка, плотная, как пелена на глазах. Сквозь неё пробивался лишь тусклый свет города – серый, равномерный, без теней, без глубины. Свет, который не освещал, а запечатывал.

Марк знал: за этой плёнкой – улицы, машины, люди. Может быть, даже дождь. Но видеть их было запрещено. «Вид на город – риск эмоциональной нестабильности», – говорилось в учебнике.

Изголовье кровати не было частью мебели. Оно прирастало к стене, как часть архитектуры. Над ним возвышалась металлическая арка – перевёрнутая буква «П», холодная на ощупь даже сквозь простыню. Из неё, как корни из скалы, в стену уходили тонкие провода. По центру – полусфера из стекла. Она не светилась. Не мигала. Не шумела. Но Марк знал: она работает.

Официально устройство называлось «Оптимизатор отдыха». На самом деле это был страж подсознания. Когда Марк ложился, датчики устройства фиксировали его положение. Через тридцать секунд неподвижности включался страж. Снаружи – тишина. Но если прислушаться, можно уловить едва слышное жужжание, как от пчелы, запертой в стеклянной банке. Тихое. Постоянное. Как пульс самой системы – спокойный, безжалостный, вечный.

Марк закрыл глаза. Тьма. И тут же – первый этап: расслабление. Устройство испускало слабый электромагнитный импульс, настроенный на альфа-ритмы мозга. Он не заставлял спать. Он забирал бодрость, как вор крадёт ключи. Марк проваливался в сон – не плавно, а резко, как будто кто-то вылил на его сознание ведро воды. Дыхание замедлялось. Пульс падал. Тело становилось грузом, забытым на берегу.

И вот – мозг должен был войти в фазу быстрого сна. Ту самую, где рождаются сны. Где появляются голоса. Где вспыхивают лица. Где можно вспомнить то, чего никогда не было. Но он не входил, потому что страж не позволил.

Вот как это происходило:

Когда глаза Марка начинали дрожать под веками, когда мышцы слегка расслаблялись, когда мозг шептал: «Пора помечтать» – датчики подавали сигнал тревоги. Через 0,3 секунды страж посылал короткий импульс – не настолько сильный, чтобы разбудить, но достаточный, чтобы нарушить ритм. Как будто кто-то легонько касался сна изнутри. Марк вздрагивал – не телом, а сознанием. Как будто проваливался сквозь пол во сне… но не просыпался. Просто… сбивался. И мозг возвращался в поверхностный сон. Без образов. Без голосов. Без боли. Без радости. Только тьма. Только тишина. Как будто ты и не спал вовсе.

Иногда – очень редко – он почти что-то видел. Однажды ему приснилось, что он стоит на перекрёстке. Ветер треплет его одежду. Небоскрёбы уходят в облака. И где-то – звук, похожий на смех. Он потянулся к нему – не рукой, а всей душой, которой, по идее, у него не должно было быть.

И тут – импульс. Резкий. Холодный. Как будто кто-то приложил к его виску лёд. Он не вскрикнул. Не сел. Просто – открыл глаза. 22:43. Страж моргнул – один раз. Тускло, как глаз совы в пещере.

К утру сон стёрся из памяти, оставив лишь странное чувство – как будто он потерял что-то важное. Но он не мог вспомнить, что именно. В учебнике чёрным по белому было написано: «Сны – это нарушение регуляции. Это признак нестабильности. В здоровом обществе сны отсутствуют. Сон – это отдых, а не фантазия». Марк никогда не задавал вопросов. Никто не задавал. Потому что даже мысль о сне казалась… неправильной.

Утром он проснулся с пустотой в голове. Как всегда. От звука, который разрезал тишину, как нож, – короткого, настойчивого сигнала будильника на тумбочке. Он не сразу открыл глаза. Сначала он почувствовал прохладу простыни под спиной. И только потом – тяжесть собственного тела, привычную, но чужую, как будто он просто занимал это место, пока система решала, включать ли его в день.

Он лежал на спине, вытянув руки вдоль тела, слегка согнув пальцы. В полумраке его лицо казалось острым, угловатым, словно высеченным из камня, не знающего сострадания. Свет падал сбоку, подчёркивая высокие скулы – бледные, с едва заметным румянцем, словно кровь ещё помнила, как бурлила в жилах. Кожа была такой тонкой, что под ней проступала сеть капилляров – как запретные реки на карте старого мира. Иногда, если присмотреться, можно было увидеть, как пульсирует вена на виске – не от страха, не от мыслей, а просто от жизни, упрямой и непрошеной. Волосы – тёмно-каштановые, с глубоким коричневым отливом, как кора дуба в тени, – были подстрижены строго по стандарту: коротко у висков, чуть длиннее на макушке.

Он встал. Босые ноги коснулись пола – тёмно-коричневого, прохладного и чуть шероховатого, как будто в него вплавили песчинки из пустынь.

У стены стояла кровать из серого материала. Одна подушка, обтянутая гипоаллергенной тканью, без текстуры. Она не принимала форму головы – она отказывалась помнить, как выглядел человек, который на ней лежал. Марк застелил её, не оставив ни единой складки, как его учили. Он подошёл к зоне гигиены. Здесь не было места телу как храму. Только как механизму, требующему обслуживания.

Спать – там. Есть – там. Гигиена – здесь. Каждое действие – в своём ящике. Каждая функция – в своём графике. Лёгкое движение руки – и дверца с едва уловимым шелестом отошла в сторону. Замка не было. Он был не нужен. Здесь не прятали тайны. Здесь не было того, что нужно прятать.

Ванная была не комнатой, а зоной функциональной чистоты, выверенной до миллиметра. Душ – без излишеств. Без насадок, без регуляторов, без выбора. Только одно: вода. Температура – 36,6 °C. Вода падала из круглого сопла в потолке. Не лилась. Не хлестала. Бесшумно. Бесстрастно. Как будто время здесь тоже подчинялось протоколу.

На полке у зеркала – всё на своих местах. Электрическая зубная щётка: ручка чётко направлена влево, заряжена, готова к использованию. Уровень жидкого мыла – 78%. Пополнение – 14-го числа. Зубная паста стандартная, без вкуса, без отдушки, без отбеливающего эффекта. Пена для бритья без запаха. Нажал – и она вышла одной ровной струёй, как и положено. Бритва – серая, одноразовая, из месячного набора. Шампунь – в прозрачном флаконе без этикетки. Ни названия. Ни бренда. Только содержимое. Ни волоска на краю раковины. Ни пятнышка от геля. Ни запаха.

Он посмотрел в зеркало. Три секунды. Не больше. Не меньше. Правило, не записанное, но въевшееся в нервы глубже, чем инстинкт. Взгляд – не на себя. А на состояние поверхности.

Марк взял щётку. Включил. Звук – тихий, вибрирующий. Движения ровные, рассчитанные, как в программе: по сорок секунд на каждую сторону. Потом – оценка. Он снова посмотрел: на подбородок, на линию роста волос у висков, на щетину – не как человек, привыкший к утру, а как инженер, изучающий износ покрытия, или врач, диагностирующий симптом.

И всё это – без эмоций. Без мыслей. Без вопросов. Только порядок. Только ритм. Только Марк.

Вернувшись в спальню, он открыл шкаф. Внутри три комплекта формы:

– бежевый – для школы,

– серый – для работы,

– чёрный – для официальных церемоний.

Он оделся. Форма сидела идеально – швы ровные, воротник не давит. Никаких украшений. Никаких надписей. Никакого намёка на личность.

Перед тем как выйти, он протёр циферблат и ремешок часов мягкой тканью. В голове, как мантра, звучало: «Часы – ваш щит от хаоса. Уход за ними – залог стабильности».

На кухне – стол у стены, ровно 60 см в длину и 40 см в ширину. Стул, без подлокотников, без спинки, как будто сидеть здесь – не право, а временная уступка телу. На завтрак – как всегда:

– белый брикет (белок),

– серый (углеводы),

– зелёный (витамины),

– вода (400 миллилитров).

Он сел. Начал есть. Ровно семь минут. Без звуков. Без запахов. Без мыслей о вкусе – потому что вкуса не было. И в голове, как эхо системы, снова прозвучало: «Пища – это не удовольствие, а необходимость. Удовольствие – это риск эмоциональной нестабильности». Он доел. Вытер рот. Встал.

В коридоре стояла чёрная обувь, расставленная строго по линейке. Он надел её. Завязал шнурки двойным узлом и вышел. За дверью – серый коридор. За ним – лифт. За лифтом – улица. За улицей – школа. Он вышел – и сразу оказался внутри чертежа.

Город, в котором жил Марк, не был построен – он был начерчен. Бесконечные небоскрёбы уходили в небо, словно пальцы, тянущиеся к чему-то недосягаемому – к облакам, к солнцу, к прошлому, которого больше не существовало. Небоскрёбы были то выше, то ниже, но правило гласило: «Высота здания – не престиж».

Здания стояли, как солдаты на параде, образуя идеальные квадраты, как будто сама земля была размечена под линейку. Никаких кривых. Никаких изгибов. Никаких «а почему бы и нет?». Только «так положено».

Улицы – прямые линии, пересекающиеся под углом ровно 90 градусов. Они были идеально чистыми. Не было ни мусора, ни граффити, ни следов детских ладошек на стенах, ни лепестков, упавших с несуществующих деревьев.

Деревьев не было. Животных – тоже. В небе не было слышно даже птиц – если они и существовали, то за пределами города.

Машины ехали со скоростью ровно 34 км/ч. Не быстрее – иначе выброс адреналина, риск эмоционального всплеска. Не медленнее – иначе разум начинает блуждать, а блуждающий разум – первый шаг к сомнениям.

Пешеходы шли – не быстро, не медленно, не в такт, не вразброд. Просто шли. Без пауз. Без взглядов. Без намёка на то, что у них есть пункт назначения, кроме графика.

Марк шёл ровно. Не ускорялся. Не замедлялся. Его часы молчали – не потому, что он был идеален, а потому, что он научился быть пустым. Он остановился у светофора. Руки – вдоль тела. Пальцы не сжаты и не расслаблены – в нейтральном положении. Он ждал. Не потому, что хотел. Потому что так было установлено. Разрешающий сигнал для пешеходов включался через 17 секунд после зелёного сигнала для транспорта. Задержка была небольшой. Но она была. И все её соблюдали. Люди стояли, как он. Ждали. Смотрели на светофор.

Скамеек не было. Ни у входов, ни вдоль аллей, ни в тени. Не было мест, где можно «просто посидеть». Это не было запрещено. Просто не предусматривалось. А если чего-то нет в плане – значит, этого не должно быть и в желаниях. Никто и не возражал. Возражать было бы… странно. Как если бы кто-то попросил попробовать воду на вкус.

У входа в учебное заведение – сканирование.

– Проверка часов, – прозвучал голос из динамика, ровный, без интонаций.

Марк протянул руку. Сканер просветил часы розовым лучом – мягким, почти ласковым, если бы ласка имела право на существование.

– Статус: исправны. Уровень стабильности: 99,7 %. Проходите.

Учебный коридор был длинным и тускло освещённым. Ни одного окна. Ни единого намёка на внешний мир – ни луча солнца, ни тени облака. Только ровное холодное свечение, исходящее от потолочных панелей, – искусственное солнце, лишённое тёплых оттенков.

Каждый шаг отдавался эхом, но не громким, не нарушающим порядок, а приглушённым, как будто сама акустика подчинялась строгим правилам: «Звук – только по необходимости». Именно здесь, у третьей двери слева, он их и увидел. Ингрид и Алису. Они не кивнули. Не улыбнулись. Просто пошли вместе, как и положено триаде. Они вошли в кабинет на занятие.

Дверь в класс открылась бесшумно, с мягким щелчком, словно приглашая – или предупреждая. Класс был просторным, без окон, без картин, без доски с мелом. Свет ровный, без теней. Парты трёхместные, чёрные, привинченные к полу болтами. Расположены строго по линейке, с одинаковыми промежутками – 120 сантиметров между рядами.

За каждой партой закреплена своя троица. Триада – важная часть системы.

– Триада нужна для социальной стабилизации: одиночество – это риск.

– Триада нужна для контроля: каждый следит за другим.

– Триада нужна для продуктивности: совместные действия на 25% эффективнее.

Дверь в класс закрылась. Едва щёлкнул замок, все взгляды устремились к передней стене.

На пяти железных столиках на колёсиках лежат предметы, подлежащие анализу. Они выстроены в идеальную линию, как улики, представленные суду. Каждый предмет находится в своей клетке из прозрачного пластика, как будто даже воздух вокруг них заражён.

Перед ними, спиной к классу, стоял учитель. Его звали Раллинг. Он не двигался. Просто смотрел на эти предметы, словно вспоминал, что значит видеть – не анализировать, не оценивать, а именно видеть.

Он был похож на статую, высеченную из тени. Ему было около сорока пяти, но выглядел он старше – не из-за морщин, а из-за взгляда, в котором не было ни прошлого, ни будущего, только вечное «сейчас» системы. Его кожа – сухая, бледная, как пергамент, натянутая на скулах. Волосы – тёмные, коротко стриженные. Он был одет в тёмно-синюю форму без пуговиц, с воротником, закрывающим шею.

И только когда последняя триада заняла свои места – три стула, три спины, три пары рук, сложенных на коленях, – учитель медленно, почти бесшумно повернулся. Его движения были такими плавными, что казалось, будто его тело не подчиняется гравитации, а скользит по невидимым рельсам. Его голос был негромким. Не резким. Но проникал в уши, как ток, – хладнокровный, без эмоций, без вопросов.

– Сегодня – анализ аномальных предметов, – произнёс он. – Цель – выявление угрозы.

Он подошёл к первому столику. Поднял руку. Не касаясь, указал на предмет. Там стояла картина. Холст. Масло. На нём – женщина. Она сидела в маленькой лодке, застывшей на зеркальной глади воды. Вода не колыхалась. Ни ряби, ни тени. Только безмолвное отражение неба, словно мир замер в ожидании. Женщина одета в лёгкое, почти прозрачное платье. На голове – широкополая соломенная шляпа, украшенная розовыми бантами, которые, казалось, ещё помнили, как чьи-то нежные пальцы завязывали их. Она слегка повернула голову, глядя не на зрителя, а куда-то вдаль – туда, где, возможно, был берег или воспоминание.

Её поза – расслабленная. Естественная. Как будто она не думала о времени, о целях. Как будто она просто была. Просто жила. Просто чувствовала.

– Этот объект, – сказал Раллинг, – называется иллюзия покоя. Он не показывает реальность. Он показывает желание. Он пробуждает вопрос: «А что, если бы я тоже сидела в лодке?» – он произнёс это тихо, но в каждом слове звучала угроза, как будто за ними стоял приговор. – А вопрос – это начало падения. Потому что вопрос ведёт к сомнению. Сомнение – к выбору. Выбор – к свободе. А свобода – это смерть. Поэтому такие изображения подлежат уничтожению. Сожжению.

Он подошёл ко второму столику. Там лежала скрипка. Но не просто сломанная – обезглавленная. Подбородник оторван. Струны порваны и торчат, как оголённые провода. Дерево потемнело и покрылось трещинами, как будто скрипку бросили в огонь и вытащили, когда оно уже полностью сгорело, но всё ещё кричало.

– Звук, – сказал учитель, – не должен вызывать движения тела. Но музыка делает это. Она заставляет сердце биться быстрее. Она заставляет сбиваться с дыхания. Она заставляет желать. А желание – это дисбаланс. Дисбаланс – это путь к смерти. Этот предмет – не инструмент. Это оружие. Оно использовалось для того, чтобы нарушать порядок. Оно не производит ресурсы. Оно не повышает эффективность.

Третий столик – книга. Чёрный кожаный переплёт, потрескавшийся, как земля в засуху. Надпись на корешке стёрлась от времени. Осталась лишь тень слов, как призрак текста.

– Художественная литература, – сказал Раллинг, указывая на неё, как на бомбу. – Отнесена к категории опасных текстов. Категория: ментальный вирус.

Он снял прозрачный купол и приоткрыл книгу одной рукой. Не взял. Просто придерживал пальцем. Страница. Одно предложение: «Ветер колышет листья деревьев и, подхватив их шёпот, разносит по полям, как письма, не нуждающиеся в конвертах».

Он прочитал вслух. И в тишине класса эти слова повисли, как капля яда в стакане воды – невидимые, но уже действенные.

– Слово не должно вызывать образы, – продолжил учитель. – Но книги делают это. Они создают миры, которых не существует. Они заставляют чувствовать, не имея на то права. Они пробуждают внутренний голос. А внутренний голос – это начало мыслей без приказа. А мысли без приказа – это начало самостоятельности. А самостоятельность – это риск. Риск – это угроза.

Четвёртый объект – механические часы. Серебристые. Круглый циферблат. Белый фон. Цифры чёткие, ровные. Но стекло разбито. Стрелки остановились на отметке 3:15.

– Часы опасны не тем, что они неточные. Не тем, что они устарели, – произнёс Раллинг. – Они опасны тем, что запускают процесс. Не механический. Психологический. Звук. Повторяющийся. Несинхронизированный. Человек слышит. Замечает. Начинает сравнивать – с чем-то. С прошлым. С будущим. И в этот момент возникает неконтролируемая активность. Активность мысли. А мысль – это путь к памяти. Память – к чувству. Чувство – к падению.

Пятый – цветок. В герметичной колбе, прикреплённой к специальной подставке. Засохший. Лепестки светлые, почти белые, с бледно-розовыми краями. Стебель хрупкий, кажется, что он рассыплется от дуновения. Но даже после смерти он сохранил форму. Симметрию. Красоту.

– Цветы, – сказал учитель, глядя на колбу, – не должны вызывать восхищения. Цветок вызывает. Он симметричен. Он пахнет. Он выделяется. Это начало индивидуальности. А индивидуальность – это смерть. Потому что индивидуальность – это отличие. Отличие – это исключение. Исключение – это сбой.

Тишина. Он сделал шаг назад. Щёлкнул пультом.

На стене позади него загорелся огромный плоский экран. Изображение: закат. Огромный. Пылающий. Солнце словно падает в бездну. Небо, разорванное светом – оранжевым, красным, фиолетовым. Облака – как раны на коже неба. Но в классе не было ни дрожи, ни замирания.

Алиса смотрела на закат. Её взгляд неподвижен. Зрачки не расширены. Дыхание 17 вдохов в минуту. Стабильно. Как у машины. Внутри – анализ: «Визуальный паттерн: природное явление. Оценка угрозы: высокая. Причина: активация зоны эстетического восприятия. Рекомендация: подавление».

Марк смотрел на экран, но не видел. Он видел данные. Он знал: закат – это рассеяние света в атмосфере. Длина волны. Угол преломления. Он знал: восприятие красоты – ошибка системы. Но он не чувствовал.