
Полная версия:
Болезни наши
«Это им времени на тебя не хватает, – рычал сам себе Карачагов, – а то быстро бы раскусили. До полуночи ждать бы не стали». Сам-то он давно догадывался, что причина столь скорого постижения истины не в восторге от сегодняшней избранницы и не в предыдущем продолжительном воздержании. Это последствия жёсткого гамма-облучения.
Когда же ему, плюс ко всему, пришлось всё чаще и чаще переспрашивать гостей «Простите, что? Простите, что?», он понял, что с ресторанным бизнесом пора завязывать. Ухудшение слуха его особенно напугало. Отоларинголог по своему профилю патологии не нашёл и, узнав про былые заболевания, посоветовал обратиться к неврологу. Не доверяя казённым поликлиникам, Фёдор Павлович позвонил Михаилу Германовичу. Тот сам был нездоров, но обещал помочь и обещание сдержал. Больного Карачагова Ф.П. ждали в Москве, в центре имени Бурденко. В палату, как в былые времена, конечно же, не положили. Сделали томографию и с её результатами отвели к профессору Перворангову, доброму знакомому Михаила Германовича.
Какое-то время профессор терялся в определении причин частичной потери слуха. Результаты томографии крупного разрешения – дай Бог каждому. Выспрашивал, выпытывал, листал привезённые справки, заключения, анамнезы. Наконец, нашёл выписку из лучевого отделения онкодиспансера. Пробежав её глазами, печально и твёрдо сказал вслух: «Вот в чём причина». А про себя усмехнулся: «Вот где собака порылась». Проговорили ещё четверть часа, после чего профессор сделал неутешительное заключение, в котором почти слово в слово повторил предположение самого Фёдора Павловича. Жалобы пациента на дискомфортное состояние в общем, и на ухудшение слуха в частности, вызваны запоздалой реакцией организма на жёсткое гамма-излучение. Систематического лечения такого состояния не существует. Иными словами, возвращайтесь домой, покупайте слуховой аппарат, наблюдайтесь у невролога, у сурдолога и мужайтесь; это только начало.
– Подождите, подождите, – задержал профессор уже поднявшегося Карачагова, – девятнадцать лет назад, получается?
– Получается.
– Это очень редкий случай. Большинство больных, победивших патологию, подобную вашей, люди, как правило, возрастные. Даже если оперативное вмешательство прошло без осложнений, и лучевая терапия дала хорошие результаты, мы не можем спрогнозировать, что будет дальше. Потому что нет статистики. Наши пациенты с похожими историями болезни покидают нас достаточно быстро в силу своего преклонного возраста. Пересчитать случаи, подобные вашему, хватит пальцев одной руки.
– Я сразу понял, – скрипел Карачагов, – к чему он клонит.
Делая прощальную запись в книге отзывов и предложений ресторана «Яръ», Фёдор Павлович сокрушался: «Что стало с моим почерком?» А через месяц он получил новый контракт и подробную инструкцию, по каким правилам теперь жить. И хорошо знакомая карусель закрутилась с новой силой. В Москве ещё один доктор, теперь уже радиолог, используя материалы обследований уникального пациента, можно сказать, долгожителя, защитил свою новую степень. Фёдору Павловичу показалось забавным, что это был почти его однофамилец – Карачазов.
– А вот сейчас сколько прошло времени со дня операции? – спросил Гена, чувствуя, как поезд сбрасывает перед изгибом линии скорость.
– Через четыре года, если доживу, будет сорок.
С некоторым пиететом Фёдор Павлович рассказывал о своей поездке в Хиросиму. Вот где, казалось бы, не должно быть недостатка в материале для изучения, но нет. В послевоенной скорбной суете больные с такой степенью облучения головного мозга погибали за год-другой. Архивы Хиросимы хранили только их имена. Соответственно, благодарность японских докторов была значительно ощутимей, чем отечественных и даже европейских. Потом японские врачи стали первыми, с кем Фёдор Павлович обязан был по условиям длительного контракта периодически общаться по скайпу. Во время второго посещения страны восходящего солнца он так проникся её культурой, что, гуляя по живописной территории загородной клиники, часто читал весеннему ветру неожиданно всплывавшие глубокомысленные троестишия. Такие, как это:
На закате умолкну,
Любуясь усталым светилом.
Мысль изречённая – ложь.
Рыжов, отставив стакан, зааплодировал, хотя знал, кому принадлежит последняя строчка.
– Мне кажется, – сказал Карачагов, – в этом хокку я смог подчеркнуть глубинную близость русского и японского мировосприятия.
– На сто процентов! Браво! – откликнулся Гена, искренне восхищаясь скрытыми талантами Фёдора Павловича и немного стыдясь своего первого впечатления.
Японские выплаты были ежемесячными, большими и пунктуальными, и в значительной мере избаловали Карачагова. Но настоящее озеленение ожидало его впереди.
Однажды с ним свяжется злой волшебник изумрудного города на холме, гражданин США русского происхождения, потомок беглецов времён застоя.
– Роберт Робертович Смит, в смысле – Кузнецов, – весело и добродушно представился Карачагову при встрече холёный американец, годами чуть моложе самого Фёдора Павловича.
Невиданным чудом для Закограда стал его ну просто голливудский кар. Детали гардероба тоже шокировали, но на фоне автомобиля они смотрелись так гармонично, так естественно, что не сразу бросались в глаза.
– От самой Казани своим ходом?
– Что вы, Фёдор Павлович. Из Москвы, грузовым рейсом аэрофлота.
Ещё один шок. Зачем столько алмазной пыли? На что он будет меня уговаривать?
Более-менее всё стало понятно только вечером в ресторане «Яръ», за столиком, который сам Фёдор Павлович ещё совсем недавно называл «козырным» или «авторским». Блатная публика, столь характерная для злачных мест, так вольно и без всякого пардона обходится с правилами русского языка, что самые престижные столы в ресторанах получают эпитет «авторских», то есть заседать за ними могут только авторитеты.
Услышав сумму предполагаемого гонорара даже за вычетом страховки, Карачагов развалился в удобном кресле не хуже самого владельца этого заведения.
Суть же предложения была такой понятной, такой простой, такой вульгарной. Недаром Роберт Робертович в течение дня несколько раз отпускал двусмысленные шуточки на тему интимной близости мужчин и женщин, и наблюдал за реакцией собеседника. Американец оказался представителем транснациональной фармацевтической корпорации, немалую долю доходов которой составляли медикаменты для усиления потенции. Известно же, что человек, подвергшийся облучению, испытывает с ней значительные затруднения.
– В тот же вечер я взял у него образец контракта, чтобы показать давно знакомому юристу. Я ничего не обещал, но внутренне уже согласился. Такая сумма!
– Не боялись?
– Первый раз, что ли? – с грустной усмешкой ответил Фёдор Павлович. – Хотя, боялся, скрывать не буду. Но как-то притуплённо, какой-то странной боязнью. Да и Роберт Робертович, сознавая это, сыпал обещаниями самого дотошного контроля за состоянием здоровья на всех этапах эксперимента. И ещё говорил: «Нам нужен чистый результат. Сопутствующие заболевания по условиям контракта мы должны вылечить максимально. И даже, – он поднял палец вверх, – даже зубы!»
– Зубы у меня по маминой линии от природы крепкие, – отвечал я ему, – я страшусь последствий.
Американец был готов и к такому повороту. Уговаривал красноречиво и убедительно. Вспомнил про обязательную полную детоксикацию организма по окончании каждого этапа. Вспомнил про обязательные проверки полученных результатов. И, закатив глаза, вспомнил, что практически, то есть на ощупь, проверять полученные результаты будут самые лучшие специалистки, мастера своего дела. А как иначе?
– Через день контракт был заключён. И уже через час после подписания на мой счёт был перечислен аванс. А через месяц я дышал тихоокеанским бризом, пил «Опус Ван», который в «Яру» мечтал хотя бы понюхать, и чернокожая эксперт делала на консилиуме неутешительный доклад о моих интимных способностях.
Сейчас трудно сказать, что стало решающей причиной сегодняшнего состояния Фёдора Павловича: естественные дегенеративные процессы, усиленные последствиями жёсткого облучения головного мозга, или его многолетнее сотрудничество с американским фармацевтическим гигантом. Проблемы со слухом, с координацией движений, с вестибулярным аппаратом стали невыносимы последние лет шесть. Повлиять на их скоропостижное проявление могла как одна причина, так и другая. Карачагов презирал жалеющих его земляков и старался, чтобы не обижать их, не смотреть им в глаза. Поэтому первым никогда ни с кем не здоровался. В упор не хотел кого-либо видеть. А если проявлял внимание и поворачивал голову, то только к фигурам, увиденным боковым зрением и напомнившим ему старого доброго друга, переродившегося в злого недруга, Акация Пулиопулоса.
Углубившись в мысли об Акации и его жене, Фёдор Павлович пропустил вопрос блогера. И только когда Гена переспросил ещё раз, тряхнул головой и сфокусировал взгляд.
– Так вы и теперь направляетесь к американцам?
– Да. В их центр в Москве. Зарплату они платят исправно, пожаловаться не могу. Надо и мне им на глаза временами показываться. Мы давно о встрече сговаривались. Пусть эксперт проверит, не пора ли курс менять?
Вполне объяснимая ехидная усмешка потянула губы Рыжова и вправо, и влево.
Во второй половине следующего дня Рыжов просматривал в ноутбуке свои материалы и размышлял, не отдавая себе отчёта – почему, о стиле работы отечественных правоохранительных органов. В какой-то момент он вдруг оторвал глаза от экрана и вперил их в Карачагова, сидящего напротив в наушниках, слушающего нетленку. Веки полуопущены, в руках смартфон, страница в социальной сети.
– Фёдор Павлович, – сказал Гена так громко, что Карачагов его услышал и вытащил из ушей чёрные клипсы, – а разве вы не давали подписку о невыезде?
Тот насупился, но уже через пару мгновений с глупым, но весёлым, как у умственно отсталых детей, выражением лица ответил:
– Как-то я не подумал.
Дорогой дальнею
Искренне радостная, добрая и покаянная улыбка затеплилась на губах высокой, на полголовы выше Фёдора Павловича, женщины ягодного возраста. Она распрямилась, развела плечи, приосанилась, переступила с ноги на ногу и, не прекращая улыбаться, не отводила от него глаз. Карачагов только что забрал багаж, вышел в зал аэропорта Кольцово и, наблюдая за потоками пассажиров, пытался понять, где выход на воздух. Солнце садилось, и его косые назойливые лучи мешали. Карачагов щурился, глядя то в одну сторону, то в противоположную, и никак не хотел замечать элегантную и хорошо одетую, улыбающуюся ему сверстницу, у которой от радости встречи сбилось дыхание. Она давно знала, что у него серьёзные проблемы со здоровьем, и ничего удивительного в этом не видела. Но теперь земля полнилась слухами, что он очень плохо выглядит, бедствует и, вероятно, доходит. Мир тесен. Нашлись острые на язык земляки и в Донецке. И вот Федя собственной персоной посреди международного аэропорта; на багаже бирки шенгенской зоны, не дорого-богато, но стильно облачён с головы до ног в винтажный коттон, чистые седые хайры до плеч (правда, жиденькие), с красивой тростью. Для понта, наверное.
Их глаза, наконец, встретились, и Карачагов, глубоко вздохнув, снял очки, делая вид, что только для того, чтобы их протереть. Ева, не задумываясь, оставила свои сумки и, протягивая к нему обе руки, быстрыми шагами двинулась навстречу. Фёдор Павлович улыбался из вежливости. Многого даже не думал ей прощать, но и выяснять ничего не хотел. «Встретились так встретились, – думал он, – пообщаемся». К тому времени Фёдор Павлович заметил, что безвозвратно перестал улавливать значительную часть всего спектра запахов, омывающих его, но дорогие нюансы её духов, как чудодейственное лекарственное средство, проникали в обонятельные центры его мозга даже теперь и приятно будоражили.
Метрах в пятнадцати от Евы Дмитриевны доедал пломбир в стаканчике лысеющий мужчина лет пятидесяти, рассматривал её и мысленно оценивал длину ног, осанку, причёску, гардероб – глаз у мужика был набитый – и думал: «Был же кто-то счастлив с нею лет двадцать пять примерно назад». И всего через минуту он понял – кто.
В институте, на последнем курсе, Ева стала сторониться Карачагова не только потому, что он всем казался чудным после операции. Всё проще. У неё появился назойливый и ревнивый ухажёр. Как полагалось в те времена, это был самовлюблённый гопник на последней модели отечественного авто цвета «мокрый асфальт», КМС по боксу, член ОПГ. Ева жутко стеснялась его, но прожила с ним четыре года. Когда он ненароком на Новый Год попутал рамсы в ресторане «Анжела», который через десять лет будет называться «Яръ», его, как собаку, пристрелили члены другой ОПГ. Почти сразу рядом с Евой окажется другой гопник, тоже КМС, тоже член ОПГ. Лучший друг первого. За этого Ева выйдет замуж. Имярек у него был неблагозвучный, и она оставила себе свою фамилию. Бездетно прожив с ним десять лет, Ева проводила его в пожизненное заключение. Адвокат сокрушался: были бы дети, можно было бы настаивать на двадцати пяти годах.
Третьего ОПГешника не было. И времена изменились, и с Украины с Евой связались. Она встреч сама не искала, но и никогда не забывала про старшего сводного брата. Любила его. В одной семье им жить не приходилось, но отец часто устраивал им встречи, обходя запреты своей законной супруги. Возил их на Северский Донец, где брат учил её плавать, пока бывалый подпольный миллионер блеснил с детства знакомые воды. В одну из таких поездок брат за волосы вытащил Еву из водоворота. Дал ей пару раз по щекам, чтобы пришла в себя и перестала реветь. Потом сговорились, что отцу ни слова не скажут, а то конец поездкам. Довольный батя пришёл к ним часа через полтора с двумя щуками. Обеих отдали Еве. Один только раз отец отправил их вместе в Артек. Потом брат вышел из пионерского возраста, и Ева ещё несколько раз ездила в Артек одна. Потом отца опять посадили.
Спустя много лет, когда вскроют его завещание, Виктору Дмитриевичу, депутату Верховной Рады Украины, замыслившему стать кандидатом в её президенты, станет ясно, что надо активизировать розыски сестры где-то там, на просторах давно потерявшей свою цельность Целины. Конечно, можно было не ставить Еву в известность, кто бы его упрекнул, уж не украинская Фемида точно. Но он питал к сестре по-настоящему тёплые чувства. Со времени детских забав он чувствовал, что в них плещется одна и та же кровь. И вообще, что такое два с половиной миллиона? Это же в шесть раз меньше, чем его доля.
Поцелуй, которым Ева Дмитриевна впилась в губы Карачагова, смутил не только мужчину, доедавшего мороженое, а сердце Фёдора Павловича освободил (конечно, только на время) от застарелых обид.
– Майн либе, Тео! – закричала она на весь зал, оторвавшись от его губ.
И сотрудник аэропорта, наблюдавший за вещами сестры нового украинского президента, и лысеющий мужчина, и многие другие из видевших эту сцену, почувствовали пикантный привкус странного коктейля исключающих друг друга чувств зависти и брезгливости. Не тот возраст.
Фёдор Павлович, тогда ещё не сотрудничавший с американской фармакологией, вечером не нашёл в себе твёрдости. И, надо отдать дань уважения Еве Дмитриевне, ей на это было совершенно плевать. Если Милана не упускала случая при таких осечках, случавшихся всё чаще, побольнее его укусить за живое, то Ева просто ныряла в воспоминания и если кусала, то только свои губы. А после сорока пяти кусать свои губы дело безобидное и многим привычное.
Фёдор Павлович наслаждался разразившейся между его женщинами конкуренцией. Он считал, что ему плевать на обеих, но неожиданно для себя болезненно пережил последнюю сплетню о том, что Милана тайно встречается не только с ним, но и не то с директором рынка, не то с его сыном. «Я давно замечал, что у неё, – хотел он сказать Рыжову, характеризуя Милану, – коленки трясутся от одного взгляда на таких «одиозных» мужиков». Хотел, но промолчал. Поразмыслив после сплетни и понимая, что день за днём поджидать Милану смысла больше нет, Фёдор Павлович решил остаться в объятиях Евы и стал жить с ней открыто. «Кого ждать – задавался он вопросом, – эту неутолимую, похотливую, грязную нимфу, эту неупиваемую чашу, жену когда-то лучшего друга?» Решил жить с Евой, но всё-таки недоумевал, не видя абсолютно никакой реакции со стороны Миланы.
– Ты, наверное, думаешь, что это я её соблазнил? – спросил Карачагов блогера, доцеживающего последние густые капли Порто. Фёдор Павлович взял в дорогу только три бутылки. За сутки до белокаменной надо было остановиться, чтобы не расстраивать анализами американцев. Он же обещал им не злоупотреблять. Но как осилить дальнюю дорогу без портвейна?
Рыжову скорее было неинтересно и даже неприятно слушать этот отрезок откровений попутчика, но хипстер так увлёкся, что Гене ничего не оставалось, как изображать в лице и во взгляде любопытство.
– Я всего лишь позволил себе однажды безобидную шуточку, о которой потом старался не вспоминать; стеснялся. Я тогда ещё чувствовал себя достаточно сносно, можно даже сказать молодцом по сравнению с тем, что от меня осталось сегодня. Естественно, иногда и гормоны пели строевые песни, командуя моим поведением. И вот проснусь, бывало, ночью, вспомню о лошадиной дозе радионуклидов, которую хапнул мой организм, и выть хочется.
Первое время после спасения просто радовался каждому новому дню, как чуду. О своём нерастраченном капитале, в смысле потенциале, даже не вспоминал. Был уверен, что не зря раскулачила меня болезнь, разказачила. И просто искал, чем пустоту заполнить. Купил гитару, купил телескоп. Йогой занимался, другими духовными практиками. С Акацием стал старого попа посещать, было дело, в дальний монастырь с ним ездил за правдой. Да только однажды увидели бесы, что упускают меня из своих цепких лап.
Рыжов смотрел на Фёдора Павловича во все глаза и тихо, незаметно, скрытно, как жена от мужа посылает СМС любовнику, попробовал включить диктофон.
– И вот по их милости так во мне одним прекрасным утром заколоссилась, от слова «колосс», моя потенция, что я чуть зрение не потерял, так на глаза давила.
Давно Гена так не хохотал. Он даже ноутбук уронил. Он даже давно пустой стакан спихнул на пол. Фёдор Павлович махнул рукой. Обиделся.
– Какой актёр в вас умирает! Конгениальное чувство юмора, конгениальное чувство роли! Брависсимо!
Обратив свой взгляд к недостижимому горизонту, Карачагов с грустью ухмылялся. Отчасти он был доволен произведённым эффектом, но не до конца.
– Я эту роль выстрадал.
Когда Рыжов успокоился и убедился, что ноутбук вовсе не пострадал от падения на пол, Фёдор Павлович рассказал ему, как таким же летним днём в большом злакоградском универмаге позади столпившихся у прилавка покупателей увидел Милану. Она тоже хотела бросить взгляд на новый товар и для этого вставала на цыпочки. Её облегало лёгкое платье. На спине сквозь платье проступали врезавшиеся в аппетитное тело бретельки и застёжка бюстгалтера, сомкнутая с последним рядом петелек. Карачагов удивлялся, как ей удаётся удерживать равновесие. Она тогда была блондинкой, и солнечные лучи, путавшиеся в её кудрях, как бы говорили: «Она выбрала правильный цвет». Когда Карачагов приблизился к ней, Милана продолжала заглядывать за головы и плечи других покупателей и стоять на цыпочках. Та часть её тела, на которую нацелилась рука Фёдора Павловича, была особенно притягательна. Едва он успел подумать, уместной ли будет шутка, и задержал движение руки, как в него ткнулась какая-то бесцеремонная сотрудница магазина, прокладывая себе дорогу. Так его касание получилось и более чувственным, и более плотным, но при этом стало вполне объяснимым. Была бы это не Милана, конфуз бы тем и исчерпался. Но Милана не верила в случайности. Улыбаясь и не краснея, она смерила Карачагова взглядом и весело обозвала его дураком. Потом они посмеялись, поговорили, не касаясь больше друг друга, прошлись рядом пару кварталов, и, передав привет Акацию, Карачагов свернул в свою улицу.
В те времена у отдельных личностей уже были мобильные телефоны. Но Карачагов, у которого был очень ограниченный круг знакомых, с кем он мог захотеть срочно посоветоваться, не видел в телефоне большой необходимости, даже в стационарном. Милана же им грезила, но у неё банально не хватало денег. Общедоступное интерактивное поле с головой их накроет нескоро. Может быть, поэтому её следующий шаг станет таким романтичным и легкомысленным.
Домофонов тогда тоже ещё не было, и никто никогда не удивлялся звонкам в свои двери. Не удивился и Фёдор. За дверью, ехидно щерясь, стояла пьяненькая женщина, прилично одетая, относительно молодая, но, видимо, давно уже растерявшая естественную женскую привлекательность. Левый глаз её, почти заживший, давал понять собеседнику, что не более, как месяц назад, получала она хорошую оплеуху. Потом Карачагов узнает, что это была детская подружка Миланы, которую она встретила ненароком на улице, предложила выпить за встречу и потом использовала как посыльного.
– Чем могу?
– Записка тебе, красавчик. Пляши!
В руке горожанки (так почему-то Фёдор окрестил про себя эту бабу) колыхался, как веер, самый обычный почтовый конверт. По стрекозиным глазам её было видно, что она знает содержание записки. И надорванные края конверта говорили о том же.
– Ручку позолотишь?
Фёдор любил швыряться мелочью, но в этот раз сказал:
– С чего бы это? Отправитель должен платить.
– Вот дурачина, – загыгыркала горожанка, – любой другой за такое письмецо тыщу бы выложил, а ему полтинника жалко. Знал бы ты, какая Мерилин Монро тебе предлагается…
«Ну а что?» – подумал Карачагов и, усмехаясь такой интриге и самому себе, полез в карман.
Утром он скажет Милане, отрывая её от себя:
– Ты хоть знаешь, что эта дура сказала мне на прощание?
Взгляд отрешился от Фёдора, устремился сквозь тюль в заоконные дали, демонстрируя равнодушие, но она как будто окаменела, как будто вся превратилась в слух. Насчёт себя она не питала иллюзий, знала и понимала себе цену, но как мучительно она не хотела лишать этих иллюзий других.
– Горожанка взяла у меня пятихатку, отдала конверт и, отвернувшись, разочарованно сказала: «Надо было Акацию отнести, он бы больше дал».
У Миланы по животу разлилась было холодная желчь тревоги, но она быстро взяла себя в руки, подумав: «Сам виноват». И кроме этой мысли Фёдор ничего не услышал в её лице.
По суду
Даже война через несколько лет не поможет Рыжову вернуть своим проектам былую популярность. Когда другие блогеры, независимо от их точки зрения, набивали рекламными и спонсорскими деньгами карманы, когда их рейтинги, особенно у тех, кто имел левобережный акцент, взмывали в небо, Гена на тему спецоперации стыдливо молчал. Сначала он не мог найти слова, чтобы выразить тот парализовавший его ужас, о котором нельзя говорить простым языком, а потом понял, что устал их искать. И решил не участвовать в этом тренде. В результате ещё на стадии переговоров потенциальным участникам его передач и стримов требовалось всё больше времени, чтобы вспомнить, кто такой Руфулос.ры? Руки опускались от их вопросительных взглядов. А случавшиеся всё чаще отказы буквально заполняли душу отчаяньем, как холодный ленточный червь заполняет кишечник. Гена понимал, что это неизбежное логическое развитие любого творческого явления, будь то художник, или режиссёр, или поп-звезда, или блогер. Конец предсказуем. Сначала ты надежда, потом гордость, потом пик славы, потом ты набиваешь оскомину. Наверное, только умершим на пике удаётся избежать этой последовательности…
Много раз Гена хотел отрефлексировать закат своей звезды, вспомнить и понять, с чего он начался. Но каждая попытка приносила ему столько мучений, что он оказывался один на один с бутылкой дорогого, а последнее время и не очень дорогого виски. Последний большой успех Руфолосу.ры принесла его программа о пронёсшемся над южной Сибирью более полувека назад вирусе, поразившем неизвестной дотоле заразой широколиственные деревья и оставшимся совсем незамеченным хвалёной официальной советской наукой. Рыжов, можно сказать, выкрал в тех местах у одного учёного маргинала дневник наблюдений и другие его записи, выводы и высказанную в черновиках пугающую гипотезу о возможных последствиях.
Если углубляться в детали, то Рыжов, конечно же, ничего не крал. Просто перехватил инициативу. Никогда бы тот ботаник-маргинал не довёл бы свои научные изыскания до логического завершения. И даже если бы довёл, то они не получили бы того резонанса, который им обеспечил Руфулос.ры. Их бы никто не заметил, так же, как более полувека назад никто не обратил внимания на сам вирус. Если только десяток узких специалистов того же возраста, что и сам горе-исследователь. И только потому, думаю, что они восприняли бы его доклад как жалкое и неуместное «оскорблеяние» каким-то неудачником светлой памяти их «отцов».