1983-й. Мир на грани

Так в течение восьми лет компания «Дженерал электрик» помогала Рейгану оттачивать свое мастерство и расширять популярность во всей стране. Во время президентской кампании 1964 года Рейган поддержал крайне правого республиканского кандидата Барри Голдуотера. Однако Голдуотер являлся приверженцем слишком крайних взглядов и не смог завоевать голоса массового избирателя, а после одного трогательного выступления Рейгана во время избирательной кампании многие руководители Республиканской партии задумались о том, что, может быть, целесообразно сделать своим кандидатом бывшего актера? Президент Джонсон был переизбран с большим отрывом от соперника и начал свои реформы, целью которых являлось создание «Великого общества». Эти преобразования были почти такими же значительными, как и реформы Франклина Делано Рузвельта 30 лет назад с его политикой «Нового курса», хотя Джонсон полагался в основном на деньги и настроения, фоном для которых являлась разгоравшаяся война во Вьетнаме.

Некоторые могущественные друзья Рейгана убедили его стать кандидатом на должность губернатора Калифорнии, которого выбирали в 1966 году. Многие полагали, что у него минимум шансов в штате, где зарегистрированных демократов больше, чем республиканцев, в полтора раза. Однако, опираясь на команду пиарщиков, Рейган смог показать себя опытным и обаятельным кандидатом. Он прекрасно проявил себя в незамысловатых проплаченных телевыступлениях и с успехом исполнил избранную им популистскую роль «гражданина-политика», который будет управлять по новым правилам. Но в реальной политике конкретных дел он был всегда слаб. Когда журналист спросил Рейгана, каким губернатором он будет, Рональд ответил: «Не знаю, я никогда не играл роль губернатора»[27]. Когда противник Рейгана, демократический губернатор Пэт Браун, посмеялся над его неопытностью, Рейган ответил: «У человека, имеющего работу, опыта больше, чем у всякого другого. Потому-то я и вырвался вперед»[28]. И он выиграл выборы с перевесом почти в миллион голосов.

Восемь лет на посту губернатора Калифорнии обогатили Рейгана бесценным опытом работы в исполнительной власти. Его подход был основан на невмешательстве в конкретные дела, и он дал понять, что будет руководить в стиле председателя кабинета министров. Рейган полагал, что найдет подходящих людей для руководства разными ведомствами, и они займутся разработкой конкретной политики. А он будет действовать как председатель совета директоров и определять общее направление. По любому новому вопросу Рейган просил составлять для него машинописную одностраничную сводку с аргументами за и против. Один из членов его команды позже писал: «Рейган осуществлял общее руководство, но иногда и не руководил вовсе»[29]. Тем не менее он показал себя не адептом правой идеологии, а лидером, готовым пойти на компромисс. Хотя Рейган призывал к сокращению налогов и административного аппарата, одним из его первых действий, в феврале 1967 года, было требование повысить сбор налогов примерно на миллиард долларов, что было в то время самым крупным повышением налогов, до подобного уровня еще не поднимался ни один штат. Демократы полагали, что это подорвет доверие к Рейгану, но он ответил, что всего лишь решает проблемы, унаследованные им от прежней администрации. Его рейтинги одобрения продолжали расти[30].

Рейган выдвинул свою кандидатуру и на второй срок, снова выступив в амплуа простого «гражданина-политика», как если бы он не находился во власти последние четыре года, и выиграл выборы с перевесом почти вполовину меньше того, который он имел в первый раз. Однако эта победа была достаточно убедительной, и его второй срок оказался более впечатляющим. Рейган утверждал, что выплата социальных пособий неэффективна, у бедных нет стимулов работать, и уверял, что молодые девушки беременеют только для того, чтобы претендовать на пособия. Затем он провел сложный закон о социальной помощи. Этот закон одновременно и увеличивал пособия нуждающимся, и усиливал меры борьбы с мошенничеством, ужесточая правила выдачи пособий. Социальный бюджет Калифорнии начал сокращаться, и этот закон на многие годы стал образцом для многих других штатов. И в течение восьми беспокойных лет Рейган сохранял единство калифорнийских республиканцев.

К 1974 году Рейгану надоела роль губернатора, и он отошел в сторону, возможно, нацелившись на президентскую кампанию, которая должна была состояться через два года, когда закончится восьмилетний срок президентства Никсона. Однако Никсон ушел в отставку из-за Уотергейтского скандала накануне почти неизбежного импичмента, и в должность вступил вице-президент Джеральд Форд. Несмотря на свои непростые отношения с Фордом, на внутрипартийных выборах республиканцев 1976 года Рейган выдвинул себя кандидатом против Форда и занял, с незначительным отрывом, второе место. Однако потом, во время выборов президента, Форд потерпел поражение от демократического кандидата Джимми Картера из Джорджии. Теперь Рейган казался самым удачным кандидатом от республиканцев, которые могли выдвинуть его на президентских выборах 1980 года. Но будет ли Америка голосовать за Республиканскую партию – так называемую Великую старую партию, которую дискредитировал Никсон? Может быть, демократы удержатся у власти восемь лет или даже больше?

В течение нескольких следующих лет события постепенно складывались в пользу Рейгана. Инфляция росла, в то время как в экономике наступил застой, и к 1980 году уровень безработицы достиг семи процентов; новым термином «стагфляция» было названо то, что, судя по всему, шло вразрез с послевоенной экономической доктриной. И, что еще хуже, Америка, похоже, проигрывала холодную войну. После унизительного вывода американских войск из Вьетнама эта страна, вместе с соседними Камбоджей и Лаосом, перешла под влияние коммунистов. В Африке множилось число партизанских отрядов, действовавших при поддержке Кубы, а в Анголе и Мозамбике к власти пришли просоветские режимы. Благодаря победе сандинистов в Никарагуа Москва расширила свое влияние в Центральной Америке. Но самой унизительной была утрата Америкой ее давнего друга – шаха Ирана. В течение четверти века шах проводил в Иране европеизацию и в обмен на большие уступки британским и американским нефтяным компаниям получал значительные доходы от продажи нефти. Однако сопротивление его коррумпированному режиму привело к тому, что в январе 1979 года шаху пришлось отречься от власти, и его сменил представитель исламского фундаменталистского духовенства – аятолла Хомейни. Новое, строго мусульманское, государство прекратило процесс европеизации, и его лидеры осудили «Большого Сатану», то есть Америку. Но самое большое оскорбление Америке было нанесено в ноябре 1979 года, когда воинственные студенты захватили сотрудников посольства США в Тегеране и взяли их в заложники. Неудачная попытка их освобождения военными завершилась авиакатастрофой, когда вертолет армии США врезался в пустыне в самолет-заправщик. Это стало последним ударом. Президент Картер не только выглядел слабым, но на него как на главнокомандующего возложили и вину за катастрофу. Все это дало Рейгану возможность легко начать шумную кампанию под лозунгом возрождения военной мощи американской сверхдержавы.

Комитет по существующей опасности (англ. Committee on the Present Danger) – экспертная комиссия, созданная из авторитетных консерваторов и бывших либералов, пытался предостеречь Америку от того, что его члены считали растущей советской угрозой. Они осуждали проводившуюся во время холодной войны политику разрядки, сблизившую США и Советы благодаря ряду культурных и политических инициатив, кульминацией которых стало подписание в 1975 году Хельсинкских соглашений. Однако в конце 1970-х годов Советы начали создавать новое поколение ракет средней дальности SS-20 [по советской классификации «Пионер»] и, судя по всему, собирались перейти к наступательным действиям в «третьем мире», оказывая поддержку национально-освободительным движениям. Комитет по существующей опасности представил дело так, будто Советский Союз перехитрил США, потерявшие бдительность. В своих заявлениях он предупреждал о советском «стремлении к доминированию» и желании установить «коммунистический мировой порядок», для чего СССР приступил к «беспрецедентному наращиванию военной мощи». Комитет предсказывал, что «за несколько лет [Советы] достигнут стратегического превосходства над Соединенными Штатами». Кроме того, он заявлял, что советское мировоззрение отличается от американского, «советские наступательные и оборонительные ядерные силы нацелены на то, чтобы дать СССР возможность вступить в бой, выжить и выиграть ядерную войну»[31]. Это утверждение было основано на непроверенных данных о существовании советской программы гражданской обороны с планами эвакуации городов в случае обмена ядерными ударами. Хотя эти сведения и были недостоверными, многих удалось убедить, что Советы готовятся к войне. Комитет по существующей опасности настойчиво выступал против второго раунда Переговоров об ограничении стратегических вооружений (ОСВ-II), утверждая, что они были всего лишь способом умиротворения Советов. Представители Комитета по существующей опасности объехали всю Америку и побывали на многочисленных телестудиях, выступая с тревожными заявлениями.

В 1979 году Рейган стал членом исполнительного совета Комитета по существующей опасности. Он признавал, что не особенно разбирался в вопросах национальной безопасности, и Комитет по существующей опасности оказал влияние на многие аспекты разрабатываемой им политики. В своих выступлениях Рейган подхватил некоторые из тем Комитета по существующей опасности и говорил об опасности увеличения советских военных расходов. Он заявлял, что в 1970-х годах Советы потратили на оборону на 240 млрд долларов больше, чем США. Рейган предрекал, что 1980-е годы станут «одним из самых опасных десятилетий в западной цивилизации». Он говорил о том, что Советы угрожают Ирану, Ближнему Востоку и Восточной Азии. Когда на Рождество 1979 года [25 декабря, католическое Рождество] советские военные вторглись в Афганистан, это сыграло ему на руку. Картер ввел торговые санкции, вышел из договора ОСВ-II и объявил бойкот Олимпийским играм в Москве, намеченным на лето следующего года. Однако и на этот раз он выглядел слабым. Рейган же предлагал потратить столько денег, сколько это необходимо для того, чтобы в военном отношении сравняться с Советами: тогда США снова смогут говорить с позиции силы. На многих предвыборных митингах он повторял такую фразу: «Мы участвуем в гонке вооружений, но гонится только одна сторона»[32]. Все это звучало очень убедительно. Теперь Рейган преподносил себя как видного воина холодной войны. И он, казалось, предлагал способ снова сделать Америку сильной после почти десятилетнего отступления, последовавшего за поражением во Вьетнаме.

Главным противником Рейгана на внутрипартийных выборах республиканцев в 1980 году являлся бывший директор ЦРУ и представитель США в Китае Джордж Герберт Уокер Буш. Он обвинил Рейгана в «экономическом шаманстве», поддержке монетаризма Милтона Фридмана и призывах к масштабному сокращению налогов. Однако на партийном съезде в Детройте Буш потерпел поражение. Тогда он прекратил враждовать с Рейганом и, объединившись с ним, выставил себя кандидатом на пост вице-президента, став партнером Рейгана по выборам. «Идеальная пара» кандидатов на должности президента и вице-президента способствовала переходу Техаса на сторону республиканцев, что помогло Рейгану получить определенный опыт в вопросах внешней политики. Объединив большинство фракций Республиканской партии, известной под названием «Великая старая партия» (англ. Grand Old Party, GOP), с правыми христианскими евангелистами, теперь, во время выборов 1980 года, Рейган решил, что главным в борьбе за президентство должны стать личные качества и способности к руководству, а не идеология. Белый дом со своей стороны решил представить Рейгана плохо осведомленным, невежественным экстремистом. Однако там не заметили, что он уловил настроение страны. Прогнозы постоянно изменялись, но когда день выборов наступил, Рейган победил с 51 процентом поданных избирателями голосов; Картер получил 41 процент, независимые кандидаты – остальное. В голосовании участвовала лишь половина избирателей, но Рейган одержал убедительную победу, особенно на юге и западе, где процветали новые промышленные производства – от оборонных предприятий до производства электроники. Кроме того, республиканцы – впервые после 1954 года – получили большинство мест в Сенате и усилили свое влияние в Палате представителей.

Примерно таким же образом, как три с половиной десятилетия спустя в Белый дом пришел Дональд Трамп, вел свою кампанию и Рейган, позиционировавший себя как профана, который получил власть, чтобы расшевелить Вашингтон. Действуя через Министерство обороны, Государственный департамент, разведывательное сообщество и СНБ, а также через Министерство финансов и многие другие федеральные ведомства, новички уничтожали старые идеологии и привносили новые политические идеи. Один хорошо осведомленный сотрудник вашингтонской администрации сформулировал это так: «Впервые за несколько десятилетий вступающий в должность президент разработал всесторонний план боевых действий для захвата города, которым, как считалось, долго владел противник… с ноября по январь [команда переходного периода] развертывала свои силы для политического блицкрига»[33]. Государственным секретарем был назначен Александр Хейг – бывший четырехзвездночный генерал, верховный главнокомандующий объединенными вооруженными силами НАТО в Европе и глава администрации президента при Ричарде Никсоне. Каспар Уайнбергер, работавший с Рейганом в Калифорнии, был назначен министром обороны, хотя он никогда не занимался выполнением оборонных заказов. Джеймс Бейкер, руководивший избирательной кампанией Буша на предварительных выборах и знавший обходные пути в коридорах Вашингтона, стал главой президентской администрации, его заместителем – Майкл Дивер, давний советник Рейгана и специалист по общественным отношениям. Дополнительно Дивер со времен губернаторства Рейгана в Калифорнии исполнял роль человека, поддерживавшего связь с Нэнси, которая была во всем близка своему мужу и рьяно защищала его интересы. Дивер регулярно разговаривал по телефону с первой леди, если ей было грустно, иногда по десять с лишним раз в день[34]. Если Нэнси казалось, что ее Ронни дали неудачный совет или если его помощник совершал промах, то свое мнение она сообщала через Дивера. Один чиновник, позже ставший ключевой фигурой в администрации, писал, что с годами Дивер «превратился в преданного слугу семьи»[35]. В основную команду Белого дома вошел и Эдвин Миз – другой помощник Рейгана, работавший с ним с 1967 года. Советником по национальной безопасности стал Ричард Аллен, видный член Комитета по существующей опасности. 50 членов Комитета получили крупные должности в новой администрации. Перед всеми членами команды Рейгана стояли одни и те же амбициозные задачи.

Когда все уже было согласовано, 20 января 1981 года Рейган вышел на западные ступени Капитолия, чтобы сыграть самую значительную роль в его жизни. Ему исполнилось 70 лет всего две недели назад, и он стал самым старым из всех когда-либо вступавших в должность президентов[36]. Но Рейган был высоким, стройным, в хорошей форме и все еще красивым. Его волосы были черными, без седины, а кожа на лице оставалась по-прежнему гладкой, без морщин. Рейган казался олицетворением здоровья: американцам нравится, когда их лидеры хорошо выглядят. Кроме того, он излучал неиссякаемый оптимизм, очаровательно улыбался и завораживающе смеялся. Он учил свою роль десятилетиями, несколько лет колесил по стране, выступая с речами. Он учился не только развлекать, но и увлекать слушателей и, самое главное, выражать настроения людей и вести их туда, куда они, может, даже и не знали, что хотели идти. А еще он мог вызывать у людей улыбку или смех, и у него всегда была наготове какая-нибудь шуточка из обширного репертуара острот, которыми он, казалось, был готов сыпать. Рейган имел опыт работы во всех видах СМИ ХХ века: сначала он сделал себе имя на радио, потом стал кинозвездой и, наконец, научился мастерски использовать средства телевидения. В политическом плане он начинал как либерал и демократ, но после 35 лет стал неуклонно смещаться вправо. Он помог Республиканской партии возродиться и стать силой, объединившей консерваторов самых разных взглядов. Он научился идти на компромиссы во власти и знал, как надо договариваться. И все-таки он не смог уладить разногласия; многие считали его простаком с примитивным мировоззрением и всего лишь актером, произносящим реплики, написанные другими. Но теперь он оказался на самой большой сцене, и то, что он на ней сыграет, будет способствовать изменению мира.

Смена другой власти произойдет на следующий год, при совсем других обстоятельствах и почти в 5 тыс. миль [8047 км] от Вашингтона, по другую сторону границы холодной войны.

2. Андропов

Ранним утром 10 ноября 1982 года Леонид Ильич Брежнев, 75-летний Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза, умер во сне. Это никого не удивило, потому что он болел уже много лет и в последние месяцы заметно ослабел. По традиции решение о его преемнике было уже принято к тому времени, когда 10 часов спустя собралось Политбюро. Константин Черненко был фаворитом Брежнева, который и остановил на нем свой выбор, однако клика стариков, правивших огромным и могучим Советским Союзом, придерживалась другого мнения. Большинство их них считали Черненко всего лишь верным царедворцем и бесхребетным протеже скончавшегося правителя. Одной из самых влиятельных фигур в Политбюро был министр обороны маршал Дмитрий Устинов. Коренастый, грубоватого вида человек, носивший очки в золотой оправе и нередко надевавший мундир со множеством орденских колодок, в годы войны Устинов работал на Сталина. С 1960-х годов он занимался созданием советской боевой стратегической авиации и системы межконтинентальных баллистических ракет. Будучи министром обороны шесть лет, Устинов стремился обеспечить советскую военную машину подавляющим преимуществом в артиллерии, танках, стрелковом и другом обычном вооружении. Устинов хотел, чтобы к власти пришел более сильный правитель, который бы положил конец катастрофическим тенденциям нескольких последних лет. Он поддерживал Юрия Владимировича Андропова, в течение 15 лет являвшегося председателем Комитета государственной безопасности, КГБ, руководителем секретных служб Советского Союза. Когда в тот день собрались члены Политбюро, 21 человек, уже было решено, что похоронами Брежнева будет распоряжаться Андропов, и это имело ключевое значение. Всего через несколько минут сам Черненко назначил Андропова Генеральным секретарем, и такое решение один за другим тут же поддержали и остальные члены Политбюро. Андропова единодушно провозгласили новым руководителем. При передаче власти с советскими людьми никогда не советовались, и даже о смерти Брежнева было публично объявлено лишь после того, как члены Политбюро, собравшись, договорились о преемнике[37].

Юрий Андропов принял руководство в Кремле, когда ему было шестьдесят восемь, но он был не таким здоровым, каким выглядел на фотографиях

И теперь Андропов стал одним из самых могущественных людей в мире. В отличие от президента США, срок его пребывания в должности не был ограничен. Многие советские руководители, как, например, Сталин и Брежнев, правили до самой смерти (все руководители Советского Союза были, разумеется, мужчинами, на высших должностях в Кремле находилось совсем немного женщин). Кроме того, ни один советский руководитель никогда не избирался народом. Власть переходила из рук в руки в пределах небольшой группы людей, считавших себя наследниками великой социалистической ленинской революции. Более того, в Советском Союзе правление главы государства не подчинялось традициям законного разделения властей. Его власть не ограничивалась судом и не контролировалась избранными законодателями, которые бы ее уравновешивали. Не реагировал правитель и на изменения в общественном мнении. Его власть была абсолютной. Его решения подкреплялись всей силой закона и всегда механически утверждались Верховным Советом – советской разновидностью парламента. В однопартийном государстве все его чиновники принадлежали к одному кругу и были обязаны хранить верность Генеральному секретарю.

Сталин продемонстрировал, что ему принадлежит власть над жизнью и смертью людей: правя в эпоху, известную под названием Большой террор, он лично подписывал смертные приговоры сотням тысяч советских граждан. Действительно, в количественном отношении Сталин совершил больше массовых убийств, чем Адольф Гитлер[38]. Руководители советского государства по-прежнему обладали всей полнотой власти, хотя к началу 1980-х годов давно прошли времена массовых казней, когда противников расстреливали в затылок. Все руководители придерживались марксистско-ленинского мировоззрения, представлявшего собой вариант марксистской философии XIX столетия, адаптированный к русскому ленинизму XX века. Основой этой доктрины являлась вера в главенство коммунистической партии и необходимость централизованного государства, управляющего всеми аспектами политической и экономической жизни страны. На словах коммунистическая партия правила в интересах народа, или пролетариата, но люди не имели права выражать своего мнения о тех, кто ими правил, и власть в стране находилась в руках бессменной элиты. Согласно коммунистическому учению, собственность в обществе была коллективной. Коммунизм гарантировал полную занятость, бесплатность образования и здравоохранения, но не придавал никакого значения индивидуальным правам человека. Ключевым постулатом коммунистической этики было представление о конфронтации на классовой основе, что вызывало необходимость постоянно бороться как с внутренними, так и с внешними врагами. В 1980-х годах это представление трактовалось как вера в окончательную победу всемирной коммунистической революции. Но, несмотря на приверженность одним и тем же общим политическим принципам, каждый правитель придавал своеобразие своей эпохе, и его личность определяла характерные особенности времени, проведенного им во власти. Например, для последнего десятилетия правления Брежнева были в первую очередь характерны застой в экономике и отсутствие изменений. Брежнев полагал, что всех своих целей он может достичь без перемен и считал застой формой стабильности. Мир хотел увидеть, что принесет с собой правление Андропова.

В 1970-х и 1980-х годах западных аналитиков событий, происходивших за закрытыми дверями Политбюро и Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза, называли кремленологами. Они всеми силами пытались понять, кто шел в гору, а кто – под гору в скрытом от посторонних глаз мире советской иерархии. Похороны Брежнева стали для кремленологов поводом проявить свою проницательность. Среди присутствовавших на этих похоронах высокопоставленных лиц были вице-президент Джордж Буш, государственный секретарь Джордж Шульц, президент Западной Германии Карл Карстенс, премьер-министр Франции Пьер Моруа, министр иностранных дел Великобритании Фрэнсис Пим, а также четыре принца, 32 руководителя государств и 13 министров иностранных дел. Все они, выстроившись в ряд, с нетерпением ждали своей очереди пожать руку новому советскому руководителю. Когда в большом зале Кремлевского дворца открылась боковая дверь, многие эксперты думали, что из нее выйдет Черненко, но, к их удивлению, оттуда вышел бледный и сутулый пожилой человек в очках с толстыми стеклами. Он был похож скорее на старомодного академика, одетого в костюм не по фигуре, в плохо сшитую рубашку с галстуком. Он выглядел неловким и нерешительным. И это было лишь первым из многочисленных сюрпризов.

В свои 68 лет Андропов был самым старшим из всех, кто когда-либо приходил к власти в Советском Союзе, но он был моложе человека того же уровня, занимавшего аналогичный пост в Белом доме. На Западе об Андропове знали очень мало. Несмотря на свою должность руководителя разведки и контрразведки Советского Союза, он редко встречался с западными руководителями. Западные разведывательные службы получили о нем крайне мало достоверной информации. Например, в ЦРУ даже не были уверены, жива ли до сих пор его жена, потому что она уже несколько лет не появлялась на приемах. Совершенно ничего не знали о его взглядах на ключевые вопросы советской политики. Считали и, как выяснилось, совершенно ошибочно, что он любит читать западные шпионские боевики и дома много слушает джаз. Однако большинство тех, кого принял Андропов, обнаружили, что их первое впечатление о неуклюжести нового советского руководителя оказалось обманчивым. Вице-президент Буш беседовал с ним полчаса и потом сказал журналистам, что он нашел Андропова «уверенным в себе, владеющим собой, обладающим четкими политическими взглядами и излагающим свои мысли быстро и лаконично»[39]. На следующий день западногерманский президент и его сотрудники, проговорив полтора часа с Андроповым, были поражены тем, насколько он отличается от Брежнева. Старый советский руководитель тратил массу времени, медленно зачитывая заранее подготовленный текст, который терпеливо переводился его переводчиком абзац за абзацем. А когда доходило до ответов на вопросы, Брежнев поручал это делать министру иностранных дел Андрею Громыко. Встречи с Брежневым были довольно «унылыми и вызывали неловкость». Но Андропов оказался совсем другим. Он говорил с жаром, с некоторым воодушевлением, реагировал быстро и нередко возобновлял свою речь еще до того, как закончит говорить его переводчик[40]. Западные немцы заявили, что в Кремле появилась «новая метла».