Корпорация

– Какой ущерб? – глаза у меня округлились от удивления.

– Самый неожиданный. Вдруг график получится слишком ярким после темного фона стартового экрана. Это может привести к временной слепоте, потери ориентации и падению со стула.

– Ты смеешься?

– Ни в коей мере! Не ищи смысла там, где его нет. Так положено, без его подписи к начальнику даже не суйся. Вот теперь, кажется, все. Эти процедуры надо внести в план и назначить совещание команды на среду. Лучше на утро – ведь надо быстрее приступить к делу. Так ты заработаешь очки в пункте «коллаборативность». Если совещание пройдет успешно, ты прибавишь очки в пункте «консенсус». На совещании ты расскажешь, что никогда раньше не писал такие программы, но вчера много работал и готов закончить проект в срок. Это добавит очки к пункту «открытость». Если тебе что-то посоветуют, сделай вид, что думаешь, а потом скажи, что совет ценный и ты учтешь его в процессе работы над проектом. Это очки к пункту «гибкость».

– А как насчет «выбора цели»?

– Не притворяйся тупым. На совещании ты должен четко сказать, что в пятницу в десять утра продукт должен быть готов, протестирован и одобрен руководством. Это дополнительные очки к пункту «уверенность».

– А как мне улучшить «креативность»?

– Вот это самое главное! В план впиши пункт, что в четверг утром ты подойдешь к начальнику, скажешь, что Проект на финальной стадии и попросишь уделить тебе десять минут для обсуждения. Скажи, что командой разработаны два варианта Продукта. Например, график может быть красного или зеленого цвета. Какое его мнение? Предлагай только два варианта, больше начальник не осилит. Начальник выберет красный – это я знаю. Поблагодари его за совет и дальше, очень осторожно, намекни, что у тебя появились идеи на будущее. Например, ввести опцию, чтобы пользователь мог сам выбирать цвет графика. По умолчанию цвет будет красным, но если пользователь не любит такой цвет, то он может нажать кнопку и цвет станет зеленым. Это, конечно, потребует времени, и, если начальник не против, ты готов развивать проект в будущем. Это и будет твоя креативность. И еще ты помог начальнику загрузить тебя работой на следующий месяц. Одним выстрелом ты застрелишь двух зайцев.

Ольга замолчала и отвернулась к окну.

– Мне это не нравится, – сказал я. – Получается, что в твоем гипотетическом проекте я буду работать программистом всего двадцать минут в неделю.

Мне и правда это не понравилось. Это что, все корпорации так работают, или только эта, странная, в странном городе?

– Это негласные правила корпоративной культуры, – ответила Ольга, не переставая смотреть в окно. Она говорила равнодушно, как будто читала лекцию. – Да, тебе придется кормить несколько бездельников. Но зато в корпорации будет стабильность и уверенность в качестве Продукта. Самое страшное для нас – это плохое качество. Стоит один раз ошибиться и репутация подорвана. Это ты понимаешь?

Я кивнул. Репутация – это понятно.

– Корпорация – не частная лавочка, где суетятся и в погоне за быстрой прибылью все делают на скорую руку, – голос Ольги окреп, теперь она смотрела прямо мне в глаза. – Корпорация – это огромный корабль. Пусть медленный, но красивый и надежный.

Я почему-то вспомнил картину «Титаник», висевшую у меня над столом.

– А кто будет мне ставить очки по всем этим пунктам? – спросил я.

– Твой начальник и члены твоей команды. Ты сам на эту неделю становишься маленьким начальником. Сколько я твоих временных сотрудников насчитала… семь, восемь? Так вот – после сдачи Продукта ты поставишь очки всем этим сотрудникам. От единицы до ста, как ты уже знаешь. Центральный компьютер соберет все эти данные, усреднит по сложному алгоритму, округлит и выдаст таблицу. Ту самую, которая сегодня попала к тебе.

– Я не понял, если эта система у вас работает, то почему меня попросили сделать такой анализ? Как вы оценивали качество сотрудников до меня?

– В старой системе, наверное, не было графиков. Оценка была не такой наглядной. Впрочем, я не знаю. В головы начальников заглядывать не рекомендую. Знаешь, что еще важное в руководстве? Это чтобы приказы были не совсем понятны. Если все будет просто и логично, то у сотрудников сложится впечатление, что начальником может быть каждый. А это неправильно. Начальников должен окружать таинственный флер, туман загадочности. Они определяют стратегию, векторы развития. А как Проекты и Продукты укладываются на эти векторы – это нам смертным знать не обязательно. Ты все понял, вопросы есть?

– Я уже боюсь спрашивать – могу показаться совсем тупым.

– Ну и прекрасно! А теперь хорошие новости. В гараже видел машины? Ты можешь пользоваться любой. В телефоне есть приложение, подходишь к машине, заводишь в приложение ее номер, дверь откроется, машина твоя. Все бесплатно, но вернуть ее ты должен чистой и заправленной. Минимум полбака.

– А если я ее поцарапаю?

– Машина застрахована корпорацией. Три раза ее будут ремонтировать для тебя бесплатно. Потом будут удерживать пятьдесят процентов стоимости ремонта. Но после третьей царапины ты можешь купить страховку. Это недорого, зато не будет болеть голова от всякой ерунды.

– Тут прямо коммунизм какой-то! – новость о машинах перевесила раздражение от дурацких корпоративных правил.

– Не коммунизм, а Корпорация. С большой буквы.

– А куда тут ездить? Ты, например, ездила за вином на поезде.

– А вот это тема уже следующей беседы. И не в рабочее время. Сейчас я твой куратор, тебе следует запомнить все, что я наговорила. Все, иди работай, Запиши все, что я сказала, думай о плане, утром к тебе придет проект-менеджер. И, кстати, зайди сегодня в нашу корпоративную клинику. Зарегистрируйся, пройди медосмотр, сдай анализы. Без этого медстраховка работать не будет.

В клинике

Я подошел к двухэтажному кирпичному зданию, явно построенному наспех – засохший раствор уродливыми червяками вылезал между кирпичей. Перед входом росли молодые березки, зеленел постриженный газон. Я открыл тяжелую стеклянную дверь, и сразу был встречен улыбающейся красивой блондинкой в коротком зеленом халатике. Она посмотрела на экран своего телефона и сказала:

– Здравствуйте! У меня в расписании вас нет, вы, наверное, новенький, не зарегистрировались онлайн?

Пришлось смущенно кивнуть.

– Ничего страшного, – улыбка блондинки стала еще шире, что уже не украшало ее, а делало похожей на лягушку. – Можно ваш телефон?

Она поднесла свой телефон к моему, пару раз щелкнула ногтем по экрану.

– Все в порядке. Вам надо сдать кровь на анализ и пройти первичный осмотр. Доктор Сильвия сейчас свободна и с удовольствием вас примет.

Блондинка жестом пригласила пройти за ней, подвела к белой двери с надписью «Лаборатория», пожелала удачи, изо всех сил улыбнулась и исчезла.

– Садитесь, закатайте рубашку до локтя.

Медсестра в лаборатории была похожа на блондинку из вестибюля, вот только волосы у нее были черными и улыбка более приятная. Пока я разглядывал ее глаза с длинными ресницами, она, быстро набрав кровь в пробирку, заклеила ранку и сказала, что мне надо идти в двадцать первый кабинет.

– Вы отличный профессионал, я совсем не почувствовал укола, – сделал я комплимент.

Сестра заулыбалась.

– Спасибо, у меня большой опыт. Да и вены у вас простые.

Я хотел рассказать, что даже с простыми венами бывают всякие случаи, но вместо этого неожиданно для себя спросил:

– А как вас зовут?

– Мария, – не оборачиваясь ответила сестра. Она распечатала наклейку с моим именем, наклеила на пробирку и поставила ее в штатив. Других пробирок в штативе не было.

– Не очень много пациентов, – я попытался продолжить разговор.

– В корпорации мало больных сотрудников. Тут все ведут здоровый образ жизни.

– Это я заметил, а вы тоже следите за своим здоровьем? – мне не хотелось так быстро покидать ее кабинет.

– Приходится, – сказала сестра, – у нас доктор Сильвия строгая. До меня тут работала девушка, так ее уволили. Любила выпить, да и мужчин тоже любила.

Марии явно тоже нравился разговор.

– Но тут же не продают алкоголь.

– Есть разные пути, чтобы его достать. Ой, вы меня извините, – спохватилась она, – у вас срочный анализ, а вы идите в двадцать первый кабинет, доктор Сильвия вас осмотрит. Только ничему не удивляйтесь.

– У вас красивое имя, – добавила Мария, когда я подошел к двери.

Доктор Сильвия оказалась не такой строгой, как я ее представлял. Крупная, лет пятидесяти, лицо худое, загорелое. Глаза цепкие, но взгляд веселый. Она пригласила меня сесть, посмотрела на экран компьютера.

– Так… Марио, двадцать семь лет, программист-аналитик, работаете у Идена. Сегодня второй рабочий день. Почему вчера не пришли?

Я пожал плечами. Не рассказывать же ей, что у меня было более приятное занятие, чем визит в клинику.

– Жалобы? Я вижу, что вы редко обращались к врачам. Близорукость небольшая, но прогрессирующая. Спортом не занимаетесь, мускулатура не развита. Две пломбы, одна коронка. Многовато для вашего возраста.

Все это она говорила, не отрываясь от экрана. Я и тут решил ничему не удивляться.

– Разденьтесь до пояса и встаньте к окну, – лицо ее стало серьезным.

– Вы видите людей на просвет? – поинтересовался я, стягивая рубашку.

Сильвия ничего не сказала, подошла, поводила руками около моей головы.

– Головных болей нет, как я понимаю, – сказала она.

– Болей нет, но у меня одно ухо хуже слышит.

– Я вижу. Левое?

– Правое.

– Это с вашей стороны правое, а с моей – левое.

Я замолчал, сраженный ее проницательностью. Она провела рукой по животу. Вернее, около живота.

– Печень в порядке, пищеварение в норме. Не так ли?

Я кивнул. Сильвия взяла меня за запястье.

– Давление в норме, наполнение хорошее. Выпиваете?

Я пожал плечами.

– Пиво… иногда.

Сильвия посмотрела мне в глаза.

– Вчера вы пили. Не очень много, но пили. Где вы взяли алкоголь?

– Немного привез с собой, – я решил не вдаваться в подробности.

Сильвия качнула головой, но промолчала. Вернулась к столу, посмотрела на экран компьютера.

– У Липата вы были, как я знаю. Начали тренировки?

– Вчера была опасно – низкая влажность. Он не рекомендовал.

– Это было вчера, сегодня влажность в норме. Почему не пошли в спортзал?

– У меня было важное совещание, с куратором.

– С Ольгой? – она опять посмотрела на экран, – Будьте с ней осторожнее. Я знаю, что она привозит алкоголь каждую субботу. Ладно, это не мои проблемы. Мария прислала анализ крови, пока все хорошо. Рекомендую заняться спортом на свежем воздухе. Следующий визит к нам через три месяца. За два дня до того вы получите напоминание по телефону. Желаю здоровья.

Тут Сильвия улыбнулась, взгляд ее снова стал веселым.

– А с алкоголем я вам рекомендую завязать. Совсем. В корпорации этого не любят.

По дороге я заглянул в лабораторию,

– У вас Сильвия видит людей насквозь? – спросил я.

– Она даже мысли может читать, – заулыбалась Мария.

– Весело у вас тут, необычно как-то.

– Это вы только начали знакомиться с корпорацией, – Мария смотрела дружелюбно, она явно была рада, что я вернулся.

– Будут еще сюрпризы?

– Это обязательно!

Я хотел продолжить разговор, но тут у нее что-то пискнуло в компьютере. Мария виновато развела руками, мне оставалось только понимающе кивнуть.

Вечером я заказал из столовой ужин, сел за стол, но меня отвлек телефонный звонок.

– Ты все понял, что я говорила? – спросила Ольга. Голос ее был четким и строгим.

– Конечно, я сразу записал тезисы твоего выступления.

– И что ты собираешься делать? – Ольга не приняла мой шутливый тон.

– Как что? Завтра с проект-менеджером составим список моей команды, набросаем план…

– Жаль, – вдруг оборвала меня Ольга. – Очень жаль…

В трубке запиликал сигнал отбоя.

Проект-менеджер

Проект-менеджера звали Хуан. Был он небольшого роста, вертлявый, с бегающими глазками. Он пришел сразу, когда утром я сел в кресло. В одной руке он держал кружку с кофе, в другой – ноутбук.

– Привет, давай у тебя посидим, – голос у Хуана был тонким, речь быстрая и невнятная. – Я проверил все комнаты для совещаний – ни одной свободной. Кофе хочешь? Могу принести.

Я отказался, кофе я выпил дома, мне хватило.

– А я постоянно пью кофе, не могу без него. Засыпаю, если не выпью. Сильвия меня ругает, графики какие-то показывает, а я ей говорю, что без кофе я почти мертвый. Она мне опять про графики, я киваю, а все равно пью. А ты молодец, держишься. Тут такой темп, надо крутиться, без кофе никак нельзя. Так, что у тебя, как проект называется? Я тут с краешка примощусь.

Хуан прикатил кресло из пустого кубика, поставил ноутбук на край стола, рядом пристроил кофейную кружку и занес пальцы над клавиатурой.

– Слушай, давай в темпе. У меня через час совещание по другому проекту. Кручусь как белка, только на кофе и держусь. Так что у тебя за проект? Мне Иден прислал файл, но у меня не было времени его открыть. Давай так, без деталей, быстренько все оформим. Как проект называется?

Я пожал плечами. Слишком часто я тут пожимаю плечами.

– Не думал об этом. Может назовем «Графическое представление анализа показателей сотрудников»?

– Ты с ума сошел! У меня в строчке для этого места не хватит. Тут программа стандартная, ее айтишники разработали. Сейчас посчитаю. Раз, два, три… Всего двадцать букв можно. Давай короче. Например, «Волна».

– Какая еще волна?

– Ну… графики у тебя, кривые, наверное, как волны. Годится?

– А так можно? Хорошо, пусть будет «волна», – согласился я.

– Теперь сроки и дорожная карта, – Хуан стал говорить еще быстрее, я едва успевал следить за его действиями. – План у тебя готов? Пришли файл.

– План не готов. Я его обдумываю.

– Ну и ладно. Я сам потом напишу. Так что там у тебя, графики будешь строить? Сколько времени на коды уйдет?

– Да я-то вообще уже все написал. А срок – месяц.

– Понял, команду составил? Впрочем, ты новенький, никого не знаешь. Значит так, я сам план напишу, на этом я собаку съел и не подавился. Команду подберу. Будут два айтишника, два тестировщика, дизайнер, инженер по ТБ, райтер, корректор, редактор. И еще пару аналитиков добавим. Хотя, нет – с этими умниками лучше не связываться. Одного аналитика хватит. Один у меня на крючке, его постоянно ругают, что он любит независимо работать. А он ни хрена не работает, план не выполняет. На совещания ходит, кружок какой-то ведет. Вид умный, а спросишь про дорожную карту, так он смотрит, как будто первый раз видит. И еще по телефону любит болтать. Один раз я увидел, что он в рабочее время какие-то фотографии на рабочем компьютере обрабатывал. Просил никому не говорить. А я что, никому не сказал. А что говорить? Отдел контроля и так все видит, чем мы занимаемся. У них там искусственный интеллект за всеми следит. Так что он на крючке, придет завтра как миленький.

Хуан на секунду прервался, хлебнул кофе и продолжил:

– Давай совещание на десять утра назначим. Комнату я подобрал, всем сообщения перешлю. А к тебе заскочу после обеда, ты под планом электронную подпись поставишь. У нас тут все электронное, бумаг вообще нет. Я заявление на улучшение квартиры и то на экране писал. Обещали дать новую. В старой плесень в углу, я чихаю от нее. Если не дадут – пожалуюсь Сильвии. Ты уже был у нее? Отличный врач. За руку взяла и сказала, что я протяну максимум лет десять, если не перестану пить кофе. А я ей рассказал про моего деда, который вообще кофе непрерывно пил. В одной руке кофе, в другой сигарета. Так и помер с сигаретой, а прожил девяносто лет. Сильвия сказала, что у меня может быть такая же генетика, но это маловероятно. И опять мне графики показывает.

Тут он опять хлебнул кофе.

– Я пошел, после обеда заскочу. В обед в спортзал пойду, буду с Липатом ругаться. Он говорит, что нагрузки надо увеличивать, а как их увеличивать, когда у него то низкая влажность, то высокая. Ну, пока.

Хуан захлопнул ноутбук, ногой толкнул кресло, которое покатилось не в свой родной кубик. Он догнал его, поправил траекторию, опять хлебнул кофе и засеменил к двери.

– А зачем нам аналитик? – крикнул я.

– Потом поговорим, – услышал я в ответ.

Из соседнего кубика показалась голова Пена.

– Быстро вы справились! – сказал он осклабившись. – Повезло тебе с Хуаном, он шустрый, а мне всегда зануды попадаются. Сядет такой, сопит, к каждой цифре придирается. А название проекта может час обсуждать.

– Это формальность, – сказал я.

– Не скажи, завтра увидишь, что все серьезно. Тут к проектам внимательно подходят, к каждой букве будут придираться. Хуана слушай, он парень деловой. Не смотри, что он быстрый, дело свое знает, все у него схвачено, твоя команда будет перед ним по струнке ходить и честь отдавать. Добро пожаловать в корпоративный мир, привыкай!

В обед я заглянул в спортзал, посмотрел на пустующие механизмы, понял, что сегодня опять опасная влажность, и пошел гулять. Мне очень хотелось увидеть Ольгу, но ко мне она не приходила, а я не знал, в каком кабинете она работает. Узнавать это у кого-либо было неудобно – как можно не знать место работы куратора? Звонить ей я тоже не хотел. Почему не хотел – не знаю. Вернее, знаю. После вечернего звонка не хотелось услышать ее серьезный голос.

Влажность и правда была опасная. На небе сгустились тучи, ветер стих, надвигалась гроза. Было душно, я немного побродил по улице, рассматривая витрины магазинов, не нашел ничего интересного и вернулся в свой кубик.

Хуан прибежал так же, как и утром – в одной руке кружка с кофе, в другой – ноутбук.

– Написал план? – спросил он, подталкивая ногой кресло.

– Так ты же… – начал я.

– Я помню, шучу я так. Совсем замотался. Шесть проектов, сплошные совещания. Я тоже ничего не успел. Ладно, мы сейчас быстренько, у меня есть полчаса. Значит, у тебя «волна»? Месяц до сдачи продукта? Ладненько. Дай лист бумаги.

Он сложил лист, открыл ноутбук, прикрыл какие-то строчки и повернул экран ко мне.

– Это проект «Шум-3», тоже на месяц. Я прикрыл описание – тебе это знать не положено. Тут надо только изменить имена, название, даты и содержание.

– А почему три?

– Это третья версия «Шума». У тебя тоже будут проекты «Волна-2», «Волна-3» и так далее. Любой проект требует развития. Так что свободными вечерами думай, как ты будешь развивать и улучшать свой продукт. Ты посмотри на сроки.

Я увидел, что мне предстоит участвовать в пяти совещаниях, написать два промежуточных и один окончательный отчет, согласовать его у трех человек, учесть их замечания, доработать отчет. План заканчивался приемкой проекта комиссией из пяти человек. После этого продукт передавался в отдел рекламы, которая тоже внесет замечания, затем продукт должен быть переработан и передан в отдел маркетинга. Там тоже внесут замечания, мне предстоит снова поработать над продуктом, который будет утвержден еще кем-то. Эти утверждающие были за пределами экрана и понять кто это, мне не удалось.

– Все это надо успеть за месяц, – сказал Хуан. – Ты понял, что расслабляться нельзя? Очень напряженный график. Начинаем работать завтра с утра. С тебя описание продукта. Пришли к вечеру файл, я утром его вставлю в документ, а ты перед совещанием подпишешь.

– А зачем отделы рекламы и маркетинга? Мы разве будем продавать мою программу? Она вроде для внутреннего пользования.

– Ха! Пока для нашего внутреннего пользования, но у других тоже будет внутреннее пользование. Мы будем задавать уровень для всех корпораций земного шара. Мысли глобально, а лучше не думай, а действуй. Есть вещи, которые не сразу можно понять.

– А мы с тобой будем обсуждать сам проект? – спросил я.

– Зачем? Я все равно ничего в ваших буквах-цифрах-закорючках не понимаю. Ты говорил про какие-то графики. Это понятнее. Ось Х, ось Y, точки, тренды, уровни всякие. Ты уж сам в этом разбирайся. Я к тебе в помощь аналитика приставлю, если что, он поможет, если запутаешься. Аналитик хоть и бездельник, я тебе рассказывал, но башковитый. Как начнет сыпать словами типа «корреляция», «асимптотика», «точка перегиба»… Сам небось не знает, что это такое, но вид значительный и пишет правильно. Без ошибок, а это начальство любит. И главное – говорит громко и уверенно. По части отчетов у него не очень, но поговаривают, что он и правда толковый. В общем, ты не тушуйся, привыкай к нашему ритму. Тут расслабляться нельзя, деньги зря не платят. Если будешь меня слушаться, то все будет тип-топ. У меня ты четырнадцатый или двадцать четвертый за последний месяц, ни хрена уже не помню, и все успели. Ну, почти все. А кто не успел, тот уже чемодан собрал и на вокзал отправился. Ладно, не бойся. Я шучу. Всего двое на вокзал отправились.

Тут Хуан скорчил гримасу, показывая, что эти двое другого и не заслуживали.

– В общем, ты это… все в срок надо, если что звони, я кому надо дам нагоняй. У меня все получается. Это потому, что кофе пью. Без кофе ничего бы не успевал. Ты все понял? К вечеру описание, утром минут за пять приходи на совещание, мы быстро документ оформим, я его перешлю в отдел контроля, после этого мы с тобой под колпаком. Каждый чих будут контролировать, будем крутиться вместе. Главное – посылать вовремя отчеты. Там искусственный интеллект, с ним не договоришься. Впрочем, знаю я пару нужных людей, они помогут, если что. Но это только в крайнем случае. Если ты заболеешь или ногу сломаешь. Иначе, тут строго. Все понял? Ну, я пошел.

Я остался в кубике, долго смотрел на место, где стоял ноутбук Хуана, потом подошел к Пену.

– Мне кажется, что я ничего не успею, – сказал я сдавленным голосом.

– А куда тебе деваться, успеешь. Все успевают, ты не какой-то особенный.

Пен отвечал нехотя. На экране у него чернел текст с заглавием «Промежуточный отчет по проекту…». Он встал, заслоняя экран, сделал боксерские движения, как будто пару раз ударил кого-то в челюсть, потом хлопнул меня по плечу.

– Тебе сказали – не тушуйся, мы всех победим. А Хуан дело знает, с ним не пропадешь.

Я вернулся в свой кубик и на экране обнаружил сообщение от Ольги: «Тебе надо срочно написать план профессионального развития на ближайший месяц. Для начала выбери в библиотеке три книги по специальности – их надо прочесть, потом написать, как они тебе помогли. Список книг согласуй с Иденом и сегодня пришли мне. Завтра в одиннадцать я приду, чтобы согласовать весь план».

Вот так, сухо, без привета, без «здравствуй». Я ответил: «У меня в десять совещание по проекту».

Ответ был краток: «Я знаю, поэтому в одиннадцать, а не в десять».

В сердце кольнуло. Она обиделась? Я что-то сделал не так, когда был у нее? Нет, она улыбалась, провожая меня. Ладно, завтра все выясним.

После работы я решил прогуляться. Вернее, я ходил по улице, надеясь увидеть Ольгу, но ее не увидел. Вышел Иден, подошел, похвалил, что думаю о профессиональном росте. Спросил, как успехи в спортзале. Иди к черту со своим спортзалом! Мимо пробежал Хуан, кивнул, схватился руками за голову, показывая, что и после работы он чрезвычайно занят. И ты иди к черту! Но вот поток сотрудников уменьшился, перестала хлопать входная дверь, я отправился домой, но ноги сами повернули к клинике.

– Чем могу помочь? – улыбка у блондинки была как приклеенная.

– Я бы хотел пройти в лабораторию.

Да, Мария сейчас была единственным человеком, с кем мне хотелось поговорить.

– Вы были у нас вчера. Что-то не так с вашим анализом?

– С анализом все в порядке. Мне нужно увидеть Марию.

– Простите, а зачем? – голос у блондинки стал очень официальным.

– Это личные дела.

– Что-то случилось? Может я вам могу помочь? – сказала она без тени участия. Поняла лягушка, что я просто так пришел.

– Спасибо, но мне надо увидеть Марию.

– Прошу прощения, но в лабораторию посторонним вход воспрещен.

Я стоял и разглядывал ее бейджик, на котором было написано «Администратор».

– Если что-то важное и срочное, то можете ей позвонить, – добавила она. – Вот ее телефон, запишите себе в адресную книгу.

Я достал телефон и приготовился записывать. Она продиктовала номер, потом сказала уже совсем официальным тоном:

– Если у вас хоть малейшие проблемы со здоровьем, то можете прийти в любое время. Мы работаем круглосуточно. К вашим услугам дежурные терапевт и хирург. Если нужно, то в течение часа прибудет любой нужный вам специалист.

– Спасибо, у вас все прекрасно организовано.

– Мы стараемся, – сказала она.

Я вышел на улицу и понял, что никому звонить не буду.

Аналитик

Мы сидели в комнате для совещаний, залитой неприятным, с оттенком синего светом люминесцентных ламп. Откуда-то сверху лился поток холодного воздуха. Кто-то украдкой начал вытирать нос бумажной салфеткой.