скачать книгу бесплатно
– Синий цвет успокаивает, – говорил дедушка.
– От чего это ты так разволновался? – язвила бабушка.
Энтропия
Вымыл кухню, разложил все параллельно и перпендикулярно, привел в порядок свои мысли.
Короче говоря, уменьшил энтропию в своем мирке. И сразу тревожные мысли: по второму закону термодинамики я, тем самым, увеличил хаос за стенами своего дома. Не явятся ли мои действия триггером для какой-нибудь вселенской катастрофы?
Не откладывать!
В нашем абсурдном и непредсказуемом мире ничего нельзя откладывать на потом. Хочешь съесть бутерброд с колбасой – иди и съешь!
Что-то делать
Своим примером родители приучили меня, что надо все время что-то делать. Для себя, для семьи, для хороших людей… Это очень мешает жить. С такой установкой не полежишь на пляже, не поотмокаешь в ванне с пеной и уточками, не посидишь в шезлонге, наблюдая, как солнце уходит за горизонт. Даже на диване лежишь без всякого удовольствия – хотя все знают: я там сил для трудовых подвигов набираюсь.
Пицца
Что движет человеком, страдающим изжогой, чтобы решиться слопать огромный кусок пиццы с томатным соусом, запив ее кока-колой? Скрытый мазохизм, глупость, нежелание думать о будущем, вера в силы своего организма, надежда на таблетку в кармане? Нет, все сложнее. Им движет Достоевский: «Тварь ли я дрожащая или право имею?»
Холостякам на заметку
Если жизнь повернулась к вам не самой красивой стороной, и вам приходится по утрам есть не стейк с жареной картошкой, а овсяную кашу, то в кашу можно добавлять йогурт. Тогда процесс глотания этой каши не будет сопровождаться закатыванием глаз, полных вселенской грусти.
***
Удивить приходящую к вам девушку можно различными способами. Жареное мясо, салат из морских гадов и бутылка коллекционного вина за… долларов – это уже немодно. Поверьте, современные девушки через это проходили и воспримут такой прием, как нечто само-собой разумеющееся. А вот если взять творог (если очень твердый, то разбавить сметаной), выдавить туда чеснок и добавить нарезанного укропа – это впечатлит. Есть это намазку на бутерброд девушка не будет, но ваши усилия она запомнит и оценит.
Около дома
Зима
Уют
Что такое уют? Наверное, в первую очередь – это постоянство. Ты приходишь в уютное место, а там ничего не изменилось. То же кресло, тот же ковер, та же ваза на полке. И никто не переставлял книги в шкафу, никто не трогал блокнот, лежащий на столе. Не надо изучать что-то новое, ты садишься в кресло, перед глазами привычная картина, тебе спокойно и хорошо.
Если так, то самое уютное время года – это зима. Посмотришь в окно – там снег, голые ветки, чуть зеленеют иголки у сосны. Посмотришь через неделю – опять снег, голые ветки. И через месяц та же картина. Незаметно течет время. Но вот заканчивается зубная паста в тюбике, который ты начал в декабре, и ты понимаешь, что скоро придет весна.
Снег и дождь
В серую погоду с холодным сырым ветром не могут согреть ни камин, ни коньяк, ни горячее мясо… все это далеко, под крышей дома с трубой, из которой идет дым с запахом костров и дальних дорог.
Здесь помогут только светлые и теплые мысли. Всегда нужно брать с собой хоть одну. С ней уже не страшны ни ветер, ни мокрый снег с дождем.
Уборка снега
В Америке ежегодно во время уборки мокрого снега лопатами от инфаркта и инсульта умирают более тысячи человек. Есть о чем задуматься.
Снегопад
За окном зимняя сказка. Тяжелая, мокрая, холодная. Тут бы, следуя Бродскому, не высовывать нос из комнаты, где все условия для работы: камин, почти полная бутылка коньяка… но бедные вечнозеленые стонут, согнулись под сказочной тяжестью, взывают к остаткам совести: «Ты хоть с нас сказку стряхни, а потом сиди за своим компьютером хоть до посинения лица и красных чертиков в глазах».
А зимняя сказка продолжается – снежинками, хлопьями, тишиной…
Как горят чурбаки
Меня спросили, как горят чурбаки в камине. Хорошо горят. Кладешь два чурбака, между ними сухие ветки. Поджигаешь, кладешь третий чурбак сверху. И все! На несколько часов о камине можно забыть. Чурбаки горят не спеша, солидно. Никакой суеты и треска.
Смотришь на них и тоже хочешь жить солидно, не суетиться, не хвататься за три дела одновременно. Потом понимаешь, что ты не чурбак, что без суеты и треска уже не можешь. Что шило и бес тебя куда-то зовут. Одно радует – уже не так настойчиво, как раньше.
Прекрасный день
Как прекрасен солнечный очень морозный день, когда ты с чистой совестью сидишь дома!
Весна
Стряхнул дятел мокрый снег с крыльев и давай стучать, что пришла весна, что пора жукам-червякам просыпаться.
Рыбаки
На льду озера стоят цветные палатки рыбаков. Внутри стоит кресло, портативная печка, ящик с едой. Из напитков – только термос с кофе. У каждого рыбака планшет или электронная читалка. Кто-то курит, кто-то читает, кто-то обедает.
Ах да, у некоторых и удочки есть!
Долгая дорога домой
Весна на носу, длинные дни, солнце, сухой асфальт, температура повышается. Если построить график и провести прямую линию, то, судя по графику, скоро вообще наступит лето.
Но в нашем мире всегда происходит то, чего не ожидаешь. Прямые линии, идущие вверх, начинают искривляться и заворачивают вниз. Солнце закрывают тучи, из них идет снег, северный ветер гонит его вдоль дорог, возвращается зима.
Хайвей забит машинами – кто-то заглох, кого-то раскрутило, кто-то боится ехать быстро. Надо пробираться окольными путями: мимо складов, убогих домишек, заброшенных магазинов, каких-то фирмочек, обосновавшихся в тоскливых кирпичных зданиях. Сейчас все это покрыто снегом, его белизна закрывает серость и скуку промышленного района.
