скачать книгу бесплатно
– Так это замечательно! Чем меньше извилин в голове, тем меньше морщин на лице!
Париж
– Ты в Париже был?
– Практически да! Там была моя жена и все мне рассказала.
Зимняя графика
Смотрю на фотографию, где темные сухие стебли на фоне снежной белизны.
– Зима – это время, когда вокруг ничего лишнего, – говорю я. – Остается только то, что нужно для выживания, чтобы возродиться весной.
– Чушь, – возражает друг-биолог. – Сухие стебли лишние. Важны только живые корни.
– Вот ты взял и испортил романтический настрой фотографии.
– Ладно, – соглашается друг-биолог, – сухие стебли нужны зайцам, чтобы дожить до весны. Так что они не совсем лишние.
Коллекционер
– Ты что-нибудь собираешь, коллекционируешь?
– Нет, я раздаю.
Авторучка
Авторучку подарил Алексею приятель, вернувшийся из Китая.
– Золотое перо, – сказал он. – Можно писать с нажимом, как раньше мы в школе писали.
Ручка черная, открытое перо сверкало на солнечном свете.
– Вот еще банка специальных чернил, – добавил приятель, протягивая небольшую коробку. – Не вздумай портить ручку всякой дрянью из наших магазинов.
Алексей поблагодарил и положил сокровища в ящик письменного стола. Чернил было немного, и он решил их беречь. Один раз заправил, убедился, что ручкой и правда можно писать каллиграфически, но вернулся к своей старой, шариковой. Ее можно не жалеть, на словах не экономить. Алексей писал роман по старинке – исписывал листы бумаги и складывал в папку.
– Так лучше чувствуешь текст, – говорил он. – Записываешь только то, что многократно проговорил про себя. Уже потом можно начисто перепечатать на компьютере. Так Довлатов работал – посмотри на его тексты, каждое слово на месте.
А китайская ручка с высохшими чернилами лежала в ящике.
Моменты
Дождь ночной
Разбудил меня.
Опять мне с ним вместе встречать рассвет.
***
Каждое утро
Машина, дорога.
Сел, приехал… А что было между?
***
В кафе пред тобою
Ноутбук открытый.
И нет вопросов, почему ты один.
***
Утром клерки
С кофе в руках,
Примеряют маски корпоративной бодрости.
***
Когда ты устал,
То тянется время,
Заполненное серой бессмысленностью.
***
Весна не спеши!
Дай мне запомнить
Недолговечную нежность цветов.
Весна или осень?
Теплый мартовский день. Мы с приятелем идём по Москве. Прохожие расстегнули курки, улыбаются. Я насуплено пытаюсь придумать что-нибудь умное, не относящееся к физике.
– Слушай, – говорю, – представь, что машина времени перенесла тебя на эту улицу. И ты хочешь понять – сейчас весна или осень? Снега нет, деревьев не видно. Только асфальт, дома и прохожие. Как ты это сделаешь?
– Элементарно, – отвечает приятель. – Люди инерционны. Если куртки зимние – значит, недавно была зима. Если лёгкие – значит, сейчас осень Теплые куртки еще не достали.
Я вздыхаю. Задачка оказалась легкой. Пытаюсь придумать что-нибудь позаковыристей.
Цветы
– Цветы и девушки красивы, но у цветов есть одно преимущество.
– ??
– Цветы молчат, поэтому в них нельзя разочароваться.
Прошлое и будущее
Мы сидели на лекции по уравнениям матфизики и говорили, что если бы не будущий экзамен по этому предмету, то сейчас бы пили пиво в березовой роще, а не писали формулы в тетрадки. Так будущее влияет на настоящее.
– А можно пример, как будущее влияет на прошлое?
– Прошлое – это наша память, в зависимости от будущего мы решаем, что помнить, а что забыть.
– Хочешь сказать, что мы помним формулу лапласиана только потому, что придется сдавать экзамен по уравнениям матфизики?
– Ну да, если бы вместо экзамена было бы свидание с девушкой-художницей, то из прошлого ты бы помнил не лапласиан, а чем Ван Гог отличается от Гогена.
Высокие надои
– Хочу новости про высокие надои и рекордную выплавку стали.
– Ишь, куда тебя понесло! Ты забыл, что такие новости идут вместе с новостями о реваншизме, военщине, ревизионизме, расизме и мировой жандармерии.
Телевизор
Говорят, что сейчас смотреть телевизор неприлично. Но жена, пренебрегая приличиями, смотрит канал Home&Garden (дом и сад). Мастер, который нам все чинит, вдруг заинтересовался политикой. Узнав про этот канал, он спросил:
– А это республиканский или демократический канал?
И лицо у него было такое серьезное, и, на всякий случай, – осуждающее.
Старость
– Меня сейчас интересуют только те женщины, с которыми есть, о чем поговорить.
– Да… вот так незаметно подкрадывается старость.
Закрытая дверь
Нет ничего страшнее закрытой двери. – Альфред Хичкок.
Олег прочел слова Хичкока
Про ужас запертой двери.
Решил открыть он дверь квартиры,
Чтобы не страшно было спать.
Диалог с уроженцем Тбилиси
– Много лет назад я был в Тбилиси и на вокзальной площади видел плакат: «Пейте пиво, оно полезно для здоровья».
– У тебя плохая память. На плакате было «Пейте пиво, оно полезно и питательно». А еще у нас у проходной одного завода висел более интересный плакат.
– Неужели интереснее, чем про пиво?
– Да. На плакате было написано: «Лучше работать завтра, чем сегодня».
По дороге
Идешь с холма на холм по сельской дороге, думаешь, что впереди что-то загадочное. И вот самый высокий холм. С него видишь, что дорога сливается с большой, асфальтовой, где много быстрых машин. Садишься в одну из них, едешь и думаешь о новых приключениях. Приезжает машина в город на берегу моря. Суета в том городе, толкотня, никаких приключений. Садишься на белый пароход, плывешь в другой город – вдруг там лучше? Нет, не лучше. Садишься в машину, едешь, выходишь у проселочной дороги. Идешь по ней и вдруг понимаешь, что это та самая дорога, с которой ты начинал.
– И какой философский вывод из этого рассказа? Никуда не надо дергаться? Просто сесть у дороги, свесить ноги в придорожную канаву и смотреть, как прыгают в траве кузнечики?
– Да, но при условии, что ты уже проделал описанный в рассказе путь.
Рабочий еженедельник
Понедельник – не приставайте, у меня депрессия, надо прийти в себя после выходных.
Вторник – подождите, я прихожу в себя после вчерашней депрессии.
Среда – не надоедайте, мне надо разгрести незаконченные дела с прошлой недели.
Четверг – ну кто начинает что-то новое в конце недели?
Пятница – давайте уже в начале следующей недели.
Суббота – вы смеетесь, кто работает в субботу?
Воскресенье – ну вы сами понимаете, впереди сложная неделя, хоть сегодня надо расслабиться.
Единомышленники
Лондон, на вокзале покупаем кофе. У баристы рука в гипсе. Я показываю ему свою сломанную руку с фиксатором. Мгновенно становимся друзьями, узнаю много деталей его биографии. Вспоминаю рассказ О’Генри.
Простыня
Двое мужчин наблюдают, как женщина хочет натянуть маленькую простынь с резинками на кровать размера «кинг».
– И не пытайся, не получится.
– Надо попробовать, вы лучше помогите!
Мужчины помогают. Простыня трещит.
