Оглянись и будь счастлив

1961г. Тася и Миша. Первое семейное фото. Мои родители. Гужбина Таисия Степановна и Глушко Михаил Никитич.

963 год. г.Ельск. Белоруссия. А это – я, Алла.

1963г, в/ч 42687 ст. Чёбсара, ходили с концертом в соседнюю деревню Леоново.

23 февраля 1964 года выступление в солдатском клубе в/ч 42687 ст. Чёбсара, г. Вологда.

7 ноября1964г, г.Вологда-20, ст. Чёбсара, концерт

2 декабря 1966г, служащие “СА” в штабе в/ч 42687. Кировоград-25, Украина

7 ноября 1966 года, Кировоград-25, Украина. Алёнка с флажком. 5 лет.

Группа офицеров и прапорщиков 2-го отдела В/ч 14427.Кировоград-25, 1970г.

Средняя школа №161, построена в 1963году, Кировоград-25, 2005г.

Магазины военторга (“Молоко”, “Мебель”, “Хлеб”). Кировоград-25, 2005г

.

Глава 3. Жизнь налаживается.

Войсковая часть 14427.

23 июня 1961 года выпускник Артиллерийской академии (г. Ленинград) полковник Мельников А.Л. был вызван в отдел кадров для дальнейшего назначения. «Из беседы с кадровиками я узнал, что мне предстоит формировать «соединение особого назначения на Украине. Я был предупреждён о строгой секретности полученных сведений. 25 июня 1961 года, отдел кадров Ракетных войск стратегического назначения в Москве». (Материал на допуск оформлялся полтора месяца!?).

По решению ЦК КПСС и правительства СССР укомплектование РВСН офицерскими кадрами осуществлялось, в основном, в 1960-61 г. г. за счёт выпускников учебных заведений других видов вооружённых сил. «Ракетные войска стратегического назначения», ЦИПК, 1998, стр.55.

***

Из книги Александра Мельникова «Перевёрнутые страницы»:

Беседу начал генерал Болятко:

– 

коротко о ваших предстоящих задачах. Соединение, в которое вы назначены, в стадии формирования. Строительство ведёт Центральное управление спецстроительства Министерства Обороны. Вам предстоит вникнуть в строительство. В этом вам помогут во 2 Управлении. Теперь о перспективах. Соединение 14427 предназначено для технического обеспечения войск. Но для этого следует создать необходимые условия: построить технологические здания и сооружения, укомплектовать подготовленными офицерами инженерно-технической службы, сформировать части и подразделения обеспечения, организовать учёбу и обеспечить боеготовность соединения. Со временем вы пройдёте подготовку по номенклатуре специзделий. В соединении введён строгий секретный режим первой категории. Допуск на территорию соединения только по разрешению Министра обороны, его первых заместителей и начальника Главного управления.

После беседы в кабинет вошёл офицер по режиму и предложил познакомиться и подписать обязательство о неразглашении военной и государственно тайны. Состоялась беседа с генерал-лейтенантом Тимошенко.

– 

Товарищ генерал, в каком состоянии войсковая часть 14427?

– 

Идёт строительство, личный состав части и 533-е строительное управление располагается во временных помещениях.

– 

Сколько личного состава в части?

– 

Чем меньше в период строительства, тем меньше забот, – ответил генерал, умудрённый службой и жизнью.

– 

Я люблю солдат, их непосредственность, подчас наивность. Эти чувства к ним связаны с моей командирской службой с первых дней, после окончания училища в 1941 году.

– 

Это хорошо, но со временем при определённых обстоятельствах это изменится.

Какие обстоятельства, Тимошенко не уточнил. И далее продолжил:

– 

Основная задача – качественно строить городки, коммуникации, объекты энергосбережения. Личный состав будет поступать по мере готовности казарм, жилых домов. По всем вопросам строительства, обеспечения соединения обращаться ко мне и генералу Тютюнникову.

***

14 августа 1961 года приказом Министра обороны полковник Мельников А.Л. назначен командиром 14427 воинского формирования на Украине.

По директиве Министра и начальника Генерального штаба началось строительство и формирование войсковой части 14427 в 1960 году. На 15 августа 1961 года в части имелось 19 офицеров, 120 сержантов и солдат, 10 человек служащих Советской Армии. Жили в домах-мазанках бывшего лесничества, которое выселили в другое место. Строительные работы выполняло 533 строительное управление, велись работы по созданию производственной базы, прокладывались бетонные дороги и железнодорожная ветка от станции Цыбулёво в расположение части. Форсировались работы по ограждению технической территории, жилого и военного городков, строительству караульных помещений. В декабре 1961 года к зданию управления строителей сделали пристройку на четырнадцать рабочих комнат, предусмотрев размещение банка, кассы финотдела, секретной части. Каждое сооружение на технической территории имело автономную систему обеспечения жизнедеятельности и предусматривало проведение регламентных работ со специзделиями. В военном городке, кроме казарм, штаба, столовой, клуба и различных складских помещений, закладывался защищённый командный пункт соединения. В жилом городке планировалось возведение семнадцати жилых домов, здание “Дома офицеров”, магазинов, стадиона, спортзала. Отдельно располагались здания штаба, госпиталя, школы, детсада. В октябре 1961 года планировали начать строительство капитальных объектов, но не предусмотрели сложную геологию под будущими зданиями, долго уточняли технические вопросы по закладке фундаментов, особенно под многоэтажные здания. Но в конце октября всё-таки приступили к строительству основных капитальных сооружений для ИТС. В конце ноября в войсковую часть стала поступать бронетанковая техника для легендирования: десять танков.

В 1961 году строители создавали производственную базу и возводили помещения для размещения прибывших строительных отрядов.

***

Прощай, Вологда. Впереди − новое место службы. Ехали долго. Эшелон строительного отряда войсковой части 42687 тянул на себе всё: платформы со строительной техникой, кухни, бытовки, мебель и имущество семейных офицеров и старшин, вагоны с солдатами и вагоны с семьями, которые напоминали не то общежития времён гражданской войны, не то коммуналку времён НЭПа, не то караван-сарай, не то Ноев ковчег. Везли эшелоном и детей – большинство малышей, но были и школьники. Состав шёл объездными путями, пропуская все поезда по расписанию. Бывали случаи, когда состав и его жители стояли в заснеженном лесу сутки, подальше от людских глаз. Куда тянули состав знали командир и машинисты, а пёстрая толпа из жён и детей могла только догадываться. Звёздными ночами догадливые и ушлые пассажиры распространяли слухи: «Едем на юг от Вологды». Через неделю подтвердились догадки; исчез мороз, потеплело; шёпотом в вагонах передавали друг другу: «Едем на Украину». Тихая радость охватила пассажиров загадочного эшелона: «Уезжаем от морозов туда, где тепло».

Две недели в пути. Опять стоит эшелон. Поздний ноябрьский рассвет «Почему за окном бесконечная чернота? Что это?», -растерянно думала Таисия. Старшие боевые подруги объяснили: «Это чернозём. Бесконечная украинская степь». Дождь. Грязь. «Вагоны не открывать!» Проедет состав, остановиться. Так дёргались двое суток, потом круто повернули от маленькой станции «Цы…, Цы…», – в сумерках и тумане никто не прочитал название. Среди бескрайних чёрных полей стояли ещё двое суток. Потом состав медленно пополз, о чём можно было судить по стуку колёс, потому что пейзаж за окном не менялся. Откуда не возьмись появился лес с высокими дубами, потом лес с левой стороны отступил, возникла холмистая степь, затянутая прошлогодней серой травой. «Стоп! Эшелон – под разгрузку!».

***

«Какая чёрная грязь! Ноги разъезжаются и проваливаются. Югославские ботиночки превращаются в два комка неподъёмной грязи,» – ужасалась Тася. Солдатская казарма-барак перегорожена на комнатки. (Сидели, не распаковываясь, на ящиках и чемоданах 10 месяцев). Через три дня после прибытия эшелона девочке Алле исполнилось три года. На всю жизнь она запомнила холодную комнату с окном, стены, покрытые ромбиками из дранки: «А ещё помню, как зайдёшь в барак, то видишь длинный, длинный коридор с дощатым полом, по бокам двери в комнаты. Кажется, наша дверь была второй или третьей с левой стороны». В конце коридора тоже кто-то жил. И этот факт не давал Алле спокойно заходить в барак. Она мучила маму Таисию вопросами. Однажды получила ответ: «Бабушка Дубивка», и встретилась с этой бабушкой. Приветливая улыбка, платочек на голове, фартук. «Так вот значит, что из себя представляет Бабушка». Бабушка Дубивко была вольнонаёмной рабочей в войсковой части, которая уже с 1960 года строила и казармы, и железную дорогу, и бетонный завод. Родом Дубивко была из близлежащего села Подлесное. Часть Чёрного леса заняли военные. Многие солдаты были уроженцами Закарпатской, Тернопольской, Львовской области; венгерские и польские имена, не знали русский язык. Жили непосредственно в солдатском городке. Солдаты маршировали мимо барака. На окраине был госпиталь. Семьи вместе с детьми ходили в кино в солдатский клуб. Дети радостно бегали в проходах между стульями. На праздник 8 Марта Миша в военторге (магазинчик находился в «посёлке» блочных домиков, называемых Финскими) купил немецкую (производства ГДР) статуэтку. Очень необычную и красивую: гнедая лошадь и подпрыгнувший жеребёнок. Миша шутил, глядя в родные глаза дочери: «Большая лошадь – для мамы, маленькая – тебе».

Таисия Степановна продолжила работу в штабе. В одной комнате с ней работала машинисткой Исупова Мария. Мария -родом с Дальнего Востока, из семьи переселенцев с Украины (с неполным средним образованием). Мария недолюбливала Таисию, потому что более престижную должность обещали ей – жене офицера. Таисия была ответственным инспектором, готовила ежедневно списки солдат для прохождения на стройку секретного военного объекта. Мария печатала пропуска, но нет-нет да и сделает ошибку. Скандал! Но Тасе работа с документами нравилась. Детского сада не было. Дочь Аллу приходилось брать на работу. Когда Марии не было на работе, девочку как магнитом тянуло к пишущей машинке. Тася напечатала несколько букв, но ей хотелось самой «поклацать». (Не предполагала Алла, что большую часть своей трудовой жизни она будет “давить на клавиши”). От безделия ребёнок не знал куда себя деть. Мама Тася разрешала выйти погулять у за решётчатого окна своего кабинета: «Так, чтобы я тебя видела». Мария раздражённо возражала: «Почему вы свою дочь называете Алёнкой? Алёнка – это сокращённое от Лены, Елены, как зовут мою дочь». Тася молчала: «Всё равно моя дочь – Алёнка». В штабе работали и другие женщины – жёны военнослужащих, принимали участие в художественной самодеятельности, пели вместе с солдатами. А Алла-Алёнка запомнила свой первый диафильм. Как-то к себе на «работу» взял дочь Миша. Голубые глаза дочери от страха перед необычным помещением становились неподвижными. Она была в казарме с двуярусными железными кроватями. Но отец пощадил онемевшего ребёнка, и отвёл его не то в канцелярию, не то в красный уголок. И началось чудо. На белом большом экране появлялись солдаты в фас, профиль, в пилотках, в касках. Аллочка спрашивала: «Это немцы?» Удивлённый Миша отвечал, глядя на очередные картинки: «Нет, не немцы. Обыкновенный диафильм по строевой подготовке».

Летом 1965 года столкнулись со зноем и въедливой пылью украинских степей. С того лета Алла стала впитывать в себя «дух Украины».

Негласно основной целью строительного отряда в/ч 42687 была «достройка». В 1963 году ввели в строй школу. В 1964-65 годах – первые четырёхэтажные двух и четырёх подъездные дома. Офицеров-«заказчиков» переселили из сборно-щитовых домиков в дома со всеми удобствами. В начале осени 1965 года семьям военнослужащих строительного отряда дали отдельное жильё в Финских домиках: коридорчик, просторная кухня и большая комната. Удобств не было, зато был палисадник. Дом был рассчитан на четыре семьи. Домов было двадцать, между ними были бетонные, неширокие, метра два, дорожки. Правее, по диагонали, от дома стояла старая (временная) деревянная барачного типа школа. Правее старой школы – такой же одноэтажный детский сад-ясли. Удобно. Вышли из дома, повернули на право, перешли дорожку и Алла – в детском саду.

19 ноября 1965 года пришла срочная телеграмма. Умер дед Никита. Миша с дежурства (в форме, с табельным оружием) торопился через Киев в родное Косище.

***

Поздним осенним днём Света, ученица шестого класса, смотрела в школьном актовом зале фильм «Гибель Помпеи». Ольга в приоткрытую дверь позвала Свету. Долго, бесконечно долго ехали на подводе. Дед лежал посреди комнаты, одна сторона лица была обезображена. (Поговаривали, что кто-то толкнул Никиту, когда он был за оградой в свинарнике. Никиту нашли значительно позже, когда он окоченел и лицо покусал кабан). Света испугалась, залезла на печь, забилась в угол, и, почему-то, ей хотелось смеяться. Но она закрыла рот руками и пыталась успокоиться. Когда прощались с Никитой, она спокойно подошла к дедушке…

Миша вошёл в Косище, когда Никиту уже выносили из хаты. Похоронили Никиту в голове его Ганны на погосте близ деревни Сотничи. Никита пережил Ганну на двадцать один год.

Ольга и Пётр пригласили Мишу переночевать у себя в Бабуничах. Утром Петро проснулся рано и вытащил пистолет из кобуры, конечно, спрятал его. Миша подхватился после тяжёлого сна и первым делом схватился за кобуру. Чуть умом не тронулся от испуга, что потерял оружие. Пётр снисходительно отдал пистолет Михаилу, и весь день подшучивал и подтрунивал над шурином, дескать, какой ты военный, если проспал оружие. Вот он, Пётр, не проспал бы. Откуда столько высокомерия у крестьян?

***

Вся культурная жизнь городка сосредотачивалась в школе. (Трёхэтажную современную школу сдали в 1963 году). Магазинов ещё не было. Военторг устраивал разовые распродажи в фойе школы. Тася приобрела себе импортный гарнитур. Алёнка запомнила удивительные, как живые, розочки на комбинации. Зимой Тася повела дочь на первый в её жизни мультфильм. Перед входом в актовый зал стояла тёмно-синяя стена с маленьким окошечком кассы, под ним – толпа орущих и прыгающих детей.

‒ Постой здесь, а то тебя затопчут, – и Тася ринулась в толпу к амбразуре.

После просмотра «Тимошкиной ёлки» Алла шла всю дорогу в Финский городок молча с глубокой грустью, можно сказать, с камнем на душе: «Как можно собственноручно вышвырнуть такого милого щенка на улицу в ночь в лютый холод?» От жестокости Тимошки долго болела душа девочки. А потом всей группой детского сада, да что там группой, всем детским садом переехали в новый детский сад! В детском саду была «цивилизованная городская» жизнь с прогулками на участке, занятиями, утренниками. «Там-тара-рамтам-там-там», исполняла на пианино Галина Валентиновна, а дети шли по периметру музыкального зала приставным шагом. Алла этот шаг не любила, не получался он у неё. Тася расстраивалась: «Как может не получаться приставной шаг? Почему у меня, одной из лучших учениц по хореографии, дочь не может двигаться грациозно? Почему у неё нет не то, что музыкального слуха, но даже чувства такта?» Но ещё больше раздражала Тасю картина после рабочего дня. Алла одна сидела за столом, все дети поели. «Пока не съешь всё, из-за стола не выдешь», – изгалялась воспитательница. Тася багровела в открытом дверном проёме: «Как можно не хотеть есть? Как бы эта каша или булочка пригодилась дома. Ещё надо зайти в магазин и что-то приготовить на ужин». А по лесной дороге шли танки…

Алла детский сад тихо ненавидела. (Говоря языком двадцать первого века, социализация ребёнка проходила плохо). Девочка предпочитала играть одна дома, изредка с соседями. В доме напротив жила Марина Лотакова, а в квартире по соседству – Толик Трегубенко. Мальчик маялся в очках, одно стекло заклеено белой бумагой. Однажды у порога девочки затеяли игру. Одинокий Толик долго ходил вокруг, просился играть, девочки не обращали на него внимания. Наконец мальчик спросил напрямую: «Во что вы играете?» «В дочки-матери», – последовал ответ. «А можно, я буду вашим папой?», – нашёлся Толик. За дверью прыснула смехом Тася.

Жизнь как-то стабилизировалась, потихоньку обживались. Приобрели электродуховку. Тася пекла пироги со смородиновым вареньем. Миша взялся делать мебель. Сделал диван из пружин старых солдатских кроватей, обтянул обивочной тканью из сине-бежевых квадратов. Диван получился высоким. Алла с разбега на него взбиралась и сидела, как на троне. Случалось, что Алла болела. Тася отчаянно укутывала свою девочку. Под зимнюю цигейковую детскую шапочку повязывала хлопковый белый платочек. Но не уберегла. У Аллы случился отит. Высокая температура, ребёнок бредил. Много бессонных ночей провела Тася у постели дочери, девочке кололи уколы. Ребёнок сопротивлялся как мог. По выздоровлении детский врач вынесла вердикт: «Ещё раз такое – сильное воспаление, и девочка может оглохнуть». С тех пор голова Аллы зимой была не просто замотана платком, а туго замотана.

Проходя ежегодную медкомиссию Таисия Степановна получила совет от гинеколога: «Если хотите ещё детей, то не откладывайте». 19 ноября 1966 года исполнился год со дня смерти деда Никиты. Но жизнь продолжалась. Алёнке исполнилось пять лет. Тася заказала в столовой торт. О! это был первый торт в жизни Аллы: бисквитный, с кремовыми розами. Алла онемела от восторга: «И это всё мне?» И приступила к поеданию розочек. Тася еле оттащила её от торта: «Подожди, придёт папа с работы, будем пить с тортом чай». Но восторг Аллы сменился на разочарование: внутри розочек был кусочек чёрствого хлеба. Первый жизненный опыт: не всё, что красиво − вкусно. Вечер скрасила подаренная кукла. Конечно, не такая симпатичная, как пупсик в коробке с набором одежды, из-за которого Марина Лотакова упала на кафельный пол магазина, дрыгала ногами и требовала купить коробку. Мама Тася схватила Алёнку за руку и вывела из магазина. Новые магазины недавно открылись. Туда завезли товары из Москвы. Магазины были со стеклянными витринами, как в городах; не то, что обитый досками магазинчик в Финских домиках, через дорогу от дома командира части Мельникова А.Л. Кукла была средних размеров, с обозначенной в пластмассовой голове стрижкой из каштановых волос. Но Алле новая подружка понравилась. Алла стала укладывать новую куклу рядом с собой на подушку. «Как ты её назовёшь?», – спросила мама. «Галина», – неожиданно для Таси, выпалила дочь.

‒ Как Галину Валентиновну, вашего музыкального работника?

‒ Да.

‒ Тогда называй её просто Галей.

Когда Алла уснула, Тася проконтролировала ситуацию: «Кукла

не должна поранить ребёнка», и убрала куклу.

Объект сдан.

Объект сдан. В первых числах декабря 1966 года как снег на голову новость: в/ч 42687 убывает на новое место службы. Тасе стало не по себе. Она беременна, и опять ни кола, ни двора, никаких условий жизни с двумя маленькими детьми. Решено, Миша попытается перевестись к «заказчикам» в в/ч 14427. Получилось, хотя пришлось даже идти на приём к полковнику Мельникову и долго беседовать с подполковником Лесовским. Михаила перевели старшиной в батальон. В военном билете появилась запись «В/ часть 65152, начальник мастерской, январь 1967». Тасю уволили «по собственному желанию». Алла запомнила трагедию, разыгравшуюся в тёмной кухне. Худое, с зачёсанными назад волосами, почерневшее и опухшее от слёз лицо мамы. Папа Миша в форме, в сапогах сидел на солдатском табурете напротив и пытался успокоить Тасю, а она сквозь слёзы рыдающим голосом говорила: «Опять я без работы. Опять беременная. Опять не получу декретные. Есть работа посудомойкой в солдатской столовой». «Нет, нет, только не посудомойкой. Проживём как-нибудь на мою зарплату», – успокаивал Миша. Осталась одна рота строителей достраивать жилой городок с управлением справа от бетонного завода. «До свидания, дружный коллектив строительного отряда в/ч 42687: командир майор Рукомойников Виктор Петрович, начальник штаба Тимошенко Владимир Иванович, старший лейтенант Шеболдасов, заместитель командира по МТО Будейко Михаил Исакович (уроженец Минска) и его черноволосая жена Екатерина Степановна (уроженка Беслана, имела высшее математическое образование, но дети их жили и учились в Беслане), командиры рот лейтенанты Моркович, Кидалов и подруга Дина Иосифовна Кидалова, уроженка Бобруйска. (Тётя Дина как-то подарила Алле форфоровую статуэтку гуся!») Строительный отряд перевели в Ивано-Франковскую область, кажется рядом была Коломыя (Коломыя – древний город Галицко-Волынского княжества). Дина писала Таисии, что опять живут в бараках, и каждый день идут дожди. Позже до Таси дошли сведения, что строительный отряд в/ч 42687 после Ивано-Франковской области (Ивано-Франковск-16) переехал в Тулу или Тульскую область.

***

Из книги Александра Мельникова «Перевёрнутые страницы»:

«Благодаря умелому руководству начальника 533-го строительного управления Н. А. Ветелкина, к августу 1966 года основные здания и сооружения были построены. К этому времени отделы ИТС были укомплектованы опытными кадрами во главе с главным инженером Н. А. Шестоковым. Полностью была укомплектована железнодорожная база. К тому времени база получила спецвагоны и два локомотива. Из промышленности автомобильная база получила более двухсот большегрузных автомобилей (Урал-257у, Кразы, МАЗы), которые переоборудованы ремонтно-механической мастерской под транспортировку специзделий… Ещё в середине августа 1966 года в часть прибыла комиссия Главного управления… После расширенного совещания членов комиссии, строителей и заказчика в акте записали: «Войсковая часть готова к основной деятельности». Чтобы оборудовать места для хранения специзделий и рабочие места, потребовалась напряжённая работа личного состава отделов ИТС и ремонтно-механической мастерской под постоянным руководством Б. П. Готовцева… За сентябрь-октябрь 1966 года из промышленности в часть поступило большое количество специзделий. Войсковая часть 14427 получила оперативное задание и тем самым стала на обеспечение боевого дежурства».

***

Горячее солнце светило прямо в глаза Алле. Освещённая солнцем шла по дорожке от соседки мама: «Какая-то мама большая в белом платье в большие голубые контурные цветы». Соседки из бывшей школы задавали странные вопросы: «Кого ты хочешь: сестрёнку или братика? Маме будешь помогать…». «Никого я не хочу. У меня сосед Толик. Да и не понятно, как помогать маме», – насупившись отворачивалась от женщин Алла. Воскресенье. Папа Миша разбудил Алёнку. Она выпалила: «А где мама?» «Мама в больнице», – ответил настороженный отец. С понедельника жизнь для Аллы полетела по обычному сценарию: детский сад, дом. Рядом подружки Таня Турта, Марина Лотакова. Солнечным июльским вечером папа Миша пришёл забирать Аллу из детского сада. Миша был в форме, рядом с ним стоял в светлой (гражданской) рубашке строительный мастер – отец Марины Лотаковой. Девчонки радостно подбежали к своим отцам. Миша, пытаясь быть спокойным, шепнул Алле: «Дома мама с братиком». Алла побежала через лес мимо бассейна, за ней бежала Марина и доносился голос отца: «Не беги одна через лес». «Да я здесь сто раз ходила», – тяжело дыша, мысленно отвечала Алла. Она вбежала в комнату. На высоком диване в пол-оборота сидела поникшая усталая мама. Ситцевый белый платочек был завязан на затылке, какая-то синяя кофта дополняла мрачный образ. Рядом с мамой на высоком диване в белых пелёнках лежал Он – ребёнок со сросшимися на переносице чёрными бровями. Мама Тася предупреждающе отвела руку с сторону, чтобы Алла близко не подходила. Через секунду лицо младенца покраснело, и раздался плачь. Жизнь Аллы круто изменилась. Всё, Алла стала самостоятельной, или сама по себе. Родители бурно с благодарностью обсуждали, как живущая через дом от них, жена командира части Анастасия Петровна не отказала в просьбе и попросила мужа Александра Леонтьевича срочно выделить машину и доставить роженицу в Елизаветградку. На рассвете яркого солнечного воскресного дня 23 июля 1967 года Таисия родила черноволосого, чернобрового и черноглазого сына! Какое-то время выбирала имя между Валерием, Игорем и Олегом. Михаил имя Игорь даже слышать не мог, потому что имя Игорь носил полицай в Косище. Миша согласился с именем Олег: «Алла и Алег». Не знал, что имя Олег происходит от имени Ольга – Ольг. Перекупили старую коляску фасона 50-х годов с низкой посадкой. Миша катал коляску с сыном по лесной бетонной дорожке вдоль Финских домиков. А там, в конце аллеи, новая баня, напротив – новый госпиталь, за ним – настоящий город. Уже построено десять четырёхэтажных благоустроенных домов. строились ещё дома. Ещё в Вологде (Чёбсаре) запрещали говорить и писать родным, что «вы куда-то переезжаете, что меняется климат», адрес один: войсковая часть 42687 или 14427. В 1966 году городку был присвоен почтовый адрес: Кировоград-25, улица Титова. Так как Кирово-градов в Советском Союзе было несколько, то Тася в письмах мачехе писала обратный адрес, начиная с указания республики – Украина или УССР.