скачать книгу бесплатно
Через пару десятилетий после учебы опять появлялась робость. Выпускник понимал, что ВИИЯ давно уже нет, и извлекать усопших из могил времени – опасное занятие. К этому времени выпускник Института мог вспомнить только пару фраз на суахили, арабском, японском, урду или на другом экзотическом языке, изучению которого посвятил пять лет юности.
Работа большинства людей не связана с формальным образованием, полученным в молодости. Это не удивительно: обретение свободы в одном – ведет к утрате пространства для маневра в другом. Жизнь стремится к балансу, в который загоняет людей железной рукой эволюции.
С западными языками – легче. Память сопротивляется утрате «речевых навыков» дольше, да и обидно терять французский или испанский. Однако, шансы сохранить текучесть, например, венгерского или финского языка – невелики. Практика – критерий истины. Без практики человек забывает и родной язык, это научно доказанный факт. Проходит время, и выпускник обнаруживает, что жизнь предпочла разговаривать с ним на другом языке, оставив венгерский и финский для хобби, – чтобы украсить ностальгические воспоминания звуками парных гласных в словах необычайной длинны: Vantaa, punaviinimarjamehupullolaatikko[16 - Vantaa – название международного аэропорта в Хельсинки, столице Финляндии. Punaviinimarjamehupullolaatikko – ящик бутылок сока красной смородины.]. Жизнь – полиглот и подстраивается под собеседника. Умение быть адекватным собеседнику – признак развитой личности.
***
Неофициальная культура соседствует и «подсвечивает» официальную культуру организации. Взаимодействие происходит так же, как и у доктора Ватсона с Шерлоком Холмсом. Один «умничает», другой тупит и тормозит. Один «знает», другой не догадывается и питается иллюзиями.
История государства, написанная скучным языком учебника, и «анекдоты из жизни» – отражают тот же «срез», но неодинаково. Сочетание «официоза» и «анекдота» различается бесконечным числом градаций и оттенков. Иногда анекдот становится официозом, а официоз – анекдотом. Жизнь полна парадоксов. Иногда доктор Ватсон прав, а Шерлок Холмс – отдыхает.
Помимо неофициального названия ВИИЯ, у Института было и официальное название. Официально Институт назывался Военный Краснознаменный Институт Министерства Обороны (ВКИМО).
Как это ни странно, официальное название Института – тоже подвергалось интерпретациям. Это естественно – переделывать увиденное на индивидуальный лад. Тем более, что абитуриенты лингвистических учебных заведений склонны играть со словами, приукрашивать действительности и читать между строк.
Некоторые интерпретации названия Института обнаруживали стойкое желание выдавать желаемое за действительное. Незрелые умы склонны видеть мир «en rose – в розовом свете».[17 - «La vie en rose – Жизнь в розовом цвете» – песня Эдит Пиаф.] Аббревиатуру ВКИМО часто расшифровывали, как «Военный Институт Международных Отношений». При этом из названия выпадала буква «К».
В собранных часах остаются «лишние детали». Возникает мысль о несовершенстве мира. Молодости свойственно желание улучшить мир! Это начинание представляется особенно заманчивым – в мировом масштабе и на международной арене.
Да что там «незрелые умы»! Некоторые родители чад, которых устраивали в Институт, – тоже подпадали под обаяние «международных отношений». Мол:
– Сыночек окончит Институт международных отношений и заживёт, как человек! Поедет за границу, станет ходить на посольские приемы и следить за тем, чтобы черный фрак сидел, как надо – без складок и зажимов.
Сколько несуразностей происходит из-за незнания!
Однако, «бытовой ум» бдителен:
– Не жили богато, нефиг начинать.
В общественном сознании – жизнь хорошая и жизнь богатая выступают синонимами. Согласно некоторым наблюдателям – требуется потрогать руками не один миллион долларов, чтобы понять, что это не так. Верно другое:
– Не так хорошо с деньгами, как плохо без них.
Иногда с деньгами становится только хуже. Люди счастливы не потому, что успешны. Успех следует за ощущением счастья. Счастье сначала, успех – потом.
Это было верным в советское время. Счастье без денег было возможно. Это справедливо и сейчас, но денег нужно больше. Времена изменились.
В советский период действовало «феодальное правило»: сначала знатность, потом богатство. В этом мало, что изменилось. Разве что ставки стали больше. Меч по-прежнему побеждает кошелек[18 - Освальд Шпенлер в книге «Закат Европы» писал: «Появление цезаризма сокрушает диктатуру денег и ее политическое оружие – демократии. После долгого торжества экономики мировых столиц и ее интересов над силой политического формообразования политическая сторона жизни доказывает-таки, что она сильнее. Меч одерживает победу над деньгами, воля господствовать снова подчиняет волю к добыче».].
«Богатство» относительно. Кому-то супчик жидковат, у кого-то жемчуг мелковат. Банальность фразы не умаляет значение. «Жемчуг» и «супчик» в равной степени – «богатство». Обстоятельства помогают понять, что к чему.
***
Под «знатностью» в советский период понималось положение в партийно—хозяйственной иерархии, мера приближения к тем организационным местам, где обитали «иерархи». Знание иностранных языков было «отмычкой», которая открывала дверку на верхние этажи власти и силы.
Страна Советов всегда не умещалась в собственных границах, – как материальных, так и духовных. «Духовное» измерение называлось «идеологией», что только усиливало центробежный порыв Империи Советов охватить ойкумену, – пространство, населенное людьми. Слово «всегда» в ответе Кисы Воробьянинова на вопрос о политическом кредо – вмещало только часть шутки. Великое, трагическое и комичное настолько переплетаются в жизни, что ирония представляется ее излюбленным средством самовыражения.
Советская Республика возникла на осколках идеи «мировой революции». СССР смотрел в зеркало истории и видел весь мир.
В фильме «Чапаев» Петька спрашивал Чапая, смог бы тот управлять вооруженными силами в мировом масштабе. Бесстрашный комдив Гражданской войны и бессменный герой анекдотов отвечал, что не смог бы, потому что не владеет иностранными языками. Стране требовались переводчики, знатоки иностранных языков.
Откровенно говоря, «ключик» языков открывал дверь не «парадного подъезда»[19 - Н. А. Некрасов, «Размышления у парадного подъезда»: «Вот парадный подъезд. / По торжественным дням…» И так далее – согласно программе средней школы по литературе…], а черной лестницы. Это касалось даже тех, кто «многого добился», и кому повезло.
Выпускники Института сталкивались с тем, что после упоминания об учебе в ВИИЯ – слышали в свой адрес слово «шпион», или, в лучшем случае – «разведчик». Это соответствовало действительности не больше, чем в отношении выпускников любого другого института или университета.
Однако, один китайский властитель сказал, что разведка – служанка при дворе императора. «Власть» и «обслуживание» власти – две большие разницы. Китайские правители знали, что говорили. Кухарка не встанет у руля государства, даже если готовит царю.
Тем не менее, быть рядом с властью и ее «привилегиями» хотелось многим. К началу 80-х годов ни для кого уже не было секретом, что материальный быт «заграницы» устроен лучше, чем в «стране победившего социализма».
За границей покупали дефицитные товары, которые повышали самооценку у «выезжающего за рубеж» – относительно «окружающих», у которых таких товаров не было. «Conspicuous consumption – потребление на показ» еще не набрало оборотов ни в СССР, ни на Западе. Однако, люди привычно составляли мнение о себе, исходя из реакции окружающих.
Со временем этого стало больше, хотя с другой стороны – современников обвиняют в равнодушии к окружающим. Одно противоречит другому. Наверно, появилось больше чувствительности к привлечению внимания безразличных.
– Мы трудимся на работе, которая нам не нравится, чтобы купить товары, которые нам не нужны, чтобы произвести впечатление на людей, мнение которых нам безразлично, – сказал один критик современности.
Возможно, так и есть, и бум социальных сетей – тому подтверждение. Но многие «повзрослели», лучше знают себя и не ищут заряд «одобрения» окружающих.
***
Воображению поступающих в ВИИЯ—ВКИМО грезилось счастье на международной арене. Понимание момента искажалось смысловой калькой другого Московского ВУЗа – МГИМО, последние две буквы в названии которого, действительно, обозначали «международные отношения».
В контексте ВКИМО было мало предпосылок для конвертации букв «МО» в «международные отношения». «Министерство обороны» и «международные отношения» похожи только первыми буквами. Пусть даже и говорят, что «худой мир – лучше хорошей войны», и что опытный полководец выигрывает битву еще до сражения, без боя[20 - О чем-то подобном говорится в книге Сунь-Цзы «Искусство войны».].
– Ласковым словом и пистолетом добьешься больше, чем просто ласковым словом, – эти слова приписывают главарю чикагской мафии Аль Капоне.
МГИМО готовил к ласковым словам, между строчками которых угадывалась тяжелая поступь «железной пяты»[21 - «Железная пята» – название романа Джека Лондона.]. Учеба во ВКИМО помимо прочих предметов – подразумевала «огневую подготовку» и стрельбу из настоящую пистолета, перед употреблением которого надлежало тщательно ознакомиться с мерами безопасности и применить оружие ласковых слов. В Институте шутили:
– Лучшая диета для похудания: секс – кекс – секс. Если не помогает, откажитесь от мучного.
Психологи свидетельствует, что семейные скандалы заменяют секс. Война – скандал грандиозных масштабов. Не зря говорят, что на войне и в любви – правил нет. Впрочем, ультиматум противнику произносят на понятном ему языке. Покоренным простительно не знать язык победителей. Бремя ясных коммуникаций лежит на том, кто берет верх.
«Подразделения обеспечения», к которым относятся переводчики, следуют вместе с «основными силами». А «главные силы» расквартированы по всей стране: от Калининграда до Дальнего востока. Это соответствовало географии нахождения большинства выпускников Института[22 - Для краткости изложения – в дальнейшего повествовании мы будем называть ВИИЯ-ВКИМО кратко: Военный Институт, ВИ или просто – Институт.].
Слова «атташе», «посольство» и прочие экзотические заграничные «штучки» относились к большинству выпускников Института не больше, чем к любому другому жителю страны.
Понятно, что и «атташе», и «посольство», и прочие «персоналии и реалии» международной жизни пребывали в пространстве и времени. Однако, «обычный» выпускник Института, оказавшийся под колпаком «нормального распределения Гаусса», мучился сомнениями о дальнейшей судьбе. По мере приближения к выпуску – сознание обретало ясность.
Китаисты изучали географию ЗабВО с тревожным ожиданием. «Китаистами» называли курсантов, изучавших китайский язык, а аббревиатура ЗабВО обозначала Забайкальский военный округ. Военные циники расшифровывали ЗабВО, как «забыть вернуться обратно».
Для «арабистов» потенциальным «проклятием» мог стать полевой лагерь, затерянный в среднеазиатской пустыне, куда выпускника Института призывали помогать нашим идеологическим последователям из стран Азии и Африки осваивать вооружение.
Романтика и странноватое чувство юмора не чужды создатели нашего оружия. «Акация» и «Гвоздика» – названия пушек. Музыкальный ансамбль «ВДВ» (Воздушно-десантные войска) соединил «алгебру» с «гармонией» и написал песню «Расцвела акация дома под окном». Это произойдет через пару—тройку десятилетий после описываемых событий. «Акация» ассоциируется с «дамскими романами», а не с войной. Впрочем, на войне и в любви… Мы уже писали.
Иногда получалось сухо и казенно. Гипотетическое «Изделие 15—32» превосходило «Точку»[23 - «Точка» – название ракеты.] в безличной отстраненности, холодности и скуке.
Западные эксперты не сдерживали фантазии правого полушария мозга и давали нашим «изделиям» почти поэтические имена: «Черная сатана», «Грозный орел», «Крадущийся тигр»… Впрочем, нет: «Крадущийся тигр» – часть названия голливудского фильма «Крадущийся тигр, затаившийся дракон».
Западные названия захватывали воображение и приживались и по эту – нашу – сторону границы.
Слово «изделие» ассоциировалось не только с войной, а еще – с продукцией «Баковского завода резинотехнических изделий». Этот подмосковный завод выпускал «Изделие №2» – презерватив, или, как нынче говорят, – «презик», резинка.
Слово «гондон» – из стилистически сниженной лексики, почти ругательство. Хотя, это всего лишь – фамилия врача, впервые предложившего использовать подобное средство медицинской защиты и контрацепции. Фамилия врача – Кондом. Он делился советами с королем Англии Генрихом VIII, у которого было шесть жен. Хотелось бы добавить – «только официальных», но воздержимся… История хранит тайны во тьме веков. Утверждения сомнительны, предположения спорны. Ясно одно, доктор Кондом сделал вклад в объединение войны и любви: изделия по-прежнему в ходу и у военных, и у влюбленных.
Будущий выпускник осознавал реальные варианты будущего много позже поступления в Институт, в конце первого – начале второго курса. Между началом осознания и концом понимания просматривался продолжительный промежуточный этап. Редко что происходит просто так и вдруг. Пониманию и осознанию предшествуют «звоночки», или даже звон колоколов. Иногда венчальных, иногда погребальных.
Поток выпускников, покидающих стены Института, и входящий поток новичков – не пересекались между собой. Эти потоки не перемешивались физически и информационно.
Выпуск из Института происходил в июле, в Москве. Ритуальное действо окончания учебы включало торжественное построение на главном плацу Института. Молодым лейтенантам, впервые надевшим парадную офицерскую форму, вручали дипломы и значки об окончании Института.
Вступительные экзамены проходили за городом, в полевом лагере. «Входящие» и «выходящие» не пересекались и не могли поделиться информацией, поговорить «за жизнь», поделиться «секретами мастерства».
Сведения о судьбе выпускников доходили в виде обрывочных сведений и анекдотических историй.
– Встретил Колю на одном из мировых перекрестков, – рассказывал выпускник. – Коля сделал вид, что мы не знакомы. В подобных случаях лучше не лезть с расспросами.
Сердце юного курсанта замирало в сладкой истоме, и воображение дорисовывало детали, главной из которых был он сам – в качестве основного действующего лица.
Сложно сказать, было ли такое разделение потоков организованно сознательно, или происходило само по себе. Большинство вещей в жизни устраивается гармоничным образом в силу естественного течения событий и внутреннего устройства «большой схемы всего».
Так получалось и само собой складывалось, что знание о будущей жизни выпускников не становилось достоянием «дневного» сознания входящего потока. Абитуриенты исповедовали идеи «международного присутствия» и жили мечтой о красивой заграничной жизни на переднем крае советской внешней политики.
Молодые люди с энтузиазмом выдумывали трудности, которые придется преодолевать. Трудности отдавали романтикой и героизмом.
Некоторых преподавателей в Институте называли погорельцами. Они «погорели» за рубежами отечества, их выдворили из страны, как persona non grata. Это подогревало ощущение героизма в сердцах юношей.
Став однажды persona non grata на «той» стороне границы, погорельцы приобретали статус невыездного у нас. Погорельцы оседали в профильных и не очень профильных учреждениях разной степени закрытости, и создавали вокруг себя ауру загадочности и жертвенной романтики.
Подобный коктейль ароматов таинственности действовал на курсантов Института как сильный афродизиак и вызывал в воображении образ Джеймса Бонда. Сердца молодых людей переполняла готовность испытывать лишения и преодолевать трудности, связанные с перегруженностью интересными и захватывающими событиями.
Иногда абитуриент или курсант Института становился участником диалога, в ткань которого вплеталась идея «интересной командировки»[24 - В начале 80-х появилась ироничная фраза-шутка: «Сложная жизнь журналиста—международника опять забросила меня на берега Потомака». Потомак – река, на берегах которой стоит Вашингтон, столица США. Потомак – индейское название. Индейских названий много на севере США, в штате Нью-Джерси: Тинек, Хобокен. Звучит, как имена героев мультфильмов: Покахонтас и проч.]:
– Почему Вам хочется к нам? – спрашивал потенциальный работодатель.
В ответе не следовало упоминать «заграничные командировки». Подобный ответ вызывал дополнительный вопрос—провокацию:
– Вам плохо и не интересно в нашей стране, Советском Союзе?
Впрочем, до «трудного» вопроса доходило редко. Некоторые вещи понимаются сразу, или никогда. Если «товарищ не догоняет», то этому уже не поможешь. Невозможно объяснить, что такое «здравый смысл» тому, кто этого не понимает. В Институте таких было мало, практически совсем не было.
В редком случае, когда молодой человек упорствовал в непонимании, напротив имени кандидата на «интересную командировку» или «интересную работу» появлялась галочка, которая скупым графическим знаком говорила о многом:
– Товарищ имярек[25 - «Имярек» образовано слиянием двух слов: «имя» и «рек», то есть «назвавший имя».] безнадежно тупит, и в таком качестве – опасен. Тупость и неблагонадёжность – добрые соседи.
Ментальная пауза раздумья потенциального работодателя длилась мгновение, затем появлялось окончательное решение:
– Не достоин и не готов к интересной командировке.
Отрицательная частица «не» подчеркивалась двумя линиями, чтобы потенциальный «читатель» случайно не пропустил слово «нет».
«Sic transit gloria mundi – Так проходит земная слава». Она проходит, не начавшись, обида сочится с персональных страниц социальных сетей.
Сам «кандидат» мог и не догадываться о существовании скупого графического знака отрицания. Некоторые знания передаются и принимаются исключительно путем интуитивного восприятия. Если ученик не готов, учитель не станет трудится напрасно и не придет.
Правильный ответ, как и «истина», – рядом. Иногда говорят – «лежит на поверхности».
– Хочу укреплять позиции Советского Союза и защищать интересы страны на передовых рубежах и на дальних подступах, – говорил соискатель.
Под дальними подступами подразумевалась территория «вероятного противника». Говорящий и слушающий это понимали. Как тут обойтись без «интересных командировок»!
Можно было сказать и о выполнении «интернационального долга», но без лишнего пафоса. Люди, задающие вопросы, были не дураками, им не нравились очевидные «домашние заготовки». Чрезмерность подозрительна, и представляет собой различимый риск «перерождения». Качество развивается до бесконечности и превращается в противоположность.
«Правильный» ответ облегчал проблему выбора для всех участников. Становилось ясно, что человек «наш», надежный, потому что, как минимум, – не наивный, не дурак, и следит за тем, что и кому говорит. Такому доверяли.
Как все-таки много построено на доверии! И как все-таки часто степень доверия определяется «на глазок» и «со слов».
– По словам потерпевшего…
– Как сказал кандидат…
Сказанное важно не меньше, чем несказанное. Отсюда фраза 90-х: «Фильтруй базар».
Этот призыв к фильтрации, кажется, начинает выветриваться из широкой речевой практики. Хотя, нет – нет, да и промелькнет в «эфире» межличностного общения. «Old habits die hard – Старые привычки умирают тяжело».
Умиранию «старых привычек» свойственна некоторая веселость, даже если это «юмор висельника». В Англии было такое явление, когда разбойники, приговоренные к смертной казни, шутками развлекали публику, собравшуюся поглазеть на публичную экзекуцию.
Определение степени доверия выходит на новый уровень. Определение того, что можно и что нельзя, – происходит из «понимания момента» и собственных ощущений. «Внешний раздражитель» уже не нужен.
Наши журналисты говорили о западных коллегах: «У них внутренний цензор, им внешний не нужен». Мир, действительно, превращается в «глобальную деревню» с набором одних и тех же правил. Задержки и остановки в пути не останавливают процесс. Здравый смысл превращается в жупел. Иногда его называют политкорректностью и толерантностью.
В Институте ходила циничная шутка:
– Слово не воробей: вылетит – вылетишь.
Ловить выпущенных на волю воробьев бесполезно. В Китае, в середине ХХ века – с воробьями боролись. Считалось, что чем меньше съедят воробьи, тем больше достанется людям. Получилось – так себе. Трудно и бесполезно сопротивляться силам природы. Силы природы используют, а не подчиняют. Современный Китай уверенно вышел в мировые лидеры.
– Какая связь между воробьями и экономикой двухтысячных годов? – спросит читатель.
– Диалектическая, – ответим мы уверенно, хотя, и не без некоторой ухмылки.
Ухмылка относится к тому, что «диалектический» подход теперь не в моде. Однако, кто знал, чем обернется дело, когда в Китае гоняли воробьев.
Внешние источники, внутренняя недостаточность
Из каждого правила есть исключения. Исключение подчеркивает правило, делает его выпуклым и рельефным. Реальность завязывается тугим узлом диалектики.
«Рельеф» выражает диалектику – впадинами и холмами, верхом и низом, подъемами и спусками. В обыденной жизни это называется «хорошим» и «плохим», «удачей» и «невезением», «веселым» и «грустным». Парные обозначения свидетельствуют, что дихотомия черного и белого уверенно «правит балом», на котором легко почувствовать себя «золушкой», которую пускают внутрь исключительно в том случае, если сильно повезет. Везение зависит от чуда, которое совершает добрая волшебница.
В молодости представления о счастье полны романтики и силы. Все представляется возможным.
