Raji, Libro Quattro

скачать книгу бесплатно


Il posto era composto da alcuni fogli di lamiera ondulata arrugginita inchiodati insieme. Le fronde di palma coprivano il tetto, lasciando un buco nel mezzo per permettere al fumo del fuoco di cottura di uscire.

La porta d'ingresso consisteva in alcune tavole deformate inchiodate tra loro. Un pezzo di corda serviva da chiavistello.

Le mie bambine vivevano in questo posto terribile.

Bussai leggermente, temendo che la porta potesse crollare; nessuna risposta. Bussai ancora; niente.

"Zia Thuy non c'è", disse una vocina nelle vicinanze.

Vidi un ragazzo sbirciare dal lato di un'altra baracca dall'altra parte della strada. Era quello che Marie aveva preso a calci.

"Dov'è andata zia Thuy?". Chiesi in birmano.

"A trovare il capo per delle zampe di pollo". Il ragazzo si scansò.

"Dove..." La mia voce gracchiò. Deglutii e provai di nuovo. "Dove vivevate con vostra madre prima di venire qui da zia Thuy?"

"Più giù da quella parte". Marie indicò il vicolo.

Più in là, la fogna a cielo aperto in mezzo alla strada correva verso una fila di squallide baracche appoggiate tra loro, come se si sostenessero a vicenda. Se una delle baracche fosse stata abbattuta, sarebbero sicuramente crollate tutte. Le baracche si trovavano sulle rive fangose di una lugubre pozzanghera. L'acqua stagnante giaceva immobile sotto uno strato di melma ripugnante.

Afferrai le mani delle ragazze e cominciai a risalire la strada. Non potevo accettare tutto questo, sapere che avevano vissuto in condizioni così marce.

Le mie figlie non avrebbero mai dovuto sopportare una vita del genere.

Quando raggiungemmo la prima strada asfaltata, chiamai un risciò e dissi all'uomo di portarci alla Casa dei Registri. Volevo controllare i certificati di nascita delle ragazze per vedere se potevo trovare qualche informazione su Kayin.

Era una corsa di mezz'ora fino al quartiere di Myingyan, dove si trovavano gli edifici del governo. A piedi ci sarebbero volute due ore o più.

All'interno della Casa dei Registri, ci vollero quasi venti minuti perché il vecchio impiegato curvo trovasse il libro dei registri corretto. Posò il pesante volume sul bancone e sfogliò le pagine, cercando i nomi delle ragazze. Finalmente trovò la pagina e girò il libro per mostrarmelo.

La loro data di nascita eral’11 luglio 1934. KayinMycinYankizera il nome della loro madre. Nel riquadro dove sarebbe dovuto comparire il nome del padre c'era un grande rettangolo riempito di nero, che cancellava ciò che era stato scritto prima.

"Cosa significa questo?". Chiesi al vecchio. Il mio birmano era lento e contaminato da un pesante accento inglese.

"Non ho capito" disse lui, scostandosi i capelli grigi e filamentosi dall'orecchio e stringendo la mano dietro di esso.

Ripetei la domanda, indicando il rettangolo nero.

Lui tirò il libro dalla sua parte del bancone, poi regolò i suoi piccoli occhiali rotondi dalla punta del naso fino agli occhi acquosi. La sua lunga unghia seguì ogni riga leggendo tutto, finché non arrivò al riquadro nero. Grattò l'unghia sul rettangolo, poi sgranò gli occhi. Il vecchio guardò verso di me, poi di nuovo verso il registro.

C'era una specie di impronta o sigillo ufficiale. Era di un tenue colore rosso, di forma ottagonale, con un cerchio più scuro al centro. Parole in caratteri birmani erano all'interno del cerchio, e proprio al centro c'era un'impronta che sembrava essere una corona. Il bordo inferiore dell'impronta si sovrapponeva al rettangolo nel modo in cui un timbro postale attraversa l'angolo di un francobollo. Una firma attraversava il cerchio interno.

L'impiegato guardò alle sue spalle un giovane uomo di schiena.

"Che cos'è?" Chiesi.

Lui mi guardò, con gli occhi spalancati. Indicai l'impronta rossa e ripetei la domanda.

"Sigillo reale", sussurrò. "Non può guardare. Sigillo reale di segretezza. È proibito vederli". Chiuse il libro e si affrettò a metterlo a posto.

"Aspetta un attimo", lo chiamai. "Voglio vederlo".

Ma il vecchio se la svignò nella stanza sul retro, sbattendo la porta.

L'uomo più giovane si avvicinò al bancone. "Cosa le serve, prego?", chiese.

"Quel vecchio mi ha mostrato gli atti di nascita delle mie figlie". Parlai in inglese, non volendo perdere tempo a trovare le parole giuste in birmano. "E quando ho chiesto di un sigillo rosso sul documento, ha chiuso il libro e lo ha portato via".

"Aspetti un momento". Mi rispose il giovane in inglese. "Mi riferirà qual è il problema".

Andò nella stanza sul retro, chiudendosi la porta alle spalle. Ma uscì subito, tornando al bancone con un'aria di cupa preoccupazione.

"Qual è il suo nome, prego?".

Gli risposi. Mi chiese dove abitassi e gli diedi l'indirizzo dell'albergo e il numero della stanza.

"E queste bambine, sono le sue figlie? Mi dica anche i loro nomi".

Scrisse tutto quello che gli dissi, poi senza preavviso annunciò "Tuttavia, è chiuso".

Tirò giù la finestra smerigliata, e sentii il chiavistello scattare in posizione con un forte scatto metallico.