скачать книгу бесплатно
Raggiungemmo il piano terra e Ba-Tu, l'operatore dell'ascensore, aprì la porta con un allegro "Buongiorno".
Ricambiai la sua cortesia con un cenno del capo e uscimmo nella hall dell'hotel. Il maggiordomo ci intercettò prima che raggiungessimo la doppia porta ad arco che conduceva alla sala da pranzo.
"Posso aiutarla, Signore?"
"No, grazie. Stiamo solo andando a pranzo".
L'uomo molto grosso ci bloccò la strada. "Ah." Guardò da me alle ragazze e di nuovo indietro. "Potete seguirmi gentilmente?"
Camminammo dietro di lui verso un paio di porte a battente, che ovviamente conducevano alla cucina.
"Dove stiamo andando?"
Si fermò e mi guardò, con la mano destra su una delle porte. "Abbiamo dei bei tavoli da pranzo qui dietro per..." Esitò, lanciando un'occhiata in giro, come se avesse paura che qualcuno lo vedesse con noi.
"Per chi?" Chiesi.
"Per bambini come quelle".
"Oh, capisco. Vuole dire che non volete che bambini eurasiatici come le mie figlie, mangino nella vostra sala da pranzo?". Mi chiesi se sapesse quanto facilmente avrei potuto stenderlo.
L'altra porta si aprì e uscì un cameriere che teneva in equilibrio un grande vassoio di metallo sulla spalla. Il vassoio era pieno di ciotole fumanti, piatti coperti e un cesto di pane fresco. Gli aromi della bistecca sfrigolante e del pane caldo avevano un profumo delizioso.
"Po-Sin!"
Vidi che fu contento che ricordassi il suo nome, ma non sembrò sorpreso di vedermi. Era un giovane fattorino nel 1933, ora apparentemente promosso a cameriere.
"Signor Busetilear", disse Po-Sin. "Che bello rivederla dopo tanti anni". Guardò le ragazze, poi il maggiordomo. "Ma che cosa andate a fare in cucina?".
Prima che potessi rispondere, l'espressione di Po-Sin cambiò in un'espressione di irritazione, come se gli fosse appena accaduto qualcosa di spiacevole. Fissò il maggiordomo solo per un secondo prima di spingere la porta aperta con la mano libera e gridare a qualcuno in cucina. Un ragazzo si precipitò fuori, come se fosse stato sorpreso a mangiare il dessert di un cliente. Si inchinò leggermente verso Po-Sin, poi guardò rapidamente ognuno di noi. Po-Sin porse al ragazzo il suo pesante vassoio e pronunciò una serie di istruzioni di cui colsi solo alcune parole.
"Barbuto inglese... donna grande... insalata... donna piccola... non rovesciare... sbrigati..."
Il ragazzo, ovviamente sollevato di non essere nei guai, annuì più volte e si affrettò ad occuparsi dei clienti. Poi Po-Sin si rivolse a noi, lanciando al maggiordomo una severa occhiata.
"È per lei, signor Busetilear", esitò, e il suo viso si ammorbidì in un ampio sorriso, "e per le sue piccole amiche, che abbiamo riservato il nostro grande tavolo nella sala da pranzo centrale del più bell'hotel di tutta Mandalay".
La bocca del maggiordomo si aprì, ma non parlò.
"Vi prego di seguirmi", disse Po-Sin e fece strada verso la sala da pranzo.
Mi feci da parte e feci cenno alle ragazze di precedermi. Lo fecero, ma ben presto le due, attraverso qualche comunicazione nota solo a loro, indietreggiarono ai miei fianchi, e poi dietro di me.
Le assi del pavimento di legno scricchiolavano sotto i nostri piedi mentre seguivamo Po-Sin, che si faceva strada tra i tavoli sparsi. Ci indicò un tavolo molto rispettabile accanto alle soleggiate finestre anteriori, ci consegnò tre menù e fece cenno ad un altro cameriere di portare dei bicchieri d'acqua fresca. Poi, con la promessa di tornare non appena fossimo stati pronti, se ne andò in fretta. Sbirciò la sua giovane protetta, che si stava occupando di un inglese e delle sue due compagne ad un tavolo vicino. Tutti e tre sembravano un po' irritati.
Era metà mattina e non avevo molta fame. Infatti, raramente mangiavo più di una volta al giorno. Ma una delle ragazze -Suu-Kyi, credo- aveva detto che avevano fame, così decisi di ordinare qualcosa anche per me per metterle a loro agio.
I menù erano in birmano e in inglese. Le ragazze li studiarono intensamente, ma non ero sicuro che sapessero leggere. Proprio quando stavo per chiederglielo, fui spaventato da un suono acuto alla mia destra. Mi girai di scatto e vidi l'anziano inglese chinarsi a raccogliere una forchetta dal pavimento, con gli occhi puntati su di me. Mentre si sistemava sulla sua sedia, lui e le sue compagne ci fissarono con il naso all'insù. Notai che le ragazze non gli prestarono attenzione.
Bene, lasciamo che la gente pensi quello che vuole. Non ci interessa.
La direzione non si era presa cura del vecchio hotel molto bene. La vernice ingiallita si scrostava dalle pareti e mancavano alcune persiane. La sala da pranzo aveva quattro punkahs -grandi ventilatori rosa, a forma di petali di bouganville troppo cresciuti- appesi al soffitto. Ma solo uno di essi funzionava, oscillando avanti e indietro al rallentatore muovendo l'aria. Mi immaginai un ragazzo da qualche parte in cucina a tirare e rilasciare il cavo per far funzionare il ventilatore. Sapevo che Po-Sin ci aveva posizionato in modo da ricevere il miglior beneficio dal ventilatore senza essere direttamente sotto di esso, dove la leggera brezza avrebbe raffreddato il cibo troppo velocemente.
Quando posai il mio menù, Po-Sin tornò e si fermòaccanto a me, con il suo blocchetto delle ordinazioni pronto. Chiesi una piccola ciotola di own-nortkhaukswe-noodles con pollo al cocco.
"Caffè, Signor Busetilear?"
"Sì. Grazie, Po-Sin". Sia lui che io guardammo le ragazze.
"Hamburger, per favore", disse Marie.
"Hamburger, per favore", fece eco Suu-Kyi.
Non riuscii a non sorridere. Po-Sin mi guardò.
"Ti ricordi", gli chiesi, "come si fa un hamburger?". Sapevo che non era nel menù.
"Oh, sì, Signore, ma a Cookie non piacerà".
"Dì a Cookie che gli pagherò una rupia in più per il suo tempo".
"Questo lo renderà molto più felice, Signor Busetilear". Po-Sin probabilmente anticipò anche una rupia in più dalla sua mancia.
Sorrisi alla sua storpiatura del mio cognome, Fusilier. Mi ricordava Kayin che aveva la stessa difficoltà.
"Per favore, porta anche due Coca-Cola e una mezza dozzina di shweji dorati per le signorine", intravidi le due con gli occhi spalancati mentre continuavo, "così avranno qualcosa da sgranocchiare mentre aspettiamo il nostro pasto". Ricordavo che gli shweji erano piccoli dolci di grano molto gustosi, ripieni di crema di cocco e uva passa.
Le ragazze si sorrisero mentre il cameriere si affrettava ad andare via, poi sorrisero a me. Era il primo segno di emozione visibile da parte loro. Dubito che bevessero Coca-Cola molto spesso, figuriamoci mangiare gli hamburger. Non mi importava delle monete in più che avrei speso; i loro bei sorrisi compensavano questo e molto di più.
Po-Sin mi portò il caffè, insieme alle Coca-Cola e aidolcetti. Prese un apribottiglie lucido dalla tasca del suo grembiule bianco e fece leva sui tappi delle bottiglie. Quando mise le bevande davanti alle ragazze, esse quasi coreografarono i loro movimenti, raggiungendo le grandi bottiglie, una usando la mano destra, l'altra la sinistra. Ognuna bevve un piccolo sorso prima di posare di nuovo le bottiglie sul tavolo.
Anche se Po-Sin non prestò molta attenzione alle ragazze, vidi gli sguardi sprezzanti degli altri commensali. Probabilmente si chiedevano quale fosse la nostra storia: un ventottenne caucasico seduto con due bambine eurasiatiche.
Cento domande mi frullavano in testa: dove avevano vissuto, dove andavano a scuola, chi era la vecchia che le aveva lasciate da me, dov'era la loro madre... ma non volevo sopraffare le ragazze bombardandole sul loro passato. Avrei usato la lettera per la nonna per avere più informazioni, ma per il momento trovavo piacevole solo guardarle.
Prima di scendere, ero andato in bagno per radermi e pettinarmi. Avevo trovato la mia tazza da barba bagnata e il pennello ancora schiumoso. Sorrisi, immaginando le ragazze frugare tra le mie cose e cercare di capire cosa fossero. Un rasoio giaceva nell'armadietto dei medicinali, insieme al mio bisturi. Mi piaceva usare il bisturi per tagliare le basette e i baffi, trovandolo molto più facile da maneggiare del rasoio. Entrambi gli strumenti erano estremamente affilati, e le ragazze erano state fortunate a non essersi tagliate quando il bisturi era caduto nel lavandino. Inoltre, avevano dovuto arrampicarsi sul lavandino per raggiungere l'armadietto dei medicinali. Mi dissi di stare più attento a dove lasciavo il rasoio e il bisturi in futuro.
Di tutte le situazioni che avevo considerato al mio ritorno in Birmania, la paternità istantanea non era nemmeno tra quelle remote. E le mie prestazioni fino a quel momento mi preoccupavano.
"Cosa devo scrivere nella lettera a vostra nonna?”Rivolsi la mia domanda a Suu-Kyi, ma rispose Marie.
"Dobbiamo dirle di venire a trovarci domani".
"Oh, l'America è molto lontana. Non credo che possa venire domani. Ma vorrà sapere delle cose su voi due".
"Quali cose, scusi?"
"Beh, dove andate a scuola..."
"Non siamo mai andate a scuola", disse Marie.
Ci fu qualcosa che mi lasciò perplesso in questa risposta, ma non riuscii a metterci il dito.
"In che tipo di casa vivete?"
"Non possiamo vivere in una casa".
Tutte queste risposte le diede Marie, e cominciai a pensare che forse non volevo sapere tutto. La loro situazione era probabilmente difficile nel migliore dei casi. Il mio cuore soffriva già con la consapevolezza di aver avuto due bellissime figlie negli ultimi sette anni e di non averlo mai saputo. Certo, Kayin non poteva contattarmi, non dove mi trovavo, ma comunque mi sentivo indegno di essere il loro padre.
"Tua nonna vorrebbe anche sapere quanti anni hai".
"Sette anni..." cominciò Suu-Kyi, ma sua sorella la interruppe.
"Otto", disse Marie, "quasi".
"Quando è il vostro compleanno?".
"L'11 luglio".
Mmm... luglio meno nove mesi -novembre. Novembre 1933. Forse ho sbagliato di qualche settimana, ma no, erano sicuramente le mie figlie. Non avevo alcun dubbio. Marie aveva il nome di mia madre ed entrambe le ragazze avevano gli occhi azzurri della madre. E quella vecchia signora alla mia porta mi conosceva. Chi era, e chi le aveva detto che ero tornato a Mandalay?
"I vostri compleanni sono il mese prossimo. Facciamo una festa di compleanno?".
"Oh, sì!" esclamarono insieme le due ragazze.
"Con torta e regali?" Chiese Suu-Kyi.
"Naturalmente. Non possiamo fare una festa senza torta e regali. Quando è stata l'ultima volta che avete fatto una festa di compleanno?".
"Quando avevamo cinque anni", disse Marie.
"Chi vi ha fatto la festa?".
"La mamma e..." Disse Suu-Kyi, ma sua sorella la fermò di nuovo.
"Solo la mamma". Marie guardò sua sorella.
Suu-Kyi abbassò le mani e fissò la tovaglia gialla. Le sue mani sembravano sempre in movimento quando parlava, come per ravvivare le sue parole.
"Dov'è Kayin? Dov'è andata vostra madre?"
"Due uomini l'hanno portata via", disse Marie.
"Quali uomini?"
"Due proprio come quelli laggiù". Marie indicò oltre me.
Quando mi voltai, vidi due uomini in uniformi militari identiche a due tavoli di distanza. Stavano conversando sottovoce davanti a piccole tazze di sake. Tutta l'agonia e il terrore degli ultimi otto anni improvvisamente si compressero in pochi battiti del mio cuore martellante: i due uomini erano ufficiali dell'esercito imperiale giapponese.
Capitolo Tre
Le ragazze mangiarono tutto quello che avevano davanti, svuotarono le loro bottiglie di Coca-Cola e finirono anche l'acqua. Pagai il conto, lasciai le mance a Po-Sin e al cuoco, poi chiesi a Marie e Suu-Kyi se volessero fare una passeggiata. Dovevo distrarmi dai pensieri inquietanti che mi attraversavano la mente.
Annuirono con diffidenza, forse non erano sicure di ciò che avevo in mente. Mi chiesi se il loro ultimo tutore avesse detto qualcosa di simile prima di consegnarle alla mia stanza d'albergo.
In strada, mi camminarono a fianco; Suu-Kyi mi prese la mano, ma Marie no. Camminammo lungo la 62ª strada e attraversammo la trafficata Theik Pan, a volte chiamata Burma Road.
Appena fuori Theik Pan, entrammo nel brulicante bazar di Nyaung Pin, dove gli acquirenti del pomeriggio si affrettavano ad acquistare articoli per la cena. Ricordavo tutto il rumore, il trambusto e l'abbondanza di colori brillanti. Il thanaka giallo delle donne mi fu immediatamente familiare.
Quando andai in Birmania la prima volta, chiesi a Kayin di parlarmene, e mi disse che le donne birmane, da centinaia di anni, raccoglievano la corteccia dell'albero thanaka, la riducevano in polvere, poi aggiungevano un po' d'acqua e ne ricavavano una pasta cremosa. La applicano in strati spessi sulle guance, e a volte sulla fronte e sul mento, in cerchi, strisce e spirali artistiche. Le donne lo considerano un fine cosmetico per migliorare la loro bellezza, così come un balsamo per la pelle per aiutare a prevenire le rughe. Lo mettono anche sul viso dei loro bambini per proteggerli dalle scottature.
Kayin l'aveva sempre usato prima di andare a lavorare all'hotel. Il direttore inglese aveva proibito a tutte le impiegate di usare il thanaka. Diceva che sembravano delle pagane incivili con quel "letame scuro" spalmato sulla faccia.
Io e le ragazze ci fermammo ad un chiosco pieno di gabbie di legno piene di anatre e oche. Il proprietario stava tagliando allegramente le teste di tre grassi uccelli per una cliente, un’anziana signora che indossava un longyi blu. Poco più alta di Marie, la donna era concentrata a contare le monete, mentre una giovane ragazza sventrava e puliva le anatre morte per lei.
Le gemelleosservavano come me, ma non so se la vista della morte le infastidisse. Suu-Kyi mi si avvicinò e rivolse la sua attenzione verso un grande uovo marrone sul fondo della gabbia appena liberata, mentre Marie sembrava fortemente interessata all'efficienza della ragazza con il coltello.
Avevo sentito molte persone commentare l'odore ramato del sangue. Io non ci avevo mai fatto caso, ma forse mi ci ero abituato. Il forte odore degli escrementi degli uccelli, tuttavia, era opprimente. Ce ne andammo mentre la mannaia cadeva su un altro pennuto, tagliando a metà un grido stridulo.
Nemmeno lo stridere degli uccelli condannati mi aiutò a sfuggire ai miei pensieri frenetici. Perché i soldati avevano portato via Kayin? Cosa le avevano fatto? Come avrei potuto trovarla? Avevo solo domande e nessuna risposta. Mi resi conto che il mio cervello funzionava ancora in modo irregolare, a malapena in grado di seguire un filo di pensiero per più di qualche minuto, probabilmente perché il mio recupero fisico era lungi dall'essere completo.
Il medico in Virginia mi aveva detto che ero pazzo a intraprendere un viaggio così lungo prima di recuperare le forze e che avrei potuto mettere in pericolo la mia salute futura allontanandomi dalla sua stretta sorveglianza. Raji mi aveva detto la stessa cosa, ma non in modo così diplomatico. Aveva usato meno parole, una delle quali era 'testa di legno'. Non avevo ascoltato nessuno dei due, perché la forza trainante della mia promessa mancata a Kayin era più forte di qualsiasi sentimento di autoconservazione. Suppongo che questo potrebbe essere un altro sintomo della mia mente confusa e assuefatta.
Sentii uno strattone alla mano e guardai Suu-Kyi.
"Hai visto?"
Indicò una piccola scimmia marrone legata ad una catena, che cercava di mordere una noce di cocco. Un cucciolo bianco e nero sedeva davanti alla scimmia e guardava la noce di cocco con grande interesse, come se aspettasse la possibilità di provare ad aprirla. La scimmia sbatté la noce di cocco a terra, che rimbalzò via. La cucciola vide la sua occasione e si avventò sulla noce di cocco, cercando di morderla, ma la sua bocca non si apriva abbastanza per fare presa sui denti.
I tuoni rimbombavano in lontananza mentre camminavamo. Sapevo che le ragazze dovevano essere preoccupate per la loro madre, ma non sarebbe servito a niente tenerci il muso per tutto il giorno. Così, decisi di trovare qualcosa per tenerle occupate mentre cercavo di capire cosa fare.
La leggera brezza portava un forte odore di pesce fritto e aglio.
"Suu-Kyi e Marie", dissifacendoci strada tra la folla. "Mi aiutereste a fare un po' di shopping?".
Accennarono con entusiasmo.
Nella nostra stanza d'albergo non c'erano attrezzature da cucina, ma pensai che un po' di cibo, e forse qualcosa da bere, sarebbe stato buono. E non consumando tutti i nostri pasti nella sala da pranzo dell'hotel, avremmo anche risparmiato un po' di soldi.
Marie e Suu-Kyi erano molto abili nel selezionare frutta matura, pane fresco, formaggio e altri articoli che non avrebbero dovuto essere tenuti in una ghiacciaia. Suggerii alcune bottiglie di Coca-Cola.
"Non è possibile", disse Marie. "Costa molto di più qui che in qualsiasi bazar di Mandalay. L'acqua del lavandino del tuo gabinetto ci andrà bene finché non impareremo a essere di nuovo ricchi".
Alzai un sopracciglio verso di lei, e lei mi guardò in modo molto severo.
Le due non erano timide nel contrattare i prezzi, avendo apparentemente una notevole conoscenza dei prodotti e dei costi. Sentii la piccola Marie dire a più di un mercante che sarebbe stata felice di andare dai loro concorrenti per risparmiare qualche anna; le piccole monete di bronzo, dodici delle quali fanno una rupia.
"Dobbiamo stare molto attenti ai nostri soldi", disse ad una donna, che alla fine accettò l'offerta di Marie della metà di quello che volesse per uno spicchio di formaggio. Parlavano in birmano e non credo che Marie sapesse che capivo la loro conversazione. Più sentivo la lingua, più la ricordavo, e la mia comprensione aumentava ad ogni parola pronunciata.
