скачать книгу бесплатно
"Ora, una di voi due conosce la parola "cattivo"?
Scossero la testa.
"Beh, è la parola per le ragazzine che si comportano male e spaventano a morte il padre".
"Heebie-seedies?" disse una di loro.
"Seebie-heebies", disse sua sorella.
"Heebie-jeebies". Appoggiai i piedi sul pavimento. Seduto sul bordo del letto, mi stiracchiai. "Dov'è la nostra colazione? Dov'è il mio caffè?"
Presero le arance e corsero al tavolo, dove il resto del cibo era già sparso.
"Ecco il suo caffè, Signor Heebie-jeebies", disse una delle ragazze, porgendomi un bicchiere d'acqua.
"Mmm... un caffè piuttosto corto, direi". Bevvi un sorso. "Chi sei tu?".
"Marie, naturalmente".
"Naturalmente." Immersi la punta del dito nell'acqua e le toccai il naso. "Ora ti ho segnata per tutto il giorno".
Lei incrociò gli occhi, cercando di vedere la fine del suo naso.
Quando finimmo la nostra colazione a base di arance, formaggio e marmellata di mango, andai alla scrivania e tirai fuori una busta e un foglio di carta. Svitai il coperchio della mia penna stilografica e cominciai una lettera, pronunciando le parole ad alta voce mentre scrivevo.
"13 giugno 1941. Cara nonna Marie, i nostri nomi sono Suu-Kyi e Marie".
Le ragazze erano ai lati della mia sedia, a guardarmi scrivere. Continuai, ma senza parlare:
Il nome di nostro padre è...
Cominciai, ma poi esitai, chiedendomi se questo fosse il modo migliore per iniziare la lettera.
"Vincent Busetilear", disse quella alla mia destra.
Posizionai la penna per scrivere il mio nome, ma non scrissi nulla. Non avevo pronunciato l'ultima riga ad alta voce.
"Sai leggere l'inglese...". Guardai la ragazza, chiedendomi quale fosse. Quando la vidi incrociare gli occhi, cercando di vedere la fine del suo naso, dissi "Marie".
Lei guardò sua sorella, poi me. "Poco, ma sappiamo leggere".
"Chi vi ha insegnato l'inglese?" Mi ricordai di essere stato infastidito da qualcosa quando le avevo sentite parlare per la prima volta: il loro inglese era molto buono, ma la vecchia non lo parlava affatto.
"La mamma ci ha insegnato", disse Suu-Kyi.
"La mamma ha detto", continuò Marie, "che saremo andate in America di lì a poco, quando saresti venuto a prenderci".
"E," disse Suu-Kyi, "in America avremmo dovuto parlare un inglese perfetto per parlare con nonna Marie".
"Kayin vi ha detto che sarei venuto a prendervi?"
Annuirono.
Che terribile calvario deve aver passato la loro madre. Kayin ed io avevamo passato solo una settimana insieme prima della partenza mia e diRaji. Erano passati otto lunghi anni e per tutto il tempo Kayin mi aveva aspettato.
Aveva insegnato loro l'inglese. Poi mi venne in mente quella sera al palazzo, la nostra prima notte insieme. All'inizio di quella serata, l'inglese di Kayin era ‘non così buono’, come diceva lei. Diceva le frasi al contrario, pronunciava male le parole e inciampava su parole sconosciute, chiedendomi aiuto. Poi, dopo ore di conversazione formale, avevamo parlato di politica seduti sul bordo del fossato e il suo parlato iniziava a migliorare. Non l’avevo notato quella sera, ma più parlava di liberare la Birmania dagli inglesi, più il suo inglese migliorava. Alla fine della serata, parlava inglese quasi bene quanto me.
Non sapevo cosa fare. Perché aveva finto di avere un inglese stentato quando ci eravamo incontrati la prima volta? Ovvio, quando si infuriava nel discorso contro i signori britannici, parlava troppo velocemente per mascherare il suo inglese quasi perfetto.
Suu-Kyi inclinò la testa di lato e mi sorrise. Deve aver visto l'espressione assente sul mio volto. Mi scrollai di dosso la preoccupazione per i vecchi tempi, le restituii il sorriso e mi concentrai sul nostro attuale dilemma: è successo qualcosa a Kayin, poi la vecchia mi ha consegnato le gemelle.
"Chi è la donna che vi ha portate qui ieri?".
"Zia Thuy", disse Suu-Kyi.
"Ha detto che dobbiamo partire con te", disse Marie. "Se restiamo a Mandalay, ci saranno molti problemi".
"Per quanto tempo siete state con zia Thuy?". Chiesi a Marie.
"Da quando quegli uomini hanno preso la mamma".
"Quanto tempo fa è successo? Sono passati molti mesi?".
"No, non tanto tempo. Solo due giorni prima del festival di ZayCho".
Così poco, pensai.
Il festival di ZayCho era stato celebrato solo tre settimane prima. Se solo fossi arrivato il mese scorso. Tuttavia, non avrei potuto farci niente. Non ero del tutto guarito, avendo solo recentemente ripreso il controllo della mia vita. Sono venuto a Mandalay appena ho potuto.
"Finiamo la lettera a vostra nonna. Poi dobbiamo trovare vostra madre".
Marie mise un braccio intorno a me e appoggiò la testa sulla mia spalla.
Nostro padre è Vincent Fusilier, scrissi. Nostra madre è Kayin.
Misi giù la penna e spostai indietro la sedia.
"Ora", dissi, stando in piedi accanto alla scrivania, "se sai leggere l'inglese, penso che tu sappia anche scriverlo". Guardai Suu-Kyi e lei guardò sua sorella. Marie fece per salire sulla sedia, ma io la fermai, facendo cenno a Suu-Kyi di provare per prima.
"Ma cosa devo scrivere?". Suu-Kyi girò il viso verso di me.
"Scrivi qualsiasi domanda che hai per tua nonna, ma prima scrivi il tuo nome, così saprà chi di voi stai facendo le domande".
Suu-Kyi prese la mia penna stilografica e avvicinò il pennino al naso.
"Non devi annusare qualsiasi cosa ti capiti tra le mani", disse Marie, tamburellando le dita sullo schienale della sedia. "Prova a vedere se riesci a scrivere il tuo nome". Marie mi guardò, poi alzò gli occhi verso il soffitto.
Suu-Kyi, scrisse. Il mio nome è questo. Le sue lettere erano ordinate e regolari, tutte leggermente inclinate verso destra, e aggiungeva un piccolo ricciolo alla lettera ‘e’ quando arrivava alla fine di una parola.Ha dei bambini nella sua Virginia?
“Bene,” dissi, “molto bene.”
La sua grammatica non era perfetta, ma la sua calligrafia era meravigliosa. Per una bambina di sette anni che non era andata a scuola, la sua scrittura era eccezionale. La madre doveva aver passato molte ore a insegnare loro.
"Dille dei nuovi vestiti che abbiamo", disse Marie.
Il signor Papà ci ha anche comprato dei vestiti nuovi, scrisse Suu-Kyi.
"Dille delle arance", disse Marie, ed entrambe risero.
"Sì", disse Suu-Kyi, "questo la farà sentire felice".
Quando iniziò a scrivere, non la interruppi con correzioni o suggerimenti. Se la cavò con l'aiuto di Marie. L'unico aiuto che mi chiese fu per scrivere‘arancia’, e poi ‘scimmia’ quando raccontò della nostra avventura al mercato. Sapevo che a mia madre sarebbe piaciuta questa lettera e probabilmente l'avrebbe riletta mille volte, sì, dopo aver superato lo shock di essere diventata nonna.
Marie fece avvicinare la sorella e si sedette sulla sedia accanto a lei. Dopo qualche altra riga, Suu-Kyi diede la stilografica a Marie, che la prese, la spostò sulla mano sinistra e scrisse il suo nome, poi chiese alla nonna Marie quando sarebbe venuta a trovarla. Raccontò delle anatre e delle oche al bazar, ma tralasciò la parte in cui la testa veniva tagliata. Descrisse poi tutte le cose che portammo in camera e come tenemmo i nostri alimenti nel cassetto del comò in modo che gli addetti alle pulizie non li trovassero e li buttassero fuori dalla finestra. Non mi chiese alcun aiuto per l'ortografia.
Con l’aggiunta di una nota alla fine, la lettera era lunga quasi tre pagine. Dissi a mia madre che stavamo cercando Kayin e che speravamo di tornare presto a casa, tutti e quattro. Poi le chiesi se Raji avesse già lasciato la Virginia come previsto.
Chiesi alle ragazze di vestirsi mentre io scrivevo l'indirizzo di mia madre sulla busta. Portai con me il rasoio e il bisturi in bagno, dopo aver finito di radermi e lavarmi,li misi in un nascondiglio sicuro dietro la vasca.
Quando uscii dal bagno, avevano quasi finito di spalmarsiilthanaka sulla faccia l’una dell'altra. Quando finirono, una tenne il barattolo, mentre l'altra riavvitava il coperchio. Poi si girarono con i volti sorridenti e decorati di giallo verso di me e si pulirono le mani su un asciugamano.
"Bellissime", dissi. "Andiamo a spedire la nostra lettera alla nonna".
Scendendo le scale per andare all'ufficio postale, mi resi conto che la lettera avrebbe impiegato almeno trenta giorni per raggiungere la Virginia, forse di più. La posta aerea non aveva ancora raggiunto questa parte del mondo, così decisi di trovare un ufficio telegrafico e inviare la lettera come telegramma. Arrivati nella hall dell'hotel, chiesi all'anziana signora alla reception dove trovare un ufficio telegrafico.
"Non so di nessun ufficio del telegrafico", disse. "Ma potresti provare con l'American Express. Probabilmente possono mandare un telegramma per te".
"Ah, buona idea. Dov'è il loro ufficio?"
Mi diede le indicazioni, era a pochi passi dall'hotel.
All'ufficio dell'American Express parlai con il direttore, un geniale inglese di nome Brockman. Gli consegnai le tre pagine scritte a mano e spiegai cosa volessi fare.
"Tre pagine sarebbero abbastanza costose da inviare in un telegramma", disse. "Tuttavia, se tua madre ha un conto presso l'American Express, posso inviare le tue informazioni via cavo al nostro ufficio di New York. Loro controlleranno il suo conto e, se è in regola, potranno inviare il telegramma da lì e addebitare il costo sul suo conto. È il modo più economico che mi viene in mente".
"Sì, lei ha un conto. Ha viaggiato per cinque mesi in Africa diversi anni fa, e ricordo che ha raccolto parte dei suoi fondi all'ufficio dell'American Express a Nairobi".
"Pensi che le dispiacerebbe che il costo del cavo e del telegramma fosse addebitato sul suo conto?"
"Sono certo che sarà felice di pagare".
"Va bene, allora. Torni domani sul tardi e le dirò se New York è riuscita a mandarle il telegramma".
Gli diedi il nome e l'indirizzo di mia madre. "La prego di far inviare al suo operatore il messaggio esattamente come è scritto".
Lui diede un'occhiata alla lettera che giaceva sulla sua scrivania. "Le dispiace?" chiese, raccogliendo le pagine. Apparentemente, voleva leggere la lettera per essere sicuro che lui e il suo operatore potessero capire ciò che era scritto.
"Prego."
Guardai la sua faccia mentre leggeva. All'inizio corrugò la fronte, e potei vedere che si tirò indietro per ricominciare. Poi sorrise. Alla seconda pagina ridacchiò. Stava ancora sorridendo quando finì l'ultima pagina.
"Chi è Marie?" Guardò da una ragazza all'altra.
Le ragazze stavano accanto alla mia sedia, una per lato. Marie si chinò vicino a me, i suoi occhi sul signor Brockman.
"Sonoio", sussurrò.
"Bene, Marie", disse lui, "hai scritto una lettera molto bella a tua nonna. E anche tu, Suu-Kyi". Le fece un occhiolino.
Guardai le ragazze: stavano sorridendo.
"Io stesso ho una moglie birmana", disse il signor Brockman. "E siamo genitori di un bambino di nove anni. Quindi, come vede, abbiamo molto in comune, lei ed io".
"Incontrate molti pregiudizi, lei e la sua famiglia?
Si mise a ridere. "Oh mi scusi. Certo, non è divertente. È solo che non mi è mai stata posta la domanda in modo così diretto. Il pregiudizio è il nostro compagno costante. Ma cosa si può fare? Conto sulle dita della mano destra il numero di matrimoni misti che conosco. Tutte quelle coppie stanno bene insieme, ma siamo esclusi dalla maggior parte degli incontri sociali, sia anglosassoni che birmani".
"Capisco. Se solo potessi trovare Kayin, noi quattro staremmo bene".
Sentimmo un leggero tocco alla porta dell'ufficio del signor Brockman.
"Avanti."
La sua segretaria aprì la porta e disse che un signore era arrivato per il suo appuntamento.
"Sì, signor Fusilier", disse il signor Brockman quando si alzò e allungò la mano attraverso la scrivania per stringere la mano. "Trasmetteremo la sua lettera a New York esattamente come scritta, insieme alle istruzioni".
"Grazie, signor Brockman". Gli strinsi la mano. "Torneremo domani sul tardi per vedere se ha ricevuto una risposta".
Con mia sorpresa, e del signor Brockman, Marie si alzò in punta di piedi e si allungò per stringergli la mano.
Il suo viso si illuminò in un ampio sorriso prendendo la mano della ragazza.
* * * * *
Sulla via del ritorno all'hotel, ci fermammo in un piccolo caffè per una tazza di caffè e due bicchieri di latte. Mentre guardavo le ragazze bere, pensai ai miseri avanzi di cibo nel nostro cassetto e decisidi trovare un modo per fornire loro una dieta più sana.
Lasciammo il caffè e camminammo lungo la 62ª strada. Chiesi loro di mostrarmi dove avevano vissuto con zia Thuy. Mi portarono lungo una strada laterale e attraverso diversi vicoli. Più camminavamo, più i quartieri peggioravano. Mattoni e malta diventarono legno e argilla. Dopo altri quattro isolati, le baracche di latta con i tetti di paglia di palma facevano sembrare gli edifici di legno della zona precedente più imponenti al confronto. Fogne a cielo aperto correvano in mezzo alle strade sterrate, e bambini dagli abiti stracciati giocavano nel fango, nella spazzatura e nella sporcizia. Nuvole di mosche e zanzare si alzarono dal fango e ci ronzaronoattorno. Feci dei piccolo respiri, cercando di non inalare il fetore ripugnante che proveniva dalle pozze verdastre di letame.
Una banda di bambini, tra i quattro e i dodici anni circa, corsero verso di noi, chiedendo l'elemosina. Mi tirarono le mani e implorarono soldi o cibo. Cercai di ignorarli, continuando a camminare, ma diventarono più insistenti, correndoci intorno e tirandomi i vestiti e le tasche. Sapevo che se avessi dato loro qualcosa, avrei attirato un altro centinaio di bambini disperati sulla strada. Mi sentivo un turista insensibile, non volendo condividere il mio denaro con i bisognosi.
Alla fine, Marie ne ebbe abbastanza e diede un calcio negli stinchi al ragazzo più grande. Era una testa più alto di lei e avrebbe potuto facilmente buttarla a terra, ma lui si limitò a fissarla strofinandosi la gamba.
"Vattene da qui, figlio di Ba Ma Yapaw!" gridò lei in birmano. "O dirò alla polizia di venire a portarvi tutti in prigione, dove gli affamati vi mangeranno per cena. Ora tornate ai vostri buchi nella terra e lasciate in pace mio padre".
I bambini scapparono in tutte le direzioni, tagliando dietro le baracche. Guardai Marie, che mi rivolse un dolce sorriso.
"Ecco la casa di zia Thuy". Suu-Kyi indicò una baracca poco più avanti.
