скачать книгу бесплатно
La niña asintió con la cabeza mientras sostenía un malvavisco pegajoso en los labios de Barbie por un segundo, y luego lo puso en su propia boca. Tomó su taza y sorbió otro malvavisco. Su madre miró por la ventana, con sus manos envueltas en una taza de chocolate caliente.
Rigger miró para ver qué era lo que le llamaba la atención y se sorprendió al ver sus ojos en el reflejo del vaso. Ella lo miró en el espejo de la ventana, sin cambiar su mirada. Él parpadeó y tomó su taza.
"Vamos a tener una mascota,un elefante", le dijo la niña a Rigger.
La mujer miró a la niña, estrechando sus ojos. La niña entrecerró los ojos hacia ella.
Rigger intentó interpretar este fragmento de comunicaciones interceptadas. ¿Era un secreto que la niña quería una mascota y que los extraños no debían enterarse? ¿Era "elefante mascota" una frase clave para algo prohibido, tal vez un pájaro exótico, o tal vez un padre? Fuera lo que fuera, Rigger envidió su fácil relación.
"Date prisa con tu chocolate, mamá", dijo su madre. "Tenemos que irnos".
"Entonces", dijo Rigger, "te dedicas a hacer trabajos de limpieza".
"Espera, no me lo digas". El cuchillo cáustico de sus palabras se formó con una precisión practicada y cortado sin recelo. "Acaba de recordar que su criada se fue de vacaciones".
"No, no tengo criada". Mantuvo su voz suave a pesar de su actitud combativa.
¿Ha sido su vida tan difícil para ella que cada hombre representa una amenaza? ¿O quizás una amenaza para alguien cercano a ella? ¿Por qué no puede ver que no tiene nada que temer de mí?
"Entonces su apartamento está de repente muy sucio." Sonaba como una acusación.
"De hecho, lo mantengo bastante limpio". Este intercambio estaba desgastando a Rigger y no los llevaba a ninguna parte.
"¿Qué, entonces?"
"Me preguntaba cuánto cobras".
"Todo lo que el tráfico soporte". Su fría mirada nunca vaciló, nunca se debilitó.
"Oh".
"¿No es eso lo que cobras?"
"No cobro nada, ya que…"
"Supongo que sólo vives de los frutos de la tierra".
Rigger se rindió. "Supongo que sí".
Devolvió la mirada a la carita enmarcada en rizos amarillos y sonrió mientras la niña amonestaba silenciosamente a su Barbie por algo que aparentemente dijo sin pedir permiso a la niña.
Me pregunto si su cabello es naturalmente rizado. Si no, alguien le dedicó mucho tiempo. Es algo inusual para la gente de la calle.
La mujer sorbió su chocolate, se lamió el labio superior y luego tomó un gran trago. Siguió la mirada de Rigger hacia su hija, que trataba de atrapar un malvavisco con la lengua.
Diez minutos después, fuera del Hannibal’s, Rigger vio a los dos alejarse. La niña se aferraba al borde inferior de la chaqueta de la marina mientras la mujer metía las manos en los bolsillos. Sólo la muñeca Barbie, acunada contra el hombro de la niña, le miraba. Se despidió de Barbie, suspiró y se fue en sentido contrario. Mientras caminaba hacia la farmacia, sacó las recetas del médico del bolsillo de su abrigo.
* * * * *
El martes siguiente, el día después de Navidad, Rigger caminaba por las calles. No tenía motivos para volver alHannibal’s Café; sólo quería disfrutar deuna taza de chocolate otra vez.
Recuperó el aliento cuando los vio a los dos enfrente del Hannibal's, trabajando con la multitud de la hora del almuerzo. Llevaban la misma ropa que la semana pasada. Se movió entre el tráfico mientras veían pasar a un grupo de corredores de bolsa a rayas, la mitad de ellos con teléfonos celulares injertados en sus orejas, con las manos pegadas. El resto tenía auriculares Bluetooth. Todos ellos charlaban un poco demasiado alto y agitaban las manos en el aire, muy llenos de sí mismos.
"Hola", dijo, acercándose a su lado ciego.
La mujer movió la cabeza hacia él, casi sonrió, pero luego adoptó una expresión que podría haber dicho:En realidad esperaba a otra persona.
El niño tenía un nuevo cartel: "Por favor, ayuda". Mamá perdió el trabajo". La cara de la chica era tan pedregosa como antes, pero sus ojos le dieron la bienvenida, y convirtió a Barbie en su camino. La muñeca le dio una sonrisa de color azul que no estaba allí la semana pasada.
Devolvió la sonrisa de Barbie, y luego habló con la madre. "¿Cómo va el negocio?"
Un impulso de agarrar sus hombros para evitar que se encogieran de hombros surgió de sus pectorales y le hizo cosquillas en las manos, creando un gesto incómodo. Pero ella lo sorprendió, y por un instante creyó ver una señal de alivio en sus ojos.
"No está mal". Se encogió de hombros.
"¿Ya almorzaron ustedes dos?"
"No", dijo.
"Voy a ver qué tiene Hannibal en el especial de hoy. ¿Quieren acompañarme?"
Miró a la chica. "¿Tienes hambre, cielo?"
La niña asintió vigorosamente.
"Bueno, entonces, vamos".
Rigger se acercó a la mujer y cargó a la niña antes de que ninguna de las dos pudiese cambiar de opinión. Ella era ligera como un gatito pequeño en sus brazos. Sin dudarlo, ella puso su brazo alrededor de su cuello y se aferró.
Pasaron por el tráfico, y él abrió la puerta para que la mujer lo precediera en el café.
La camarera les dijo que el especial del día era el hígado encebollado, y Rigger notó una expresión de asco en la cara dela niña. Ordenaron del menú, y la camarera se fue corriendo a la cocina.
Rigger habló con la niña. "¿Cómo te llamas?"
"Rachel". Estoy en la Biblia, sabes. Este es Henry". Ella le mostró la muñeca Barbie sonriente.
"Hola, Henry". Sacudió la mano de plástico extendida y sintió la textura de su coral y pino rosa, tres tamaños de muñeca demasiado grandes. "Me alegro de conocerte, y debo decir que es un vestido muy bonito el que llevas puesto".
Rachel miró fijamente a Henry, escuchando por un momento mientras ajustaba la prenda sobre un hombro expuesto. "A ella también le gusta tu traje".
Rigger estudió la cara de la chica. Rachel-Apariencia – 10, Probabilidad – 10, Actitud – 8, Utilidad – 2.
"Bien, este es el trato", dijo la mujer, sin avisar.
Rigger y Rachel la miraron. También Henry.
"Limpiaremos tu estúpido apartamento, pero te costará cincuenta dólares".
La chica y Henry miraron a Rigger, con expresiones expectantes en sus rostros.
Saboreó el momento, sintiendo una especie de perversa victoria sobre la mujer. ¿Había penetrado en su helada fachada y tocado una cálida corriente de feminidad?
Mujer de la calle; Apariencia – 8, Simpatía – 1, Actitud – 0, Utilidad – 6.
"Lo siento", dijo Rigger, pensando que podría persuadirla para aligerar su actitud. "Mi criada volvió de vacaciones".
"Vamos, Rach". Agarró el brazo de la chica, empujándola al borde de la cabina.
"Espera". No era rival para ella. "Bromeo. Sólo estaba bromeando". Le cogió la muñeca para evitar que se fueran.
Ella le miró la mano, luego le arrancó la suya y se instaló en su lugar. "No juegues conmigo, Rigger. No me gustan las bromas".
"Está bien, lo siento…" Se detuvo, confundido por un momento. "Sólo quería verte sonreír".
"Tampoco me gusta eso".
Miró hacia abajo para ver a Henry girar lentamente su cara sonriente hacia él.
"Bien", dijo. "Sin bromas, sin sonrisas. Ya lo tengo".
La mujer le extendió la mano, con la palma hacia arriba.
"¿Qué?", preguntó él.
"Pago por adelantado".
"Sí, claro…" Vio subir una ceja. "Bien, bien. Pago por adelantado. Sin bromas, sin sonrisas".
Cuando él sacó su chequera, ella negó con la cabeza.
"¿Aceptas American Express?" Rigger había llegado a un punto en el que o bien iba a aceptar una broma o bien iban a poner fin a este asunto de los mercenarios.
"En realidad, puedo aceptar American Express."
"¿No dijiste que no habría bromas?" le preguntó a Rachel, y luego miró a Henry. Ambas asintieron con la cabeza.
"Tienes que añadir un diez por ciento", dijo la mujer. "Lo hacemos en la casa de empeño de Punky, en la calle 43".
"¿En serio?"
"¿No crees que una mujer de la calle pueda hacer negocios?"
"Oh, creo que eres una mujer de negocios. Una muy buena mujer de negocios".
Sacó algo de dinero de su billetera, apartandounos nuevos billetes de veinte para separarlos. Cuando pasó dos billetes de veinte y uno de diez a ella, levantó la vista para ver a la camarera que le miraba el dinero, a él y a la mujer.
Ella se encogió de hombros y preguntó: "¿Pastel de carne?"
Rigger hizo espacio para que ella pusiera el plato delante de él. Colocó el filete de pollo frito delante de la mujer, dejándolo caer desde una altura que hizo un molesto estruendo, pero no lo suficiente como para romper el plato. Rachel pidió una hamburguesa con una guarnición de M&Ms, suavemente.
Henry se sentó en la mesa, con las piernas abiertas. Vio a Rachel elegir tres caramelos verdes. Uno fue a dar al regazo de Henry.
Rigger cogió su tenedor y lo miró como si hubiera olvidado lo que iba a hacer con él.
¿Cuándo le mencioné mi nombre?
Capítulo Tres
Apartamento de Rigger en Central Park East, frente a Sheep Meadow.
Rigger se despertó de la semiparálisis y alcanzó su control remoto para pausar la melodía de Mozart. Presionó el botón equivocado, encendiendo la televisión.
Un noticiero parpadeó. "…no acudió a su clase de baile matutina". Un video de una madre histérica paseándose frente a un viejo edificio de ladrillos rojos apareció en la pantalla. "Nadie, nadie, especialmente Rudolf, mi tonto ex-marido, se supone que debe recoger a mi hija. Les he dicho y les he dicho, que es un imbécil, que la cogerá y se irá a Albuquerque o a algún sitio. Apuesto a que lo hizo. Conozco al hijo de…"
El video de la mujer cambió abruptamente al rostro contrito y cincelado de una joven presentadora de noticias con lentes de contacto demasiado azules. Entrecerró los ojos para leer el teleprompter.
"Sin embargo, el portavoz de la Academia Tiny Tyke le dijo a nuestro reportero que Samantha Ann Cramer no fue recogida en la escuela. No tenían constancia de que hubiese llegado para su clase de bala normal del miércoles por la mañana…" el hombre se detuvo y parpadeó ante la cámara. "Ah… uh…" balbuceó, aclarando su garganta. "Quiero decir ballet, su clase de ballet de los miércoles por la mañana. La madre insistió en que había dejado a la niña de cuatro años a las nueve de la mañana, como siempre, y la observó hasta que estuvo dentro del edificio. Mientras tanto, la policía y las autoridades de bienestar infantil comenzaron…"
Rigger apagó la televisión cuando sonó el timbre de su puerta. Abrió la puerta para ver la familiar chaqueta verde, Henry la muñeca Barbie, y los dulces ojos irlandeses de Rachel.
"Pasen, pasen". Se hizo a un lado y las llevó a su apartamento, fingiendo el entusiasmo que quería sentir.
Cuando cerró la puerta, una esponjosa bola de pelo llegó saltando por una esquina en el lado opuesto de la gran sala de estar. El cachorro tropezó con la cinta roja que le salía del cuello, se cayó por los cuatro escalones alfombrados, aterrizó en su cabeza, rodó de un lado a otro y saltó a sus pies. Con una pequeña lengua rosada que salía de su boca, corrió directamente hacia la niña.
"¡L'phant!" gritó y corrió detrás de la mujer. Él la persiguió. Rachel se escapó. "¡L'phant, l'phant!", gritó. "Sálvame".
En la tercera vuelta, la mujer agarró a la niña y la sostuvo en alto. El cachorro se sentó, jadeando, mirando a la niña, aún queriendo jugar.
"¿Qué diablos crees que estás haciendo?" No le dio a Rigger la oportunidad de responder. "Si quisiera que tuviera un perro, le compraría un perro. Y no sería un chucho desaliñado como este". Ella empujó al cachorro con su pie.
En lugar de sentirse rechazado, el perro lo tomó como una invitación. Dio un feliz grito, abalanzándose sobre el pie de la mujer.
Rachel se retorció para observarlo.
"¿Quién dijo que era para ella?" Rigger preguntó.
"Oh, ¿así que es tu perro?"
"Sí. He estado pensando durante mucho tiempo que necesitaba un perro guardián."
La mujer resopló a través de los labios fruncidos y empujó al cachorro de nuevo. "¿Llamas a eso un perro guardián?"
Rigger asintió.
"¿Cómo se llama, a todo esto?"
"Lo llamo… um…" Echó un vistazo al juguetón cachorro de colorcafé y blanco. "Wolf". Se llama Wolf".
