скачать книгу бесплатно
"Lindo", dijo y apagó el intercomunicador mientras escudriñaba el horizonte en busca de otro tráfico y colocó al viejo bombardero en el tramo a favor del viento del patrón de aterrizaje.
Aerovías 856 estaba ahora en su aproximación final y pronto aterrizaría en la pista dos-ocho.
Autumn vio al avión de carga cangrejo a su izquierda. Sintió una gota de sudor acumularse en su sien derecha y correr por su mejilla. Comprobó el indicador de velocidad del aire y el altímetro, y luego retrocedió los cuatro aceleradores una fracción. Soltó la rueda hacia adelante.
"Diez por ciento de aletas".
"Diez por ciento de aletas". Su abuelo ajustó los alerones.
"Calor del carburador a medias".
Empujó las cuatro perillas de calor del carburador hacia adelante. "Calor de carburador a la mitad".
Ella quería desesperadamente ver su expresión pero sabía que no leería nada allí, incluso si estaba aterrorizado. Fuera de la cabina de mando, siempre bromeaba y la trataba como a cualquier otro de los chicos, y nunca perdía la oportunidad de presumir de que su nieta era una estudiante de posgrado de micromecánica en el MIT. Pero dentro de la cabina de mando, era un piloto serio y alérgico a las tonterías.
El abuelo Baylor Willow, dos años mayor que el Shenandoah, había nacido en 1941. Al final de la Segunda Guerra Mundial, el viejo avión había volado cuarenta y seis misiones sobre Alemania, mientras él todavía jugaba con sus bloques del alfabeto. Lo había salvado de un montón de chatarra en 1964, y ahora era uno de las once únicos que quedaban en el mundo. De los doce mil construidos durante la guerra, todos los demás habían sido destruidos en la batalla o desmantelados después.
El hermoso avión antiguo atraía a una gran multitud en todos los lugares a los que iba, y Autumn no podía estar más orgullosa que de estar a los mandos mientras volaban hacia el aeropuerto de Río.
"Tren de aterrizaje abajo", dijo.
Su abuelo accionó los interruptores para bajar el tren de aterrizaje.
Escuchó el chirrido de los hidráulicos y, diez segundos más tarde, el golpe sólido de una de las ruedas que se bloqueaba en su lugar. Esperó al segundo, pero no ocurrió. Otros cinco segundos, pero aún no se escuchaba golpe alguno. Miró a su abuelo.
Su única reacción fue levantar un hombro. Tú estás al mando, Clicker.
Ella sabía que era su respuesta silenciosa. Siempre la llamaba por su apodo cuando estaban solos. En su undécimo cumpleaños, le había dado una vieja llave de telégrafo y la conectó a los altavoces de su reproductor de CD para que aprendiera el código Morse. Autumn pensó que era el mejor regalo que había recibido y pronto le envió mensajes sencillos. Pasó tanto tiempo con la llave que pronto empezó a llamarla "Clicker". El apodo se mantuvo, pero era su apodo privado; todos los demás la llamaban "Autumn".
El abuelo Baylor era el único padre que había conocido. El primer y segundo grupo de padres no eran más que espacios en blanco al principio de su vida.
Recibió su primera lección de vuelo de él cuando era lo suficientemente alta para alcanzar los pedales del avión. Ese fue su regalo para ella en su noveno cumpleaños, sólo diez días después de que sus abuelos la adoptaran en su segunda adopción. Ahora tenía casi tres mil horas en el aire; veinticuatro en el Cessna 150 de su abuelo, doscientas en un entrenador Link, y el resto en un avión multimotor, incluyendo doscientas horas a los mandos del B-17. Sin embargo, nunca había aterrizado el avión antiguo de cuatro motores en un aeropuerto importante y concurrido.
Autumn pulsó el botón del intercomunicador. "Anderson". Lánzate a la torreta de bolas y comprueba el tren de aterrizaje".
"Entendido, Capitán".
"Listo en la manivela, Williams", dijo.
"Estoy en ello".
"Marcha derecha abajo y bloqueada", informó Anderson desde la torreta de bolas. "El engranaje izquierdo se congeló a mitad de camino".
"Dale caña, Williams".
"Entendido".
"¿Anderson?" preguntó.
"No se mueve todavía".
"Treinta por ciento aletas", dijo.
Su abuelo aumentó los alerones y miró por su ventana izquierda para ver que estos respondiesen. "Treinta por ciento aletas".
"La rueda se movió hacia abajo unos tres centímetros", dijo Anderson por el intercomunicador.
"Torre de Río a B-17. Pensamos que sólo tienes una rueda que sobresale".
"Roger, torre. Estamos trabajando en ello". Cambió al intercomunicador. "Vamos, Williams", dijo Autumn. "Tenemos dos minutos para el aterrizaje".
"Podrías…" Williams se detuvo a tomar un respiro rápido mientras trabajaba la manivela manual, dejando en su micrófono, "tengo que hacer un uno… wheelie".
"Sí, claro", dijo Autumn. "Si me haces dar una segunda vuelta, me voy a enojar mucho. Ya se están amontonando los aviones de pasajeros sobre nuestras cabezas".
"Me gusta más… cuando el abuelo vuela. No es tan…"
"¿Crujiente?" Anderson intervino.
"¿Malvado?" alguien más intervino.
"Perra… es lo que yo era…"
"Faltan diez grados", dijo Anderson. "Puede alinearse en el final, Sra. Capitán".
"Sí, cuando escuche un ruido, me pondré en la fila de la final."
"Clunk".
"Cállate, Matthew", dijo.
"Cinco grados más", dijo Anderson.
Autumn giró para su aproximación final a la pista. "Si golpeo los aceleradores, dame calor de completo y sin alerones".
"Entendido", dijo su abuelo, apoyando la punta de sus dedos en la palanca de control de los alerones.
Autumn escuchó un satisfactorio golpe del tren de aterrizaje izquierdo que se fijaba en su lugar, y comenzó a respirar de nuevo. Luego flexionó las rodillas para que la circulación se dirigiera a la parte inferior de sus piernas.
"Treinta segundos para el aterrizaje", dijo en el intercomunicador y supo que los chicos se callarían y se sentarían en sus asientos mientras ella se concentraba en el aterrizaje.
De repente, escuchó un nuevo sonido; algo encima de su cabeza tintineo tres veces y se sacudió, como un pequeño eje de metal rompiéndose. Luego vino el gemido decreciente de un motor que se estaba apagando. Miró por su ventana derecha hacia los dos motores de estribor; parecían estar bien. Se inclinó hacia adelante para ver más allá de su abuelo y revisó los dos motores de babor. Él hizo lo mismo. Los cuatro motores parecían estar en pleno funcionamiento. Escudriñó su panel de instrumentos y miró por encima del morro a la pista que parecía crecer por segundos.
Estoy llegando demasiado rápido.
En su segundo escaneo de los instrumentos, lo vio: la aguja número dos del medidor de presión de combustible tocaba el cero, rebotó un poco y cayó a la clavija. Los otros tres medidores rondaban los 80 psi.
"Motor de babor, a bordo", dijo. "La presión del combustible cayó a cero".
Su abuelo se sacudió la cabeza para revisar el motor. "Sigue funcionando, pero no por mucho tiempo."
"Estoy emplumando el puerto a bordo. ¿Velocidad del aire?"
Sabía que podía aterrizar con dos motores si tenía que hacerlo, pero quería tres. De aquí en adelante, se concentraría sólo en la pista de aterrizaje. El aterrizaje estaba a menos de quince segundos.
"Velocidad del aire uno-ocho", dijo su abuelo.
Ella bajó los aceleradores. "Ochenta por ciento de aletas".
"Ochenta por ciento aletas".
Autumn sintió el aumento de la elevación de inmediato y movió los pedales para sentir el timón. Vio cómo la nariz se movía hacia adelante y hacia atrás en reacción al timón, y luego bajó el pedal izquierdo mientras aplicaba la presión derecha al volante.
Quedan diez segundos.
Tenía la nariz en el viento cruzado, unos cinco grados a la izquierda de su movimiento de avance. En el momento en que los dos engranajes principales tocaran el hormigón, tendría que corregir la actitud del avión inmediatamente y alinear el morro con la franja central amarilla de la pista; de lo contrario, se arriesgaba a perder el control y salirse de la pista o, peor aún, a volcar el avión.
Faltan tres segundos. Dos segundos.
Autumn escuchó el chirrido del caucho contra el cemento rugoso cuando ambas ruedas principales aterrizaron juntas. Usando los pedales y la rueda en coordinación, alineó la nariz en la franja central.
"Alerones completos", dijo.
"Alerones completos".
Tiró de los tres aceleradores hasta atrás y soltó la rueda hacia su estómago para que la rueda de cola se asentara en la pista.
"¿Velocidad?", preguntó mientras se concentraba en controlar el rodaje.
"Ciento diez".
No podía aplicar los frenos hasta que disminuyeran a 70 millas por hora. Si ella pisaba los frenos ahora, se arriesga a quemar los revestimientos de los frenos y posiblemente iniciar un incendio en el tren de aterrizaje principal. Tenía mucha pista por delante, así que dejó que el avión de 15 toneladas se frenara solo.
"Torre de Río" a B-17. Por favor, reciba la pista de rodaje 14-R, adelante a su derecha."
"Enterado, torre".
El problema con un B-17 en tierra es que el piloto no puede ver directamente hacia adelante porque la cola está en el cemento y la nariz está levantada en el aire, una situación normal para cualquier arrastrador de cola.
Autumn usó los pedales para subir la cola un pocoy poder ver hacia adelante. "Hay 14-R, doscientas yardas".
"Acelera a noventa", dijo su abuelo.
Ahora el avión había disminuido la velocidad rápidamente. Cuando la velocidad cayó por debajo de setenta, inclinó los pedales hacia adelante, aplicando los frenos, disminuyendo a cincuenta millas por hora. Cuando estaba a menos de cuarenta metros del 14-R, frenó más y tomó la curva a su derecha, revirtiendo el motor de babor para ayudar a tirar de ella y sacarla de la pista.
Autumn giró hacia su ventana derecha para ver al Boeing 777 de American Airlines aterrizar en el extremo más alejado de la pista.
"Vaya", susurró, mirando hacia atrás a la pista de rodaje. "Seguro que confiaba en mí".
Su abuelo abrió la ventana para tomar aire fresco y le dio una palmadita en el hombro. "Yo también, Clicker. Yo también".
Ella lo miró y vio que la camisa gris de Oxford que le había comprado en Buenos Aires estaba empapada de sudor.
Capítulo Dos
Ese mismo día, en la novena avenida de Nueva York, Rigger Entime salió de un edificio de oficinas e intentó recordar dónde había aparcado su coche.
Estaba a diez pasos más allá de la niña antes de que la imagen de sus ojos se registrara en su nebulosa percepción de esa fría tarde de diciembre, el final de su día más largo. Su médico le había hecho pasar por el estrés y la tensión de un recluta en bruto. Estaba exhausto, y quería terminarlo; todo.
Cuando se volvió hacia la chica, un enorme hombre calvo con un bastón en una mano y el Wall Street Journal metido bajo su brazo, chocó con él. Riggertropezó pero mantuvo su agarre en los trozos de papel gris de su mano.
"Tonto borracho", murmuró el hombre calvo mientras enderezaba su abrigo y se ponía a caminar.
Desde la distancia, los ojos de la chica parecían melancólicos y casi alegres. A Rigger le pareció que su tristeza era un tierno velo, un valiente intento de disfrazar su urgencia de jugar con la muñeca Barbie metida en el hueco de su brazo.
Sus dedos jugaban con un pie de plástico desnudo mientras miraba a Rigger. El otro pie de la muñeca estaba cubierto por una pequeña zapatilla negra, con la correa suelta.
Un letrero de cartón colgaba alrededor del cuello de la niña, escrito con un crayón infantil, "Trabajaré por comida". Algunas palabras impresas se partían por la mitad en el borde inferior del cartón, "Es el verdadero".
El pasado, el presente y el futuro se fusionaron en una marea congelada de emoción. La Tierra se encaminaba hacia el solsticio de invierno, y la compasión calentó su doloroso corazón. Rigger metió los cinco papeles en el bolsillo de su abrigo y se puso ante ella de rodillas, sintiendo el cemento helado a través de su tweed.
"¿Qué clase de trabajo haces, cariño?" Adivinó que tenía unos cuatro años.
La mujer que estaba de pie al lado de la niña dijo con voz rasposa, "Dios te bendiga", al dorso de un peatón que se marchaba y que había dejado caer dos monedas en su mano extendida. Desplazó su peso de un pie al otro y metió sus manos en los bolsillos de una oscura chaqueta de la Marina, del tipo que se compra por dos dólares en una tienda de excedentes militares. El contorno de un logo de Chevron arrancado marcaba el hombro del brazo derecho de la chaqueta. Sus piernas estaban desnudas debajo de una falda corta. Calcetines finos y Nikes de desecho completaban su colección de ropa vieja. Miró a la calle, sobre la cabeza de Rigger, donde una dama vestida de negro salía de una joyería y se dirigió hacia ella. Unas elegantes uñas carmesí colocaron un cuello de piel sobre un arnés de joyas.
Una mano se deslizó del bolsillo de la chaqueta de la marina.
Rigger sujetó con cuidado la correa del zapato de Barbie mientras observaba la cara de la niña. Sabía que sólo se necesitaría una brizna de viento para hacerla caer en sus brazos, donde podría mantenerla cerca hasta que estuviera caliente y cómoda.
"¿Quieres beber chocolate caliente con pequeños malvaviscos?" Sonrió, tratando de suavizar su expresión.
Vio que su cara empezó a iluminarse, pero entonces se agarró a sí misma y miró a la mujer. Rigger también miró hacia arriba. La mujer los ignoró mientras sus ojos seguían a la marta. Los ojos de la marta se centraron en un punto distante donde se unían las líneas paralelas. Ella levantó su nariz y aceleró su paso.
Una mano vacía volvió al bolsillo de la chaqueta de la marina.
La madre de la chica no miró a las dos personas a sus pies, sino que dirigió su mirada a un joven que se bajaba de un taxi y le hacía señas al conductor para que se quedara con el cambio.
"¿Y usted, señora?" le dijo. "¿Le gustaría ir a tomar una taza de chocolate caliente?"
Ella lo miró y él sólo vio amargura. No había el menor rastro de felicidad en el rostro de la mujer, ni escondido ni imaginado; tal vez nunca lo hubo. El encogimiento de sus delgados hombros transmitía mucho más que un "no me importa". Decía sin decir una palabra que lo odiaba a él y a cada rico bastardo que pasaba por allí y la insultaba con unas pocas monedas manchadas. Sí, ella aceptaría su mezquina oferta de una bebida caliente, pero sólo porque ella y la chica no habían comido nada en todo el día. Eso es lo que vio en su encogimiento de hombros.
* * * * *
"Ayudo a mami a limpiar los departamentos", dijo la niña después de un sorbo de chocolate caliente. Le dio una lamida a su dulce bigote marrón.
Los tres se sentaron en una cabina de la ventana del Café Hannibal, a tres cuadras de donde los conoció. Estaban a un lado de la mesa mientras Rigger se enfrentaba a ellas en el otro. Se quitó el abrigo y lo dejó caer a sus espaldas. La mujer y la chica dejaron sus abrigos puestos y abotonados.
"Oh", dijo, calentando sus manos en la taza humeante. "Apuesto a que eres una gran ayuda para mami".
