One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

В том же 1963-м появилось еще одно слово, ассоциируемое с Чудесной четверкой. Пятого октября 1963-го молодой импресарио Энди Лотиан был в концертном зале Карнеги-Холл города Глазго, когда на сцену вышла ангажированная им группа. Реакция публики на их выступление напоминала освобождение Мафекинга[201]: «…творился сущий ад. Девушки теряли сознание, визжали, мочились прямо на сиденья. Весь зал словно впал в коллективный транс». Посреди этого хаоса перепуганный репортер «Радио Скотланд» завопил: «Энди, что тут происходит?» И на ровном месте у него в голове родилось новое слово. «Не переживай, – прокричал он репортеру, – это просто… битломания!»

© Fox Photos/Getty Images

35

К концу 1963-го пошли сомнения в разумности молодежи. «Многие молодые люди склонны жаловаться на порицание старших, – в гневе писал некий читатель одной газеты, – но, когда видишь отвратительное поведение, которое имеет место в наши дни по всей стране и которое известно как „битломания“, определенные выводы напрашиваются сами собой».

Ему вторил ведущий колонки в вечерней газете Йорка «Ивнинг пресс»: «Спроси любого подростка в Йорке, и он перечислит всех битлов по именам. А теперь попросите того же подростка назвать имена каких-нибудь других известных личностей. Генерального секретаря ООН, к примеру, или даже нашего премьер-министра. Теперь-то ответ так запросто с его языка не слетит. Вот она, слава. Вот она, система ценностей в нашем современном мире». Тот же самый обозреватель, с говорящим именем Джон Блант[202], описывал «воющие, визжащие, суматошные, пихающиеся, дерущиеся толпы, которые собираются, стоит появиться „Битлз“».

Во время всего тура «Битлз» по Великобритании репортеры пытались описать звук, с которым тысячи подростков орали во всю глотку. «Я ни разу не присутствовал при изуверском истреблении пятитысячного стада, – писал репортер „Ньюкасл джорнал“ Родни Пибус, – но, по-моему, вопли, издаваемые замученными животными, походили бы на те, что вынудили меня плотно заткнуть уши». Прочие издания приглашали психологов, чтобы те копнули глубже, в надежде отыскать источник этого безобразия. «Это на самом деле не истерия. Истерия – патология. А это – расстройство», – заявил профессор Джон Коэн, глава факультета психологии Манчестерского университета. На главный вопрос, почему девушки визжат и орут, он ответить не смог: «С тем же успехом можно спросить стаю гусей, почему они летают и хлопают крыльями». Девятого декабря на концерте «Битлз» в «Одеоне», в Саутэнде, полицейский, вооруженный измерителем шума, зафиксировал уровень криков в 110 децибел, что равноценно непрерывному артобстрелу.

Американский журналист Майкл Браун освещал концерт «Битлз» в кембриджском кинотеатре «Ригэл» 26 ноября 1963 года. Ранее, в марте того же года, они выступали в том же зале на поддержке у «потрясающего американца» Криса Монтеса и «классного американца» Томми Роу[203]. Зато теперь уже их поддерживали другие. Фанаты выстроились в очередь перед входом в «Ригэл» с 10:30. К шести вечера очередь вытянулась на полмили. За несколько часов до начала концерта «Битлз» встретились с полицией в оговоренном месте за милю от кинотеатра, чтобы их тайком провезли в здание в полицейском фургоне.

В детстве, когда меня водили в кинотеатр в Доркинге или на рождественский спектакль в Лезерхеде, перед началом и в конце представления играли гимн «Боже, храни королеву». Словно по волшебству, все зрители поднимались с мест и стояли по стойке смирно, пока не стихали последние патриотические ноты. Когда перед концертом «Битлз» в Кембридже заиграл национальный гимн, Майкл Браун не заметил никаких протестов. Впрочем, перед самими битлами выступала уйма групп на разогреве, которых публика не встречала надсадными воплями; среди этих групп былиPeter Jay and the Jaywalkers, The Vernon Girls и The Brook Brothers. Зато стоило объявить «Битлз», как публика взорвалась неистовыми криками, не смолкавшими до самого финального аккорда «Twist and Shout». «Некоторые девушки машут платочками, – писал Браун. – Другие сидят в позе эмбриона, сгорбившись и подтянув колени к груди, и то молотят себя кулачками по ляжкам, то зажимают уши. Парни вообще не отрывают ладоней от ушей».

На глазах у Брауна девушка, сидевшая у самого прохода, рыдала всякий раз, как огни зажигались и гасли. В конце, после «Twist and Shout», она вскочила на кресло и принялась орать и рыдать одновременно, но, как только из динамиков раздался гимн, она, вместе со всеми остальными, умолкла и оцепенела. Зато когда гимн завершился – «Бо-о-о-оже-е-е-е, хра-а-а-ани-и-и-и ко-о-ро-о-ле-е-еву-у-у!», – они снова завопили[204].

То же самое повторялось на каждом выступлении «Битлз» в ходе турне по Великобритании. Распорядители концертов, мужчины средних лет, битые жизнью, не получали никакого удовольствия от юношеского задора. На концерте в зале «Де Монфор» в Лестере 1 декабря полиции и распорядителям выдали ватные беруши. Пятидесятидевятилетний Рэй Миллоурд пожаловался, что его пинала и била обезумевшая фанатка: «На выступлениях Клиффа Ричарда у нас постоянно случались истерики, но это уже ни в какие ворота. В меня швырнули туфлей и зонтиком. Одна девица отбивалась как тигрица. Пришлось заломить ей руку за спину и усадить на место. Она все царапалась, лягалась и визжала». Теперь в группу со всех сторон летели «джелли бейбиз»[205] – битлы мимоходом обмолвились, что любят это желейное драже, и хотя потом попросили фанатов больше так не делать, ничего не помогало. Поклонницы неверно истолковали просьбу и швыряли битлам целые коробки шоколадных конфет, а еще альбомы для автографов, всевозможные куклы и даже огромную плюшевую панду. И все же беснующиеся фанаты послушно замирали, пока звучал национальный гимн, что давало «Битлз» возможность выскочить за кулисы и на улицу, к поджидающему их «остину-принцесс», а поклонники оставались в зале, не смея сдвинуться с места из почтения к ее величеству.

В ноябре того же года, когда королева-мать, принцесса Маргарет и лорд Сноудон[206] прибыли в театр Принца Уэльского на «Королевское варьете», зрители встретили их криками: «„Битлз“ давай!» И тогда, наверное, до царственных особ дошло, что их статус, как статус и многих известных исполнителей, в тот год понизился до уровня группы на разогреве.

Занимая место в зале, Брайан Эпстайн нервничал: как бы Джон чего не выкинул. Накануне он придумал дерзкую шутку под последнюю песню «Twist and Shout»: «Для нашего последнего номера мне потребуется ваша помощь. Те, кто на дешевых местах, – хлопайте в ладоши. А остальные – будьте добры, побренчите драгоценностями». Шутка и без того была на грани, но во время генеральной репетиции Джон придумал, как поднять градус: он хотел сказать «сраными драгоценностями». К облегчению Эпстайна, когда настал заветный момент, Джон этот выразительный эпитет употреблять не стал и дружелюбно поднял большие пальцы, желая показать, что просто шутит. Публика, в галстуках и вечерних платьях, взорвалась смехом и аплодисментами.

После концерта битлов представили королеве-матери. Или же – если учесть сменившиеся приоритеты публики – это королеву-мать представили битлам? Она сказала, что прекрасно провела время. Ну и где же у них следующий концерт? Ответ был: в Слау. «А, это недалеко от нас», – ответила королева-мать[207].

На следующий день о «Битлз» писали все газеты. Отведя им целую передовицу, газета рабочего класса «Дейли миррор» приветствовала революцию:

Фанаты «Битлз» повсюду, от Уопинга до Виндзора. Их любят все, и стар и млад. Сразу ясно, почему эти дерзкие, энергичные парни из Ливерпуля обрели такую популярность.

Они молоды и свежи. Они резвы и веселы. Какая замена нытикам и плаксам, воющим под грустные мелодии на мелководье истерзанных и чуть теплых сердец.

«Битлз» – взбалмошные. У них прически как мочалки, но мочалки чисто ВЫМЫТЫЕ. Они сверкают чистотой. Исполнение – свежо и молодо. Они развлекают и без сомнительных шуток про гомиков…

Юнцы вроде «Битлз» неплохо удружили шоу-бизнесу – как и нам всем – и новым звучанием, и новым обликом.

Удачи, «Битлз»!

Вечно стоящая на страже против всего нового и неприглядного «Дейли телеграф» помешательство осудила. «Эта истерия, похоже, заполняет умы и сердца, в которых изначально было пусто, – возражал автор анонимной передовицы. – Разве вас не пугают толпы молодых людей, таких внушаемых, таких разнузданных и неуправляемых? Какая благодарная почва для маньяка! Гитлер этого не одобрил бы, но наверняка увидел бы, что́ при иных обстоятельствах можно на ней взрастить».

Когда год спустя, в октябре 1964-го, «Битлз» вернулись в Лестер и намеревались провернуть свой обычный трюк – выбежать из здания к поджидающей их машине в то время, как звучит национальный гимн, – оказалось, что нравы общества переменились. На этот раз шестьдесят или семьдесят фанаток не стояли смирно, а выскочили на улицу и, окружив машину с битлами, принялись колотить по крыше и стеклам. Перепуганный водитель растерялся и врезался в автомобиль по соседству, но фанатки так и продолжали стучать по крыше и окнам, а битлам пришлось дожидаться, пока не прибудет полиция и не освободит их.

36

Внезапное появление «Битлз» стало потрясением для многих из старой гвардии шоу-бизнеса.

Марлен Дитрих, звезде «Голубого ангела» (1930) и «Белокурой Венеры» (1932), был шестьдесят один год, когда она согласились участвовать в «Королевском варьете» 1963 года. Ее международный статус, казалось бы, гарантировал ей роль звезды вечера.

В июле 1963-го шестнадцатилетняя дочь импресарио Рудольфа Делфонта, Сюзан, попросила его ангажировать на концерт «Битлз». Делфонт смутился: «Никогда про них не слышал… когда я спросил, чем они занимаются, дочь ответила, что „они, ну, знаешь, в каком-то роде… другие“».

Вскоре после этого кто-то в его организации ангажировал «Битлз» для воскресного концерта в театре «Принцесс» в городе Торки. Тогда он сразу же позвонил управляющему театром.

«– Как дела? – спросил я.

– Все билеты проданы, – ответил управляющий. – Фанаты ночуют под дверью, надеются на чудо.

Мне этого хватило. Я ангажировал группу».

К ноябрю «Битлз» затмили Дитрих. Большой день близился, и Делфонт заметил, что Дитрих, считавшая, что все лавры должны достаться ей, расстраивается все больше и больше. «Я ждал битвы характеров, но мне следовало знать, что мисс Дитрих не опустится до вульгарной ссоры, – вспоминал он. – Вместо этого она дала отпор с утонченной беспощадностью леди Макбет».

Сестра Делфонта, Рита, вспоминала, что на репетициях Дитрих вела себя «капризно и эгоистично», занимая куда больше отведенного ей времени. Когда она закончила, все фотографы бросились в переднюю часть партера. «Не сейчас, дорогие! – остановила она их. – Приходите через час, когда я буду в гриме!» Ей и в голову не пришло, что фотографы ждали «Битлз».

© George Freston/Fox Photos/Getty Images

Битлы репетировали под непрерывное сверкание фотовспышек. «А когда Марлен вернулась, в платье с блестками и при полном гриме, поблизости не оказалось ни единого фотографа», – рассказывает Рита Делфонт.

Фотографы собрались и перед самым началом концерта, для фотосессии. В центре их внимания снова оказались «Битлз», но всякий раз, как они меняли позу, Марлен Дитрих каким-то чудом тоже оказывалась в кадре. «Парни были еще не совсем уверены в себе, поэтому вторжение восприняли как комплимент». А вот съемочная группа с первого взгляда распознала кражу сцены.

Тем не менее Дитрих произвела огромное впечатление на Ринго. «Помню, как пялился на ее ноги, когда она опиралась на стул. Класс! Я любитель ножек. Точеные! Просто загляденье!»

Сама Дитрих наконец потеплела к группе. «Они такие СЕКСАПИЛЬНЫЕ! – заметила она Брайану Эпстайну, когда опустился занавес. – С ними было весело. Восхищаюсь „Битлз“. Девчонки по ним прямо с ума сходят. То-то они, наверное, развлекаются!»

Спустя четыре года битлы отплатили Марлен Дитрих комплиментом по-своему, поместив ее на конверт альбома «Sgt. Pepper», в компанию избранных.

37

В цокольном этаже дома Эшеров на Уимпол-стрит находилась небольшая комната, где Маргарет Эшер давала своим ученикам уроки игры на гобое. Там стояли диван, пианино и пюпитр. Когда комната не была нужна Маргарет, она разрешала Полу сочинять там свои поп-песни.

Однажды в середине октября 1963 года к Полу заскочил Джон. Вдвоем они спустились в маленькую комнатку и вдвоем уселись за пианино миссис Эшер. Брайан Эпстайн поставил им новую, чрезвычайно важную задачу: сочинить такую песню, которая позволит выйти на недосягаемый американский рынок. Пока что все их синглы, успешные в Великобритании, – «From Me to You», «She Loves You», «Please Please Me» – там не выстреливали.

Поразмыслив, парни придумали строчку: «Oh, you-ou-ou got that something»[208]. Пол взял аккорд, аккомпанируя, и Джон воскликнул: «Вот оно! Давай еще раз!»

Где-то через час Пол поднялся наверх и заглянул в комнату к Питеру Эшеру.

– Хочешь послушать, что мы сочинили? – предложил он.

Питер спустился в подвал, и там Пол и Джон сыграли ему только что сочиненную песню, «I Want to Hold Your Hand».

– Что скажешь? – спросил Пол.

– Боже мой! Сыграете еще разок? – сказал Питер.

Слушая песню во второй раз, он подумал: «Наверное, я совсем спятил, но ничего круче я в жизни не слыхал».

День-два спустя Джон и Пол с песней «I Want to Hold Your Hand» отправились в студию на Эбби-роуд. Работали они быстро и тогда же записали «This Boy»[209] для второй стороны сингла (свое первое рождественское обращение к фан-клубу) и половину «You Really Got a Hold on Me»[210]. Пол на этом не успокоился и, прервав сессию, отправился на обед с победительницей конкурса сочинений на тему «За что я люблю „Битлз“».

В те дни у них вообще было много дел. За следующие три недели битлы успели принять участие в телепередаче «Спасибо счастливым звездам», съездить на гастроли в Скандинавию, выступить в «Королевском варьете» («побренчите драгоценностями»), дать концерты в Челтенеме, Шеффилде, Слау, Лидсе и Нортгемптоне и еще съездить в Дублин.

Девятого ноября «Битлз» в «остине-принцесс» прибыли в Ист-Хэм, где у театра «Гранада» толпа неистовствовала так, что даже еду для битлов пришлось доставлять под полицейским эскортом.

Перед выходом «Битлз» на сцену в гримерку заглянул Джордж Мартин и попросил тишины.

– Слушайте, у меня важная новость. Из EMI только что сообщили: предпродажи «I Want to Hold Your Hand» перевалили за миллион.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Перев. Н. Герн. –Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.

2

По другим сведениям, ступенек в клубе «Кэверн» не 18, а 17.

3

Хэнк Марвин(Брайан Робсон Рэнкин, р. 1941) – британский музыкант и вокалист, лид-гитарист британской группы The Shadows,где солистом с 1958 г. был Клифф Ричард(Гарри Роджер Уэбб, р. 1940), до начала битломании признанный кумир британских подростков, наравне с Элвисом Пресли.

4

Майкл Джордж Смит(1943–2008) – солист и клавишник британской группы Dave Clark Five, основателем которой был Дейв Кларк(р. 1939) – фронтмен, продюсер и барабанщик группы, в начале 1960-х гг. составлявшей серьезную конкуренцию «Битлз».

5

Кэролин Си(1934–2016) – известная американская писательница и литературный критик.

6

Линда Грант(р. 1951) – британская писательница и журналист, дважды номинировалась на Букеровскую премию.

7

Франсес Энн Лебовиц(р. 1950) – американская писательница, актриса, сатирик и литературный критик.

8

Хелен Кейт Шапиро(р. 1946) – английская исполнительница, в 14 лет ставшая звездой; три ее сингла лидировали в британском хит-параде 1961 г., а в 1962 г. ее признали лучшей певицей страны. Подробнее о ней см. главу 24.

9

Патрисия Энн Бойд(р. 1944) – английская фотомодель и фотограф, в 1966 г. вышла замуж за Джорджа Харрисона, развелась с ним в 1974 г., а в 1979 г. стала женой Эрика Клэптона.

10

«Вечер трудного дня» – фильм режиссера Ричарда Лестера, снятый в 1964 г., где главные роли исполняли «Битлз».

11

Витторио Джорджио Андре Спинетти(1929–2012) – британский актер, писатель и поэт, снялся в трех фильмах «Битлз» («A Hard Day’s Night» (1964), «Help!» (1965) и «Magical Mystery Tour» (1967)).

12

«На помощь!» – музыкальная приключенческая комедия с участием «Битлз», снятая режиссером Ричардом Лестером в 1965 г.

13

Свинья(нем.).

14

Имеется в виду восьмой студийный альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» («Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», 1967), здесь и далее – «Sgt. Pepper».

15

Из песни «We Can Work It Out» («Мы еще можем все поправить»), выпущенной синглом в 1965 г.

16

Из песни «Getting Better» («Становится лучше») с альбома «Sgt. Pepper».

17

«День из жизни» – последняя песня с альбома «Sgt. Pepper».

18

«На помощь!» – песня с пятого студийного альбома «Help!» (1965).

19

«Спасайся» – завершающая композиция альбома «Rubber Soul».

20

«Страдание» – песня с дебютного альбома «Please Please Me» (1963).

21

«Серебряный молоток Максвелла» – песня с одиннадцатого студийного альбома «Abbey Road» (1969).

22

Через четырнадцать лет после распада «Битлз» Пол рассказывал Стиву Гранту, музыкальному критику, ведущему колонку в журнале «Тайм-аут»: «Я знаю, что утратил хватку… Мне нужна инъекция чего-то извне, стимул, которого больше нет. И помните, что стимул давали все битлы вместе: если Ринго или Джорджу что-то не нравилось, мы это выбрасывали. Без такого внешнего стимула мои творения стали более попсовыми, хотя я всегда лучше справлялся с балладами и песнями про любовь». В то же время Джон оставался недоволен тем, что его песни брали относительно реже. «Его порой раздражало, что песни Пола перепевали чаще, чем его, – сказала в 2008 году Йоко Филипу Норману. – Он, бывало, говорил: „Вечно они берут песни Пола, а не мои“. В 2019 году Пол с улыбкой рассказывал журналистке Би-би-си Эмили Мейтлис, как злился Джон, когда входил в вестибюли нью-йоркских отелей, а пианисты там, желая снискать его расположения, тут же принимались вычурно наигрывать «Yesterday». (Прим. автора)

23

Иэн Макдональд(Иэн Маккормик, 1948–2003) – английский музыкальный критик, автор книги «Revolution in the Head: The Beatles Records and the Sixties» («Переворот в умах: записи „Битлз“ и шестидесятые»), посвященной анализу творчества «Битлз» и содержащей ряд критических и субъективных мнений.

24

По другим сведениям, во время Второй мировой Джим Маккартни отправился на инженерную службу, а хлопковая торговля тогда испытывала трудности. Сомнительно, чтобы он по-прежнему продавал хлопок и «прилично зарабатывал».

25

«Я построю лестницу в рай» – песня американского композитора и пианиста Джорджа Гершвина, написанная в 1922 г. на слова его старшего брата Айры Гершвина.

26

Район на севере Ливерпуля.

27

Во время Блица погибло больше 4000 ливерпульцев. (Прим. автора)

28

«Люби же меня» – дебютный сингл «Битлз» (1962).

29

Джон Бёрт был генеральным директором Би-би-си с 1992 по 2000 год. Летом 1962 года он устроился на каникулах вышибалой в саутпортский Кембридж-Холл, где битлы выступали два вечера подряд, тогда как звездами былиJoe Brown and the Bruvvers. После первого концерта ему с приятелем велели охранять гримерку битлов от – как он сам выразился – «двух десятков моих сверстниц, которые были все в слезах и на эмоциях». Одна из них оказалась «первой красавицей Формби. Мы каждый день видели ее в электричке по пути в школу. Она была красоткой не нашего уровня и на нас внимания не обращала. Еще никто в моем кругу с ней не разговаривал». Она молила Бёрта и его друга впустить ее посмотреть на Пола Маккартни. «Мой друг ответил: „Впустим мы тебя к Полу, но ты нас поцелуешь взасос и дашь помацать“. Она махом согласилась и отвела нас куда-то на заднюю лестницу. Мне сразу стало как-то стремно, но я поучаствовал в этом, даже несмотря на ее холодность. Этот недостойный опыт вскоре был резко прерван, и мы отвели ее назад к гримерке… а битлов уже и след простыл. Охваченный чувством вины и паникой, я заметался в поисках Пола и, к счастью, нашел его в баре. Тогда я вернулся за девчонкой и привел ее к Полу, окруженному поклонницами. Он обернулся, увидел меня, признал во мне вышибалу и, сообразив, что у меня к нему какое-то дело, вопросительно вскинул брови. Я объяснил, что со мной кое-кто, кто очень хочет с ним познакомиться, и представил Полу призрак, что стоял у меня под боком. Пол учтиво поклонился, а когда я, смущенный, уходил, они уже вежливо болтали». (Прим. автора)

30

В настоящее время он директор Королевской коллекции. (Прим. автора)

31

Тот самый Стивен Бейли, который в возрасте пятнадцати лет прислал Джону письмо, вдохновившее его на написание песни «I am the Walrus» (см. главу 105). (Прим. автора)

32

Отсылка к девятому студийному альбому «Magical Mystery Tour» (1967) и одноименному фильму.

33

Отсылка к песне «Long and Winding Road» с последнего, двенадцатого студийного альбома «Let It Be» (1970).

34

Гиацинта Бакет– героиня британского комедийного телесериала «Соблюдая приличия» («Keeping Up Appearances», 1990–1995), которая всеми силами пытается подняться по социальной лестнице.

35

«Затейник» (1902) – популярный регтайм-тустеп афроамериканского композитора и пианистаСкотта Джоплина(1868–1917).

36

«Когда мне будет 64» – песня с альбома «Sgt. Pepper», сочиненная Маккартни в 14 лет.

37

«Мир без любви» – песня, написанная Маккартни и в 1964 г. исполненная дуэтомPeter and Gordon.

38

«Мишель» – песня с альбома «Rubber Soul».

39

«Я пойду за солнцем» – песня с альбома «Beatles for Sale» (1964).

40

«С тех пор, как я ее заметил» – первая песня с дебютного альбома «Please Please Me» (1963).

41

«Пожалуйста, обрадуй меня» – оттуда же.

42

«Пусть будет так» – песня с последнего студийного альбома «Let It Be».

43

Самая недавняя – от 2018 года, когда Пол Маккартни участвовал в проекте «Carpool Karaoke» (50 000 000 просмотров, 70 000 комментариев); тогда он сказал: «В шестидесятых мне приснился сон, в котором ко мне пришла моя покойная мама и заверила: „Все будет хорошо, будь что будет“. И мне стало так хорошо, как будто все и впрямь будет здорово… И так я написал песню. Но суть в маминой позитивности». В февральском выпуске журнала «Ньюйоркер» за 2020 год Джеймс Корден, который возил Пола по Ливерпулю в эпизоде своего шоу «Carpool Karaoke», признался, что поначалу Пол не горел желанием возвращаться в семейный дом. «Он сказал: „Я как в двадцать лет ушел оттуда, так больше не возвращался. Как-то не с руки мне туда ехать“». (Прим. автора)