One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

44

«New Musical Express» (NME) – английский музыкальный журнал, издававшийся с 1952 по 2018 г., в котором также публиковались музыкальные чарты и хит-парады синглов.

45

«Пойдем со мной» – песня Кларенса Квика, вокалиста американской дувоп-группыThe Del-Vikings, популярной в 1950-е гг. и известной необычным на то время мультирасовым составом, записана в 1956 г.

46

«Мегги Мэй» – популярная в Ливерпуле народная песня, в аранжировке «Битлз» включена в альбом «Let It Be».

47

«Прикидываться стильным» – песня британского исполнителя, «короля скиффла» Лонни Донегана (1931–2002), записанная в 1957 г.

48

Хит 1956 г., записанный американским исполнителем и одним из пионеров рок-н-роллаДжином Винсентом(Винсент Юджин Крэддок, 1935–1971) и его группой Blue Caps.

49

«Рок на двадцати этажах» – песня американского певца, композитора и гитариста Эдди (Эдварда Рэймонда) Кокрана (1938–1960), записанная для фильма «Девушка не может удержаться» (реж. Фрэнк Ташлин, 1956, в главной роли Джейн Мэнсфилд).

50

Литтл Ричард(Ричард Уэйн Пеннимен, 1932–2020) – американский певец, пианист и композитор.

51

«Долговязая Салли» (1956) – второй хит Литтл Ричарда; впоследствии ее исполнял Элвис Пресли, а «Битлз» включили ее в свой одноименный, пятый мини-альбом, записанный в 1964 г.

52

Томми Стил(Томас Уильям Хикс, р. 1936) – британский певец и музыкант, первая английская звезда рок-н-ролла.

53

Нил Персиваль Янг(р. 1945) – канадский певец, композитор и режиссер, наиболее известный композициями в стиле фолк- и кантри-рока.

54

«Все в порядке» – песня американского блюзового певца и гитариста Артура Крудапа (1905–1974), написанная в 1946 г. и включенная в первый сингл Элвиса Пресли в 1954 г.

55

В иудейской традиции – обряд, отмечающий религиозное совершеннолетие мальчика, когда тому исполняется 13 лет и 1 день.

56

Отсылки к творчеству Боба Дилана: «A Hard Rain’s a-Gonna Fall» (с альбома «The Freewheelin’ Bob Dylan», 1963), «Slow Train Coming» (название 19-го студийного альбома, 1979) и «Simple Twist of Fate» (с альбома «Blood on the Tracks», 1974).

57

Получивший официальное название «The Beatles», он стал широко известен как «The White Album» или же «The Double White» («Белый альбом» или «Двойной белый»; десятый студийный альбом «Битлз», их единственный двойной релиз, выпущенный в 1968 г.). В этой книге я буду называть его «Белый альбом». (Прим. автора)

58

«Джулия, спящий песок, безмолвное облако, коснись меня, / И я пою песню о любви, Джулия».

59

Имеется в виду общеобразовательная средняя школа, носящая название «Ливерпульский институт».

60

«Отвязно» – инструментальная композиция американского рок-музыканта Билла Джастиса (Уильям Эверетт Джастис, 1926–1982), записанная в 1957 г.

61

«Я человек-птица»(фр.).

62

Песня «Представь себе» с одноименного сольного альбома Джона Леннона (1971); «Над нами только небо».

63

Так уж совпало, что в том же доме жила мать Джона, Джулия, когда вышла за Фреда Леннона. (Прим. автора)

64

Остин Дэвис(1926–2012) – известный английский художник-экспрессионист; его жена, Берил Маргарет Бейнбридж(1932–2010), впоследствии стала писательницей и сценаристкой и входит в список величайших английских писателей современности; на русском опубликованы ее романы «Мастер Джорджи», «Грандиозное приключение» (экранизированный в 1995 г. режиссером Майком Ньюэллом) и «Согласно Куини».

65

Фриц Шпигль(1926–2003) – впоследствии известный британский композитор, писатель и журналист.

66

«Ну что сказать» – песня с одноименного альбома (1959) американского эстрадного певца и пианистаРэя Чарльза Робинсона(1930–2004), положившая начало соулу.

67

Джеральдо(Джеральд Уолкен Брайт, 1904–1974) – английский пианист и дирижер, руководитель эстрадного оркестра «Гаучо танго», популярного в 1930–1950-е гг.

68

Жак Брель(1929–1978) – бельгийский поэт, актер и режиссер; черная водолазка – часть его сценического образа.

69

Ревень(фр.).

70

Через пять лет, когда Пол и Джон отбирали песни для альбома «Rubber Soul», Джон вдруг вспомнил, как Пол на вечеринках пел какую-то французскую песню. И снова Пол не сумел подобрать рифму к «Michelle». Репетитор по французскому Джен Вон, супруга школьного приятеля Пола, Айвена, предложила «ma belle» («Моя красавица»(фр.).). Затем Пол попросил ее перевести на французский слова «these are words that go together well» («Эти слова так ладно звучат вместе».), а позднее прислал ей чек с гонораром за вклад. Послушав же вышедшую тогда песню «I Put a Spell on You» («Я тебя заколдовала».) Нины Симон, Пол добавил еще и интерлюдию «I love you, I love you, I love you». (Прим. автора)

71

«Элинор Ригби» – песня с альбома «Revolver» (1966).

72

«Desert Island Discs» – популярная радиопередача Би-би-си, выходящая с 1942 г.; гостям предлагают выбрать восемь дисков, книгу и какой-нибудь предмет, который они взяли бы с собой на необитаемый остров.

73

Также в свой список «Дисков для необитаемого острова» Бейнбридж, со свойственной ей эксцентричностью, включила «Two Little Boys» Рольфа Харриса, «Kiss Me Goodnight, Sergeant Major» Веры Линн и «Bat Out of Hell» Мит Лоуфа. (Прим. автора)

74

«Рок круглые сутки» – песня Макса Фридмана и Джеймса Майерса, написанная в 1952 г. и получившая популярность в 1954 г. в исполнении Билла Хейли и его группыThe Comets.

75

«TV Star Search» – программа телеканала Эй-би-си, вещавшего на севере Англии и в регионе Мидлендс с 1956 по 1968 г.

76

Билли Фьюри(Рональд Уичерли, 1940–1983) – английский певец, музыкант и актер, популярный в 1960-е гг.

77

Фенметразин. (Прим. автора)

78

«Двадцать два часа. Приготовьтесь к проверке документов. Все, кому еще не исполнилось восемнадцати, должны покинуть заведение»(нем.).

79

Kosh, cosh(англ.)– дубинка.

80

За здоровье!(нем.)

81

В то время она встречалась с Норманом Кулке, ударникомThe Swinging Blue Jeans. Позднее работала налоговым инспектором, потом – у Брайана Эпстайна, а после сделала успешную карьеру в кино. В 2000 году получила премию BAFTA в номинации «Лучшая женская комедийная роль». (Прим. автора)

82

В 1961 г.Тони Шеридан(Энтони Эсмонд Шеридан Макгиннити, 1940–2013), британский певец и гитарист, записал в Гамбурге альбом «My Bonny» с «Битлз» как аккомпанирующей группой, для благозвучия переименованной лейблом в The Beat Brothers.

83

В черной комедии Ричарда Лестера «Как я выиграл войну» («How I Won the War», 1967) Джон Леннон сыграл свою единственную «немузыкальную» роль.

84

На фотографии Битлз-Платц видно, что дорожек четыре.

85

«Она любит тебя», «Я хочу держать тебя за руку» – четвертый и пятый синглы, записанные в 1963 г.

86

Майкл Кроуфорд(р. 1942) – британский певец и актер; Нил Стэнли Эспинолл(1941–2008) – школьный приятель Маккартни и Харрисона, гастрольный менеджер «Битлз», впоследствии руководитель основанной ими компании «Эппл кор».

87

Клевый (отангл. cool).

88

Алекс Харви(1935–1982) – шотландский рок-музыкант, вокалист и поэт, фронтмен группы Sensational Alex Harvey Band; Уильям Рори Галлахер(1948–1995) – ирландский рок-блюз-гитарист и автор песен, прославился в 1960-е гг., творил как сольно, так и в составе группы Taste.

89

В последнем издании книги Хантера Дэвиса «The Beatles. Единственная на свете авторизованная биография» упоминаются пять гамбургских гастролей.

90

Шестой студийный альбом Джона Леннона (1975).

91

Вечера эти устраивал по вторникам новый владелец клуба Рэй Макфолл, после того как в октябре 1959 г. выкупил «Кэверн» у Элана Ситнера.

92

По другой версии, такое прозвище Пол получил за длинные волосы, однако самПаоло Аннунцио Мантовани(1905–1980), англо-итальянский дирижер и композитор, прославился не длиной волос, а исполнением легкой оркестровой музыки.

93

Лет через десять, когда поп-музыка стала куда напыщенней, «Мэсси энд Коггинс» могло бы стать удачным названием для группы, как, например,Loggins and Messina, Gallagher and Lyle или Crosby, Stills, Nash and Young. (Прим. автора)

94

Зд.: звездный час.

95

Судя по общей фотографии, которую сделал в тот вечер сам Ринго, гостей пришло 60 человек.

96

Присцилла Вероника Мария Уайт(1943–2015) взяла себе сценический псевдоним Силла Блэк и впоследствии стала известной британской певицей, актрисой и телеведущей.

97

Присцилла Уайт очень хочет стать Силлой Блэк и, под руководством Брайана Эпстайна, большой звездой. «Я всегда считала, что буду если не певицей, то парикмахером. Элси была настоящим авторитетом, как вторая мать для нас с Пэт и битлов. Мы вечно у нее дома торчали, а она готовила нам на ужин вкуснющие блюда из мясных консервов „Спам“, домашнюю жареную картошку и тушеную фасоль, как бы часто мы ни забегали за добавкой и как бы громко ни слушали свежие пластинки. Я-то думала, что классно делаю прически Элси, но спустя лет так тридцать отчим Риччи, Гарри, разубедил меня. „Мы тебе тогда ничего не говорили, – пробормотал он, – но ты черт-те что творила с волосами Элси!“». (Прим. автора)

98

Лайтнин Хопкинс(Сэм Джон Хопкинс, 1912–1982) – техасский кантри-блюзовый певец, гитарист и автор-исполнитель. За два года до смерти, в 1980 г., был включен в Зал славы блюза.

99

North East Music Stores, которыми в ту пору владел отец Брайана. (Прим. автора)

100

В оригинале «fab», сокращенное «fabulous» («чудесный»), которое позднее станет частью «Fab Four», то есть «Чудесной четверки».

101

«Пит – лучший!»

102

Здесь и далее цитаты из книги Хантера Дэвиса «The Beatles. Единственная на свете авторизованная биография» даны в переводе С. Калининой, А. Грызуновой.

103

В фильме «Шпион, который меня любил» (1977, реж. Льюис Гилберт).

104

«Casbah Coffee Club» – ливерпульский рок-н-ролльный музыкальный клуб, устроенный матерью Пита Беста в 1959 г. в подвале их дома, по образцу лондонского кафе «2i’s» в Сохо; закрылся в 1962 г., сейчас существует в качестве экспозиции.

105

Парафраз названия песни «While My Guitar Gently Weeps» («Пока моя гитара тихо плачет») с «Белого альбома».

106

John Winston Lennon (Джон Уинстон Леннон).

107

«Black Cat» («Черный кот»).

108

«Не предавай меня» (1969) – песня со второй стороны сингла «Битлз» и Билли Престона.

109

Британский самолет-истребитель времен Второй мировой.

110

«The Good Old Days» – еженедельная развлекательная передача, шедшая на телеканале Би-би-си с 1953 по 1983 г. и воспроизводившая атмосферу эдвардианского мюзик-холла; ее бессменным ведущим был британский актерЛеонард Мейер Сакс(1909–1990).

111

«В „Старом быке и кусте“» – популярная водевильная песня в исполнении австралийской актрисы театра-варьете Флорри Форд (1875–1940).

112

Аллюзия на стихотворение XL из сборника Альфреда Хаусмана «Шропширский паренек»:

Пронзил мне сердце ветерокИз той страны далекой,Где шпили, фермы, хуторокИ синий холм высокий.Я вспомнил край забытых нег,На солнце дол сосновый,Дорог счастливых вечный бег,Где не ходить мне снова. (Перев. А. Лукьянова)

113

Позднее он взял псевдоним Марк Болан. (Прим. автора)

114

Адам Фейт(Теренс Нелемс Райт, 1940–2003) – английский певец и актер, кумир подростков в конце 1950-х гг.

115

Марти Уайлд(Реджинальд Леонард Смит, р. 1939) – английский певец и автор песен, одним из первых начал подражать американскому рок-н-роллу; впоследствии отец известных рок-исполнителей Рики Уайлда и Ким Уайлд.

116

Альма Анджела Коэн Коган(1932–1966) – британская поп-певица, популярная в 1950-е гг.

117

В частности, с 1940 по 1947 г. – в оркестре «Гаучо танго» под управлением Джеральдо.

118

«Melody Maker», английский музыкальный еженедельник, издававшийся в 1926–2000 гг.

119

Норман Уильям Парамор(1914–1979) – главный продюсер лейбла «Колумбия Рекордз» компании EMI.

120

«Рождение блюза» (1926) – популярная песня американского композитора Рэя Хендерсона на слова Бадди Десильвы и Лью Брауна.

121

«Не обращайся со мной как с ребенком» (1961) – песня композитора Джона Шредера на слова Майка Хокера; их следующие песни, написанные для Хелен Шапиро, тоже стали хитами.

122

«Thank Your Lucky Stars» – подростковая телепередача, выходила на телеканале Ай-ти-ви в 1961–1966 гг.

123

«Ты не знаешь»; «Возвращаясь к счастью».

124

Кеннет Линч(1938–2019), Дэнни Уильямс(1942–2005) – британские эстрадные певцы негритянского происхождения, популярные в начале 1960-х гг.

125

Дейв Аллен(Дэвид Тинан О’Махони, 1935–2005) – ирландский эстрадный сатирик, популярный в 1960–1980-е гг.

126

Американская группа, популярная в 1960-х гг., своего рода женская версияThe Beach Boys;обе группы периодически были вокалистами на подпевках друг у друга, а Брайан Уилсон в 1964 г. женился на Мэрилин Ровелл.

127

Джон Ройс Мэтис(р. 1935) – американский эстрадный певец, автор песен, актер кино и телевидения; исполнитель романтических баллад.

128

«Паровозик» – песня Кэрол Кинг и Джерри Гоффина, написанная в 1962 г. и ставшая танцевальным хитом в исполнении американской поп-певицы Литтл Ивы (1943–2003).

129

«Королева вечера».

130

Подробнее о ней см. главу 108.

131

«Горе мне».

132

«Смотри, кто это».

133

«Ready Steady Go!»

134

«Давай поженимся» – песня Чарльза Робинса с альбома американской певицыБренды Ли(Бренда Мэй Тэрпли, р. 1944), выпущенного в 1960 г., – стала хитом в Великобритании в 1961 г.

135

Дасти Спрингфилд(Мэри Изобель Кэтрин Бернадетта О’Брайен, 1939–1999) – знаменитая британская певица, пик популярности которой пришелся на 1960-е гг.

136

«Bag о’Nails» – культовый клуб в Сохо, в 1960-е гг. его завсегдатаями были многие знаменитости, здесь же давали концерты популярные исполнители.

137

«Well, she was just seventeen…» – первая строка песни «I Saw Her Standing There», открывающей дебютный альбом «Please Please Me» (1963).

138

Здесь и далее в эпизоде употреблены цитаты из песни «She’s Leaving Home» («Она покидает дом») с альбома «Sgt. Pepper».

139

Год спустя Мелани снова покинула дом и вышла замуж за испанца. Через год они расстались, и Мелани перебралась в Калифорнию с намерением сделать карьеру в кино и танцах. Там у нее случился непродолжительный роман с Бертом Уордом, игравшим Робина в телесериале о Бэтмене. В 1981 году она вернулась домой присматривать за умирающей матерью. (Прим. автора)

140

«Залетный ветер» (1956) – песня на музыку Стэнли Лебовского и слова Херба Ньюмена;Фрэнсис Эдвард Айфилд(р. 1937) – англо-австралийский певец и гитарист, исполнитель в стиле кантри.

141

«Летние каникулы» – песня из одноименного фильма (1963, реж. Питер Йетс, в главной роли – Клифф Ричард).

142

«От тебя ко мне» – песня с третьего сингла «Битлз», выпущенного в 1963 г.

143

«Pops and Lenny» – телевизионная музыкальная передача с участием чревовещателя Терри Холла и его куклы, льва Ленни, выходила на Би-би-си с 1962 по 1963 г.

144

«Pop Go the Beatles».

145

Фредерик Джеймс («Боб») Вулер(1926–2002) – диджей и конферансье клуба «Кэверн» с 1961 по 1967 г.; Джерард Марсден(1942–2021) – певец и музыкант, фронтмен группы Gerry and the Pacemakers; Билли Дж. Крамер(Уильям Хауард Эштон, р. 1943) – английский поп-исполнитель, записавший несколько песен, сочиненных для него Ленноном и Маккартни.

146

В 1967 году Мейкин взял на себя организацию похорон Эпстайна; ему приписывают авторство термина «битломания». (Прим. автора)

147

Отсылка к «Twist and Shout» (1961), песне Фила Медли и Берта Бернса, написанной для вокальной группыThe Top Notes; «Битлз» включили ее кавер-версию в свой первый альбом «Please Please Me».

148

Альберт Гарри Голдман (1927–1994) написал книгу «Жизни Джона Леннона» (1988), в которой представил Джона в уникально неприглядном свете, дойдя даже до того, что заподозрил его в убийстве. Умер Голдман от сердечного приступа на борту самолета: он летел в Лондон и разругался с бортпроводниками, требуя лучших условий. «Голдман был похож на Трумена Капоте, а вел себя как Бетт Дэвис (Рут Элизабет Дэвис(1908–1989) – американская актриса, единственный в мире номинант на 11 «Оскаров».), – писал о нем в некрологе автор „Дейли телеграф“. – Скромностью он не отличался. „На ниве контркультуры, – заявлял Голдман, – мне открылся непочатый край исследований, справиться с которым мог бы лишь такой великий ум, как мой“». (Прим. автора)

149

В 1984 году телеграмма ушла с молотка в «Сотбис» за 550 фунтов. В 1980-м, незадолго до гибели, Джон рассказал, как «ударил чувака здоровенной палкой, и мне тут же показалось, что я вот-вот прибью его. Видел все как на экране: садану еще раз – и ему кранты. Я обалдел. Я всю жизнь себя так вел, но после той ночи завязал с насилием». (Прим. автора)

150

Тут показания свидетелей тоже расходятся: по рассказу того же Дэвиса, со слов Леннона, Джулиану было несколько дней от роду.

151

В названии обыгрывается выражение «a twist of lemon»,букв.: «кусочек лимонной кожуры».

152

В своих мемуарах бывшие сотрудники битлов блещут тем же божественным всеведением, что и королевская прислуга всех мастей – в своих. (Прим. автора)

153

Среди тех, кто утверждает, будто Эпстайн к ним подкатывал, – Пит Шоттон, Ларри Кейн, Пит Бест и ливерпульский комик Фредди Старр (1953–2019), который в то время пел в группеThe Midniters. Склонный сгущать краски Старр – единственный, кто, с его же слов, оказал сопротивление: «Я начал молотить его по плечам, и он испугался, потому что бил я больно. Он отступил и взял себя в руки». (Прим. автора)

154

Йоко тоже рассказывала Филипу Норману, как «по обрывочным фразам» Джона сделала вывод, что он подумывал закрутить с Полом, вот только Пол этого не хотел. «В офисе „Эппл“ она слышала, как Пола порой называли Джоновой Принцессой», – пишет Норман. Также Йоко рассказывала, что один раз слышала запись репетиции, на которой Джон звал: «Пол… Пол…» – каким-то странным раболепным и умоляющим тоном. «Я знала, что между ними что-то было, – вспоминала она. – Только с его точки зрения, а не с точки зрения Пола. А еще Джон на Пола жутко злился, и мне всегда было интересно почему». (Прим. автора)

155

«Пара красных туфелек».

156

Адам Фейт(Теренс Сидни Льюис, р. 1943) – английский певец, недолго популярный в начале 1960-х гг., впоследствии театральный актер; Теренс «Джет» Харрис(1939–2011) – английский бас-гитарист, до 1962 г. играл в The Shadows,впоследствии выступал дуэтом с Тони Миханом, бывшим барабанщиком The Shadows.

157

«A Me ad Vos». (Прим. автора)

158

Николас Понсонби Хэслем(р. 1939) – известный фотограф и декоратор.

159

«Я даю ей всю свою любовь, вот и все…», из песни «And I Love Her» («И я люблю ее») с третьего студийного альбома «A Hard Day’s Night» (1964).

160

Грэм Уильям Нэш(р. 1942) – британский музыкант и автор-исполнитель песен, участник группы The Holliesи фолк-рок-супергруппы Crosby, Stills & Nash; дважды – в 1997 и 2010 гг. – вошел в Зал славы рок-н-ролла; награжден орденом Британской империи за музыкальную и благотворительную деятельность.

161

«Привяжи моего кенгуру, приятель» и «Солнышко взойдет».

162

«На что это вообще похоже?»; отсылка к одноименной песне самого Р. Харриса.

163

«Oh Boy!» – первое британское музыкальное телешоу для подростков, транслировалось по каналу Ай-ти-ви в 1958–1959 гг.

164

«Expresso Bongo» (1959, реж. Вэл Гест) – музыкальная комедия, экранизация одноименного мюзикла; «The Young Ones» (1961, реж. Сидни Фьюри).

165

«Холостяк».

166

Алан Джордж Хейвуд Мелли(1926–2007) – английский джазмен и блюзмен, впоследствии известный музыкальный и кинокритик.

167

«Не говори с ним».

168

Фрэнсис Томас Аваллоне(р. 1940) – итало-американский певец «филадельфийской школы» рок-н-ролла, кумир молодежи конца 1950-х – начала 1960-х гг., снимался в комедиях.

169

«Чудесная жизнь» (1964, реж. Сидни Дж. Фьюри).

170

«Рай для свингеров».

171

В 1966 году я с удовольствием смотрел «Золушку» в лондонском «Палладиуме», где Клифф Ричард играл Баттонза (В англоязычной версии сказки – комическая роль слуги Золушки, безответно влюбленного в главную героиню.), Терри Скотт и Хью Ллойд – сестер-уродин, Тюдор Дэвис – Дандини, а Джек Дуглас – барона Хардапа. Людей Торговца игралиThe Shadows. Был там и особенный персонаж, слоненок по кличке Милая Тоня (По другой версии, Таня.). В то же самое время «Битлз» записывали «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane». (Прим. автора)