Другой Холмс. Часть 3. Ройлотт против Армитеджа

Предоставленный самому себе Сток-Моран подобно человеку, о котором позабыли друзья и родные, замкнулся наглухо в забвении и хандре и медленно опускался на самое дно жизни, хирея от болезней и беспросветности одиночества.

Все изменилось опять же весной, только уже нынешней. Стремительно, как и полагается в это чудесное и непостижимое время года. Всякое возрождение начинается с возрождения интереса. Благодаря «Пестрой ленте», и поднятой вокруг нее газетной шумихе, старина Сток-Моран оказался интересен едва ли не всей Англии. Целые потоки паломников от самоучек, мнящих себя детективами, до обычных зевак и любителей готических романов с романтическим подтекстом и таинственными смертями, хлынули подобно весенним ручьям в поместье Ройлоттов.

Там они разбились на группы или, будет правильнее сказать, секты, ибо в основе их интереса безусловно лежит нездоровая привязанность к тому или иному герою «Пестрой ленты». Секта юношей хрупкого вида и с нежно розовыми щеками предается горести по безвременно усопшей Джулии Стоунер и декламирует перед окном ее комнаты стихи лирико-упаднического содержания. Это своего рода серенады – посмертные или, наоборот, призывающие покойницу восстать от вечного сна и распахнуть вечно запертые ставни (интересно, если какой-нибудь шутник проделал бы такой фокус, что бы сделалось с теми самыми хрупкими юношами?) Торжество часов предзакатного вечера с юношами сектанты разделяют противоположного толка. Это поклонники доктора Ройлотта, вернее того его демонического и коварного образа, что запечатлен в рассказе, так что их по праву можно отнести к кем-то вроде сатанистов. Их в числе первых изгнали сначала из Сток-Морана, а затем и из Летерхэда причем с привлечением полиции, так как молодчики, начав с театрализованных выходок, затем перешли и вовсе к откровенному хулиганству. Так, они отыскали местного кузнеца и швырнули его в реку, для чего им пришлось волочь несчастного аж двенадцать миль до Кранбериджа, так как выяснилось, что кузнец в Летерхэде имеется, а вот собственной реки (куда якобы доктор Ройлотт, согласно сюжету Дойла, однажды сбросил беднягу аналогичной профессии) нет. Помимо упомянутых сектантов целые толпища зевак, главным образом из Лондона, принялись штурмовать Сток-Моран по всему периметру, но, главным образом, со стороны дороги из Летерхэда. Мистер Паппетс взялся спешно восстанавливать ограду, одновременно с этим просочившихся на территорию изгонял нанятый сторож с собакой, который, как я подозреваю, не отказался бы и от помощи гепарда мистера Дойла, настолько ему пришлось туго. Довольно многочисленная группа наглецов, уподобившись злополучному цыганскому табору из «Пестрой ленты», ухитрилась даже разбить за домом нечто вроде палаточного городка, благодаря чему прошлое и настоящее Сток-Морана оказались связаны еще одной удивительной, почти мистической параллелью. Газеты, чья неуемность наряду с фантазиями Дойла явилась одной из причин этого безобразия, теперь с таким же пылом и удовольствием описывали само безобразие.

Через некоторое время до мистера Паппетса дошло, что он тратит силы на изобретение самой дурацкой вещи на свете – защитного козырька от золотого дождя, проливающегося на приобретенный им «дом с историей». И теперь его работники, прежде гонявшиеся с палками за пришлым людом по всему поместью, заняты тем, что уже без палок сбивают тот же люд в тучные экскурсионные толпы. Ренессанс Сток-Морана состоялся, но какой! Отныне это музей страшных легенд, из тех, что читают детям на ночь, чтобы они не сомкнули глаз до утра, настоящая выставка ужаса и скорби, но главным образом, мрачный театр. Потому что мистер Паппетс нанял актеров на роли доктора Ройлотта, сестер Стоунер и нас с Холмсом, и вот уже вторую неделю это сборище паяцев за деньги развлекает всех желающих своим, так сказать, представлением, составленным из сцен на основе тех эпизодов «Пестрой ленты», что имеют отношение к Сток-Морану, и проходящим в реальных декорациях. То есть прямо там же, где когда-то разыгралась подлинная трагедия! О которой ни Паппетс, ни кто либо еще кроме нас не имеет ни малейшего понятия!

Представляю, какой это был бы удар для Элен. Впрочем, ее муж был возмущен таким кощунством не меньше, чем могла бы быть возмущена она, и некоторые газеты уже раздобыли его заявление местным властям с требованием прекратить вакханалию. Пока не ясно, чем все закончится, но говорят, что на данный момент протесты Армитеджа привели лишь к увеличению наплыва посетителей Сток-Морана, так что оборотистый мистер Паппетс уже поднял цену на билеты.

А теперь я перехожу к сегодняшнему событию, то есть к окончанию, которое, благодаря моей прыти, пока не успело превратиться в очередное продолжение. За несколько часов письма я управился почти со всем, что случилось, и, если дальнейшие события будут поступать не слишком быстро, успею вернуться на многие годы назад и расскажу про начало. А они, эти события, несомненно впереди.

Пока я прикидывал, выбирая удобное время для поездки в Рединг и пытаясь угадать последствия встречи с Армитеджем, если «Пестрая лента» понравилась ему еще меньше, чем Холмсу, наступил сегодняшний день. И он принес сенсационные газетные заголовки. Прочтя один из них, а заодно и текст под ним, Холмс тут же уведомил меня, что бедствие, якобы заказанное мною, прибыло в пункт назначения. С этой его фразы, если еще помнит читатель, я и начал свое повествование.

Очевидно, придя в ярость от рассказа Дойла (будь я племянником дяди, обласканного подобным образом с ног до головы, со мной тоже случился бы, по крайней мере, припадок) и посоветовавшись со своим драгоценным мистером Файндом, Мартин Ройлотт, вопреки прогнозам Холмса, вместо того, чтобы забиться в какую-нибудь запыленную щель, приступил к активным действиям. В статье сообщалось, что первые иски о защите чести имени Ройлоттов уже поданы к Артуру Конан Дойлу и к журналу «Стрэнд мэгазин», обвиняемым в создании и публикации заведомой лжи, порочащей древний саксонский род. С остальными сторона истца обещала определиться в ближайшее время. В числе этих остальных я теперь с ужасом ожидаю встретить наши имена. Чертов Дойл! Неужели вот она – расплата? Неужели ради этого все и затеяно? Эти чудные денечки славы, неужели они минули безвозвратно, и теперь нас ожидает проклятье и позор?!

Рассмотрение дела назначено на двадцать девятое марта, то есть уже в ближайший вторник. Несомненно, зал суда будет набит до отказа, но сей факт заботит меня в самую последнюю очередь. При всем любопытстве я, конечно, никуда не пойду. Не то что заявиться в Олд-Бэйли, даже просто пройтись по Бейкер-стрит кажется мне отныне чересчур смелым мероприятием. Как бы это ни казалось странным со стороны, я почему-то уверен, что стоит только мне высунуть нос за пределы нашей квартиры, как меня с криком «Наконец-то, ты высунул свой нос!» ухватят за шиворот и потащат разбираться к мистеру Файнду и его разобиженному клиенту. Нет уж. Лучше я дождусь воскресных газет. Надеюсь, из них я узнаю, что претензии Мартина не стоили и выеденного яйца, и что одного дня слушаний вполне хватило, чтобы покончить с ними раз и навсегда. Тогда я, в свою очередь, покончу со всей этой историей, если сумею в один присест дописать и окончание окончания, и начало. Возможно, это поможет мне забыть ее поскорее как странный и не самый приятный сон.

Глава четвертая, в которой за дело берутся юристы

Из дневника доктора Уотсона

30 марта 1892

Я угадал с газетами, но просчитался с их выводами. Содержание репортажей из зала суда таково, что с изложением начала в дневнике придется повременить, так как окончание окончания откладывается. Но обо всем по порядку. Первые скупые упоминания о заседании по делу Ройлотта появились в некоторых вечерних газетах уже вчера, то есть, как выразились сами же газетчики, буквально по неостывшим следам, что в нашем случае по-видимому означают еще сохранившие тепло человеческого присутствия скамьи зала суда. А сегодня каждое уважающее себя издание сочло своим долгом отдаться сенсационному процессу всеми своими полосами без остатка. Словесные портреты участников, подробные отчеты из зала суда, подобия юридического анализа сложившейся коллизии в исполнении всевозможных экспертов, прогнозы на будущее и букмекерские предложения на сей счет вытеснили остальные новости на задворки, приравняв их значимость к частным объявлениям, кроссвордам и домашним рецептам.

Мы решили, что довериться какому-то одному источнику будет неразумно, и скупили не меньше дюжины (теперь это слово вызывает у меня легкую дрожь) самых разных газет, добрая половина названий которых мне ни о чем не говорила. Все они, прежде чем описывать содержание первого дня слушаний, сочли необходимым уделить внимание участникам действа. Всеобщее разочарование прессы и публики вызвало отсутствие истца и ответчиков. Но если молодого Ройлотта и владельца «Стрэнд мэгазин» мистера Ньюнеса представляли адвокаты, то безразличие Артура Конан Дойла выразилось в самой бескомпромиссной, можно сказать, оскорбительной форме.

Наиболее противоречивые сведения касались Мартина Ройлотта. Газеты наперебой сообщали о нем совершенно взаимоисключающие подробности. Даже степень родства с покойным доктором Ройлоттом варьировалась от внебрачного сына, плода тайной связи доктора с какой-то виконтессой из Сардинии, до троюродного кузена двоюродной золовки бабушки свояченицы кого-то там, чьи следы уже не удалось отыскать ни во времени, ни в пространстве. Остается только представить себе разочарование тех исследователей, кто, взяв нужных запах от кузена, стойко следовал ему вплоть до самой свояченицы. Диапазон приписываемых Мартину занятий тоже на мой вкус был несколько великоват. Даже если бы этот заключительный Ройлотт прожил жизнь раза в три длиннее. Впрочем, при всем необычайном разнообразии версий, было в них нечто объединяющее. Все представленные жизнеописания были приключенческо-авантюрно-романтического толка. Одни выставляли Мартина мореплавателем, равно уважаемым как папуасской, так и эскимосской публикой, сумевшим осточертеть всем существующим морям и избороздить до посинения все океаны, благо их всего-то четыре. Другие утверждали, что он был бесстрашным повстанцем и участвовал в борьбе за независимость сразу нескольких африканских народов, успокаивая тут же оторопевшего читателя, что колониальное иго, подвергшееся его попыткам свержения, было сплошь французским. Женщинам, как спешили сообщить всезнающие газетчики, Мартин тоже успел уделить немало своей мужественной энергии. Чего он только с ними не делал! Похищал, спасал, похищал у похитителей, чтобы спасти, и много чего другого. При всей увлекательности чтения было непонятно, взят ли прессой такой раж исключительно по ее собственной инициативе, или это безумие умело подогревается мистером Файндом, чье имя промелькнуло в одной из статей в качестве лица, согласившегося дать интервью. И все же, как бы то ни было, при любом раскладе выходило, что жизнь у Мартина выдалась неспокойная. Возможно, поэтому однажды его потянуло, наконец, на умиротворенные луга Суррея. Там он рассчитывал обрести покой и безмятежность, и там же он пришел в еще большее возбуждение, узнав о незавидной судьбе последнего… нет, теперь уже предпоследнего Ройлотта и его дома. Добил беднягу, как я и подозревал, злосчастный рассказ. Описывая негодование своего клиента, мистер Файнд не пожалел красок. И не рассчитал, видимо, их запас. Как и слов, потому что ни тех и ни других у него нисколечко не нашлось, чтобы хоть вкратце поведать тем же газетчикам о предшествующих выходу «Пестрой ленты» переговорах с миссис Армитедж, проще говоря, о шантаже, которому он подверг несчастную Элен. Факт ее смерти подтвердился официально, всплыв в газетных описаниях процедуры предоставления информации суду перед началом разбирательства, и я нисколько не сомневаюсь в том, что именно циничный юрист своей бульдожьей хваткой довел ее, как принято говорить на его крючкотворном языке, до «состояния, несовместимого с жизнью».

Далее газеты переходили к остальным участникам слушаний, в числе которых центральное место в отсутствие Дойла было отведено судье Уилфреду Таккерсу.

С этого места будет разумнее предоставить слово одному из непосредственных свидетелей действа, репортеру «Темзенского рыболова», чей отчет показался мне наиболее полным и выразительным из всех, что я прочел [Сделать однозначный вывод по поводу существования такого издания не представляется возможным – Прим. ред. газеты «Финчли-ньюс»]. Его содержание настолько заинтересовало меня, что я счел необходимым привести его здесь практически полностью, за исключением вступительной части, так как по всей вероятности мне еще не раз придется пользоваться заключенной в нем информацией.

«Известие о назначении судьи Таккерса вызвало разные отклики. Скептики отмечают у него так называемый «удручающий дефицит сурового величия, являющегося непременным атрибутом его должности» и утверждают, что процесс изрядно потеряет в монументальности уже из-за одного только лика сэра Уилфреда, сгладить впечатление от которого неспособны даже вызывающие обычно благоговейный трепет у публики и присяжных аксессуары королевского судьи, поскольку все это торжественное нагромождение из мантии, буклей парика и судейской шапочки превращается в обыкновенную, пожалуй чересчур замысловатую кучу тряпья, когда из него проглядывает ширококостное рябое лицо, простодушный румянец и весело торчащий картофельный нос судьи Таккерса.

То же самое касается и его манер. Даже открыть заседание подобающе вершителю правосудия у него толком не выходит. На величественное шествие, при виде которого вмиг умолкает бурлящий зал, его шлепанье вразвалочку и близко не похоже, вдобавок, он бесконечно путается в мантии, не может отыскать в ее складках свои руки, наступает на стелющиеся полы и спотыкается. Во время затянувшихся прений или длительных свидетельских показаний у судьи, возможно незаметно для него самого, но только не для окружающих, проявляется привычка с нескрываемым наслаждением грызть карандаш, а также съезжать в поисках более удобной позы по прямой и жесткой спинке стула вниз. Ввиду того, что судейская рампа возвышается над залом, первым рядам при таком расположении его светлости видна лишь макушка парика с шапочкой, отчего газетчики, пытающиеся анализировать ход процесса и опасающиеся опираться в своих предположениях исключительно на шевеления макушки, начинают ломиться на забитую зрителями галерку.

Плюс ко всему, сэр Уилфред до такой степени погряз в своей привязанности к комнатным растениям, что это уже стало поводом для анекдотов. Один из них гласит, что однажды по рассеянности он явился на слушания с лейкой и совком для подкапывания почвы в руках. Нам уже случалось вести репортажи из центрального уголовного суда. Горшков с кактусами там действительно хватает, однако все же мы склонны полагать, что заявления о том, будто присутствие сэра Уилфреда в Олд-Бэйли напрямую связано с графиком полива его питомцев, и что именно это в первую очередь он учитывает, перенося очередные слушания на те или иные дни, не более чем вымысел. Как бы то ни было, именно такому судье доверили вести процесс, который может стать одним из самых знаменитых разбирательств в истории уходящего века!

Заседание он начал с того, что перечислил претензии мистера Ройлотта к автору рассказа «Пестрая лента» и к владельцу «Стрэнд мэгазин» и поинтересовался у адвоката истца, мистера Файнда, предпринималась ли их стороной попытка уладить дело непосредственно с мистером Дойлом и с мистером Ньюнесом до подачи иска. Адвокат ответил, что связаться с мистером Дойлом ему не удалось, а представители мистера Ньюнеса не сочли возможным пойти навстречу требованиям его клиента. Юрист Ньюнеса тут же подтвердил озвученную его визави позицию своего клиента, заявив, что все претензии следует адресовать автору, и что журнал не обязан проверять соответствие содержания материалов истине, поскольку это сугубо художественное произведение, и что главный редактор мистер Гринхоу-Смит заинтересован только в литературном качестве произведений мистера Дойла, а его наличие доказано популярностью среди читателей.

После этого взявший слово мистер Файнд пояснил, что он признает право журнала печатать художественную литературу по собственному усмотрению, однако причиной иска «Стрэнду» явился отказ предоставить сведения об авторе. На вопрос судьи действительно ли это так, адвокат мистера Ньюнеса ответил, что такими сведениями в редакции никто не располагает, поскольку мистер Дойл поставляет свои рассказы анонимно, передавая через посыльного рукопись и финансовые условия. В ответ посыльному вручается чек на предъявителя, и на этом отношения сторон исчерпываются до следующего раза. (Из всего отчета именно это место вызвало наибольшее удовлетворение Холмса. Он никогда не интересовался деталями моих контактов со «Стрэндом», и теперь, узнав, как строго соблюдается конспирация в этом вопросе, горячо похвалил меня – прим. доктора Уотсона).

Мистер Файнд не преминул подчеркнуть, что неспроста мистер Дойл предпочитает сохранять инкогнито, и что это лишь подтверждает преступный характер его деятельности, состоящей в очернении достойных людей. На замечание судьи о том, что ни отсутствие мистера Дойла в суде, ни его метод сношений с журналом не изобличают его ни в чем предосудительном, он возразил, что оба этих проявления скрытности автора являются следствием того, что он пишет.

– Милорд, безусловно, ваше миролюбие делает вам честь, даже если оно, ввиду вашей занятости, вызвано вполне оправданной недостаточной осведомленностью по поводу содержания столь незначительного во всех смыслах произведения, коим является рассказ под названием «Пестрая лента», – заявил мистер Файнд, ухитрившись вместить в одну фразу и упрек, и комплимент.

– Почему же? – возразил судья Таккерс с добродушной улыбкой. – Поскольку предметом разбирательства является упомянутый рассказ, я счел необходимым для себя лично изучить его текст насчет предъявленных претензий. Иначе я бы чувствовал себя не вправе находиться сегодня здесь в том положении, что мне отведено. Конечно, я не запомнил его в совершенстве, но источник у меня с собой, так что при необходимости можно свериться.

Пристыженный ответом сэра Уилфреда мистер Файнд несколько конфузливо принес свои заверения в том, что он ни в коем случае не имел в виду того, что сказал, а затем перешел к сути.

– В таком случае от вашего внимания, милорд, несомненно не укрылось то, что автор сам же в тексте упоминает официальный вердикт о смерти доктора Ройлотта, и сам же констатирует его несоответствие обстоятельствам, составившим сюжет его произведения, за исключением единственного – причины смерти, то есть отравления змеиным ядом.

– Не укрылось, – согласился сэр Уилфред в своей простой манере.

– Принципиальное различие вердикта и сюжета заключено в определении действий и мотивов покойного. Согласно официальному заключению доктор Ройлотт – жертва несчастного случая, произошедшего вследствие небрежности, так как по словам автора вердиктом установлено, что он получил смертельную дозу яда в то время, как, привожу дословно соответствующее место в рассказе, – мистер Файнд поднял раскрытый на нужной странице номер «Стрэнда» высоко над головой и тоном глубоко задетого за живое человека громко продекламировал по памяти: – «забавлялся с опасной любимицей». Из сюжета же следует, что покойный является убийцей, погибшим вследствие неосторожного обращения с орудием убийства. Причем это неосторожное обращение выказали одновременно и убийца, и потенциальная жертва, а вернее затаившийся охотник, подменивший жертву тайком, без предупреждения, и безответственно направивший это орудие на покушавшегося, чем очевидно превысил допустимый уровень самообороны. Но вернемся к доктору Ройлотту. Он выставлен убийцей рецидивистом, поскольку смерть Джулии Стоунер, сестры миссис Армитедж, тоже приписана делу его рук. И вердикт следствия по делу о смерти доктора Ройлотта, и медицинское заключение о смерти Джулии Стоунер поданы в сюжете как плоды небрежно проведенной работы, то есть это еще и надругательство над нашей полицией. Но самое печальное состоит в том, что теперь древний саксонский род Ройлоттов, гордость и слава Англии, выглядит оскверненным деяниями его последнего… прошу простить, предпоследнего представителя. Хотя на самом деле, конечно, осквернен он, осквернен автором этого ужасного пасквиля. На основании вышесказанного от лица моего клиента я настаиваю на том, что имеет место распространение ложных сведений, порочащих имя и честь как доктора Ройлотта, так и его предков и потомков, включая моего клиента, мистера Мартина Ройлотта. Автор попытался наложить гнусную и смердящую пороком печать целиком на племя Ройлоттов, представители которого традиционно являлись одними из самых достойных сынов своей родины.

– До сего момента вердикт упоминался вами исключительно в том виде, в каком он преподнесен в рассказе, – заметил его светлость. – Может, и в данном случае имеет место вымысел? Предприняла ли сторона истца какие-либо действия для выяснения подлинного содержания вердикта о смерти доктора Ройлотта?

– Да, милорд, такие действия мною предпринимались. Сразу же вскрылись многочисленные ошибки, неточности и просто абсолютные несоответствия действительности. К примеру, автор сместил повествование аж на пять лет в прошлое от реальной даты. Намеренно или случайно, но он создал трудности, поскольку поиск среди материалов за 1883 год нужного дела не выявил. Не исключено, что на это и делался расчет. Кроме того, в архиве полиции Летерхэда более-менее упорядоченно хранятся дела не ранее пятилетней давности. В остальном, уж извините за выражение, полный бедлам. А уж если говорить про 1883 год, то ситуация такова, что у меня просто нет приличных слов, чтобы описать это безобразие. Отсылка автора именно к этому году могла преследовать цель уже на раннем этапе отбить охоту копаться в покрытых пылью руинах, прошу снова меня простить.

– И каковы же результаты ваших изысканий?

– Мне удалось установить еще один факт. Квартира, в которой, согласно опусу мистера Дойла, мистер Холмс с доктором Уотсоном принимали мисс Стоунер, стала собственностью миссис Хадсон только в восемьдесят пятом году. До того момента эта женщина проживала даже не в Лондоне. Но в сочинении мистера Дойла совершенно однозначно представлена именно эта квартира, и, более того, чтобы исчезли последние сомнения, дважды упоминается имя хозяйки. Ошибка исключена. Куда проще перепутать год, чем запамятовать или исказить имя того, кому ты регулярно платишь аренду. Вывод однозначен – мистер Холмс не мог заниматься этим делом в данном месторасположении в восемьдесят третьем году. Мне пришлось вновь перенести свои поиски в Суррей. По счастью, в местной полиции нашлись лица, помнившие дело о смерти доктора Ройлотта, в том числе и инспектор Смит, который вел его. С его помощью удалось установить настоящий год, восемьдесят восьмой, а не восемьдесят третий. Он же производил расследование обстоятельств смерти Джулии Стоунер, которая, кстати, тоже наступила отнюдь не в то время, что указал ответчик. Инспектор Смит тоже испытывает неудовлетворение в связи с тем, каким эпитетом вознаграждены его старания в рассказе. Можете убедиться, они названы туповатыми и медлительными. – Мистер Файнд вновь с демонстративным возмущением потряс злополучным журналом над головой, как бы убеждая суд в том, что нисколько не преувеличивает. – В итоге нам удалось ознакомиться и с вердиктами, и с медицинскими заключениями по обоим делам. Они таковы, каковыми их подал автор. Это единственное совпадение с правдой, во всяком случае, что касается ключевых моментов.

– Ну что ж, – сэр Уилфред, произнеся эти вступительные слова, погрузился на некоторое время в молчание. Он еще не начал хрустеть своим знаменитым карандашом, но тот уже был погружен в судейский рот наполовину длины, и эти первые признаки проявления прославившей его привычки вкупе с задумчивым видом его светлости свидетельствовали о том, что он намеревается подвести предварительные итоги. – Иск к журналу «Стрэнд мэгазин» я вынужден отклонить на основании прав, коими обладает любое издание при публикации художественных, то есть заведомо основанных на вымысле произведений. Что же касается иска к автору рассказа «Пестрая лента», я могу лишь сожалеть о том, что он при создании своего произведения не утрудил себя заменой реальных имен на вымышленные. Это было бы разумно, ибо укладывалось бы в логику в целом не претендующего на истину произведения, и, как следствие, заметно упростило бы дело. Попросту говоря, его бы не было, так как отсутствовал бы предмет спора. Вместо этого отсутствует автор, в чьих пояснениях имеется явная надобность. Посему замечу, что никаких препятствий к принятию судом иска к Артуру Конан Дойлу либо лицу, скрывающемуся под этим именем, не имеется, однако его практическое применение, состоящее во взыскании ущерба, может быть осуществлено лишь после установления личности ответчика и его имущества. Таким мне видится дело в настоящий момент. В связи с этим я вынужден задать вопрос адвокату истца. Все ли факты, имеющиеся у вас по делу, вы предоставили суду? Потому что того, что было изложено, недостаточно для вынесения решения, которого вы добиваетесь.