El Vagabundo

скачать книгу бесплатно


«Entonces vamos a ver hasta dónde puedo llegar: en los registros faltan los últimos cuatro días».

«Lo siento, pero yo tampoco los tengo, y la policía tampoco. Verá, detective, aquí en Sunshine Cab pedimos a nuestros conductores informes de viaje cada semana. Eso es lo mejor que podemos esperar. Algunos de ellos salen tanto que, si lo pidiéramos a diario, las zonas más alejadas quedarían sin cubrir durante demasiado tiempo. Como comprenderá, no puedo permitirme ceder ni una sola esquina a otras empresas».

«¿Dónde se guardan los registros de servicio?»

«Cada empleado es libre de guardarlos donde quiera. Sin embargo, no hace falta decir que deben estar siempre a mano, por lo que la mayoría los guarda en el salpicadero».

«Suponga, señora Darden, que alguien quisiera mantener estos registros a salvo. ¿Dónde los escondería?»

«Si hubiera algo en ellos que tuviera el potencial de meterme en problemas, los quemaría».

Mason pensó instintivamente en las cenizas de la estufa de los Perkins.

«¿Y si no quisiera destruirlo porque, por alguna razón, podría ser útil?»

«En el castillo de cada uno, entonces: en casa».

«Pero deben estar siempre a mano, no lo olvide».

«El taxi».

«¿Confiarlo a alguien de la familia?»

«Durante el tiempo que Samuel Perkins trabajó para mí, nunca mencionó nada que le recordara a ella. El único permiso que solicitó fue para su esposa.»

«Lo entiendo. Pero un hombre con un taxi puede ir a cualquier parte sin tener que dar explicaciones».

«No del todo, detective. Una empresa que diera tanta libertad a sus empleados quebraría en menos de una semana. Periódicamente, cotejamos el kilometraje con el de los libros».

«¿Cómo sabe que un conductor no ha parado en algún lugar para tomar un descanso?»

«Calculamos la distancia de la última carrera con la de la zona donde paran los conductores. En general, su casa».

«Pero todavía hay un margen de error. Una milla hoy, otra media mañana, y en poco tiempo se crea una zona gris bastante grande».

«Cada semana se marcan los kilómetros, aproximados por exceso, que no salen y que no pueden superar un determinado límite. Se congela, por así decirlo».

«Ha pensado en todo».

«Me complace su admiración. ¿Hay algo más?»

«Apuesto a que quiere recuperar su coche».

«Samuel era autónomo. El coche era suyo. Sólo le proporcionamos el equipo y las señales. En estos casos, Sunshine Cab "alquila" el vehículo al propietario, que se convierte en nuestro empleado. Obviamente, los coches tienen que estar por encima de ciertos estándares para trabajar con nosotros. Es una cuestión de imagen».

«Iba por libre, entonces».

«Dentro de ciertos límites».

«¿Tenía un área de especialización?»

«Todos nuestros conductores deben tenerlo o se formarían zonas con un exceso de servicio y otras totalmente abandonadas. Entiende que sería un caos. A Samuel se le asignó Grand Central».

«¿De qué tipo de vehículo estamos hablando?»

«Un Checker T.»

«¿Qué clase de hombre es Samuel Perkins?»

«¿Tim no le dijo lo suficiente?»

«Me gusta poder elegir».

«Si quiere oír que Sam era capaz de hacer todo lo que se le atribuye, me veo obligada a decepcionarle. No era un santo, eso debe quedar claro: también tenía sus rabietas, y frecuentes, pero eso forma parte del trabajo, especialmente en una ciudad como esta. Era un gran trabajador con los puntos fuertes y débiles de todos nosotros. Ni uno más, ni uno menos».

«¿Conocía a su esposa?»

«No está bien. Vino un par de veces, tal vez en Navidad, para llevarle el almuerzo a Sam. Algo especial. Sí, Sam siempre trabajaba en Navidad. Es la época del año en que se hace el verdadero dinero».

«¿Por qué crees que trabajaba tanto? Ambos tenían buenos trabajos y no tenían hijos».

«Nunca entro en asuntos privados. Entiendo lo que quiere decir pero, lo siento, no sabía nada de su vida matrimonial, así que ignoro si estaban en crisis, si Sam prefería pasar más tiempo en su taxi que con su mujer. No lo creo, detective, pero si puedo darle una opinión profesional, los niños de la calle que logran crecer y, milagrosamente no se meten en problemas, se convierten en trabajadores incansables. Sé un par de cosas sobre eso».

«No quiero quitarle más tiempo, señora Darden».

«Obligaciones».

«Una última cosa: ¿hay un señor Darden, por casualidad?»

La mujer, que ya había vuelto a los papeles que tenía delante, le miró.

«Imagino que es relevante para su investigación».

Accidente de tráfico

Mason Stone cruzó el puente de Washington en dirección a Nueva Jersey. El sol brillaba con crudeza, carente de tonos alegres, el cielo sin emoción. Aquella mañana el tráfico sollozaba, atascado en el ritmo cansino de los que no quieren pero tienen que hacerlo.

La dirección encontrada en los registros telefónicos de Sunshine Cab estaba en Leonia, un barrio para los que no eran descaradamente ricos pero podían permitirse tener un jardín delantero. Y en esa época de crisis financiera, no había muchos. Avanzando lentamente entre los bocinazos y el estruendo de los capós, Mason dejó atrás Manhattan. Seguía a un camión al que podría haber adelantado fácilmente, pero debido a la estrechez de la calzada y al tráfico en sentido contrario, decidió no precipitarse.

En un par de manzanas había una cola de tres manzanas.

En una intersección, un Chevrolet Six verde oscuro se detuvo detrás de Mason, y cuando el conductor se dio cuenta del mal momento en que se encontraba, empezó a tocar el claxon. Mason le hizo una señal para que pasara, pero siguió sin dejar de ladrar. Entonces Stone redujo la velocidad para facilitarle el adelantamiento. Nada.

Quizás había un novato al volante del camión que no cedía, agarrotado por el miedo a cometer un error el primer día y ganarse una bronca. Al enésimo toque furioso del claxon, Mason trató de distinguir la cara del dueño del Chevy en el espejo retrovisor. La sombra del sombrero de fieltro que llevaba se lo impedía, pero aún podía distinguir una barbilla bien afeitada y un par de mejillas hundidas. Un chirrido de neumáticos delante de él le obligó a soltar y frenar. El camión había chocado contra el bordillo. El impacto hizo que la carrocería se balanceara tanto que un lado del camión se levantó del suelo.

Cuando Stone redujo la velocidad, el conductor del camión aceleró para mantener al paquidermo en pie. Si fallaba, Mason habría sido aplastado por la carga. Cuando el camión se elevó sobre él, puso la marcha atrás. Inmediatamente, un doble juego de luces altas parpadeó en el espejo retrovisor: el hombre del Chevrolet verde gesticulaba furiosamente e instaba a Mason Stone a seguir adelante. Mientras tanto, el intento del conductor del camión había hecho que el tren de neumáticos de la derecha se estrellara contra el pavimento. La estructura se embarcó con determinación.

El motor del Ford chilló violentamente. El Chevrolet ocupó casi toda la calzada y avanzó sin dar a Stone la oportunidad de moverse. El camión, ahora fuera de control, acabó bloqueando el carril contrario. Los frenos de pinza bloquearon las ruedas, que dejaron una larga y oscura estela en el asfalto y un humo blanco salió de los neumáticos. El remolque gemía furiosamente. Mason sabía por el ruido que no duraría mucho.

Empujado a los brazos de un destino terrible, Stone consideró la posibilidad de estrellar su coche contra el camión y asentar su caída, ya segura. Su coche se estrujaba como una lata de sardinas. A la izquierda, una hilera de farolas no le habría prestado mejor servicio: el viejo Ford no era lo suficientemente ágil como para evitarlas todas. De todos modos, había demasiada gente. No iba a arriesgar sus vidas por la suya. Al otro lado, las profundas aguas del East River.

Con otro toque de bocina, la cabina del Ford se llenó de luz. Stone agarró el volante y bajó la barbilla hasta que el borde le cubrió la vista de las luces altas del Chevy. El camionero maldijo con pánico: el volante le arrancaba los brazos.

Mason dio un paso atrás bruscamente. Un ruido sordo precedió al estruendo de la chatarra. Los parachoques del Ford y del Chevrolet se habían enganchado. El motor en marcha atrás estaba al límite de revoluciones. El Ford apartó el coche de “Guancescavate”, que lo empujó hacia el choque. Los neumáticos de ambos coches gimieron. Entonces, el remolque del camión se desplomó, llevándose la carga y el camión con él, justo cuando el espacio que Mason había creado era suficiente para cambiar a primera y conducir hacia la derecha. Al impactar con el bordillo, el Ford giró hacia arriba, pero fue así como apenas fue rozado por el camión, perdiendo sólo un espejo. Una nube de vapor salió del radiador del camión como el hongo de una explosión. El polvo y las mercancías esparcidas por el suelo envolvieron al camión y a los transeúntes.

Mason Stone se sobrepuso al incidente y se hizo a un lado.

Se reunió un grupo de curiosos y buenos ciudadanos alarmados. En las ventanas había una exuberante floración de cabezas. Mason dejó el coche en punto muerto y abrió la puerta para salir. Sólo tuvo tiempo de intuir un rápido movimiento a sus espaldas, pero fue suficiente para que su instinto le hiciera levantar el pie. Un momento más y ya no podría patear a nadie. El Chevrolet verde, que se había alejado tanto como él del desastre de la carretera, le había perdido a él y al Ford por los pelos.

Guancescavate se clavó de lado, bloqueando lo que podría haber sido una vía de escape para Mason. A través de la ventanilla trasera del Chevy, Stone vio que se movía para salir, así que colocó el embellecedor y saltó del capó del Ford.

Tiró su cigarrillo. Los dos se enfrentaron con un duro gruñido en medio de la conmoción. El tipo le recordaba a un perro grande: las mejillas caídas de su cara flaca, las profundas arrugas, los grandes ojos tristes, la larga nariz torcida. El traje gris caía sobre él, como si estuviera vestido por una percha vieja. El largo impermeable le hacía parecer un cadáver. Guancescavate le superaba en más de medio palmo. Sus manos no eran las de un enano hambriento, eran fuertes.

En cuanto vio mejor la cara de su atacante y respiró su aliento con olor a ajo, Mason Stone supo a quién se enfrentaba: un italoamericano llamado Frankie D'angelo, soldado de la familia Colombo, a las órdenes directas de Dominick Petrillo, hombre de honor de la mafia neoyorquina.

«¿Qué te pasa, amigo?», optó por atacar Mason. Ese tono tuvo el impacto de una bofetada: los ojos amarillos de Frankie se abrieron de par en par y sus labios revelaron unos dientes largos y torcidos. Maldiciendo en voz alta, dio una palmada en el pecho de Mason. Estaban demasiado cerca para que pudiera meter la mano en su abrigo y sacar su pistola como quisiera. Tuvo que retroceder al menos un paso, lo suficiente para que Stone se abalanzara sobre él.

«¿Sabes a quién te enfrentas?», gruñó Frankie D'Angelo.

«¿A un mal conductor?»

«¿Ves este coche?», preguntó el mafioso, señalando el Chevy que le había echado.

«Te he estado observando desde que intentaste empujarme hacia un dolor de cabeza del tamaño de un camión».

«Ese es el coche personal del señor Profaci. Mira lo que has hecho».

«Si le importaba tanto, no debería habérselo confiado a semejantes primates».

«¿Qué?»

«¿Qué, he hablado demasiado rápido? Un relincho para el sí, dos para el no».

«No parece que te importe mucho la vida, payaso».

«Me gusta mantenerme ligero». Mason le dedicó una sonrisa sardónica, casi una invitación a responder. Pero Frankie D'Angelo no era ese tipo de hombre: era un ejecutor, brazos, no necesitaba habilidades dialécticas. «Entonces, ¿no hay nada brillante que decir? ¿Quieres volver al coche e intentarlo de nuevo?», le presionó de nuevo.

Mason sintió que lo levantaban del suelo; Frankie lo había agarrado por la chaqueta. La facilidad con la que lo había conseguido confirmaba que era todo músculo debajo de esa palandrana de ropa. Pero Mason también era bastante macizo y no se dejó llevar como una marioneta: rápidamente, la fuerte mano pasó por los brazos de Frankie y se cerró alrededor de su cuello. Tensó los músculos, haciendo más difícil el hundimiento en la carótida. Bajo sus dedos, el latido de su corazón. Frankie apretó los dientes y Mason aumentó la presión.

«¿Terminaste de flexionar?», preguntó Mason con los dientes apretados.

D'Angelo aflojó el agarre de las solapas de su chaqueta y Mason volvió a apoyarse firmemente en sus piernas.

«Te vas a arrepentir», susurró Frankie sin aliento, lleno de rabia.

«¿Me estás amenazando, imbécil?» Mason le empujó contra el Chevy después de hacerle dar media vuelta. «¿Te dejo ir o quieres bailar un poco más?»

«Será mejor que acabes conmigo ahora».

«Estoy muy tentado». Mason soltó a Frankie D'Angelo. En su cuello, las huellas dactilares se volvían moradas. «Pero tú no vales mi tiempo, señor».

Antes de irse, Mason le dirigió una larga mirada. Decidió que no iba a correr ningún riesgo dándole la espalda. Frankie D'Angelo era un mafioso sanguinario, pero no iba a matar a un pobre tipo delante de decenas de personas y con ayuda en camino. Ni siquiera era su territorio: era el de los Lucchese. Si hubieran estado en Staten Island, Mason Stone no habría tenido mejor final que el de salir a la superficie una semana después en la red de algún barco pesquero. Un soldado, aún no afiliado, que matara a un policía, o uno que lo hubiera sido, no habría encontrado lugar en ninguna familia italoamericana. Todavía podría haberse abierto camino en las bandas de irlandeses o del gueto judío, pero en ellas no había honor. Y no habría durado mucho.

«¡Ríete ahora mientras puedas! Te lo quitaremos todo», replicó Frankie, ajustándose el traje.

«¡Déjame darte un adelanto!» Stone no se giró para buscar su cara, pero su puño siguió encontrando la punta de su barbilla.