скачать книгу бесплатно
«Recuerdo que pensé que era muy joven. Pero tal vez sea la costumbre; en general son todos muy viejos y encorvados, ¿no?»
«¿Cómo de joven?»
«No más de cuarenta».
«¿Su aspecto?»
«Pelo negro, cara puntiaguda, alto y de aspecto serio. Un hombre guapo».
«¿Algo más?»
«Sólo quedan historias familiares, ¿te interesa?»
«Has sido muy amable, señor Cochrane. Y paciente. Te deseo un buen día». Mason le tendió la mano al viejo portero y, tomando su sombrero, salió de la habitación.
«¡No me has dicho cómo estaba el café!»
«Caliente, señor Cochrane.»
Un viaje en taxi
Salió del edificio de los Perkins y se sintió más cansado que nunca. Las preguntas acumuladas pesaban en su cuaderno. Sus ojos somnolientos y cansados, molestos por la luz, eran como ranuras, sus sienes palpitaban tanto que si no cesaba pronto no podría quitarse el sombrero. En lugar de ir en coche, paró un taxi. Le dijo al conductor su destino y le dijo que se lo tomara con calma, que le dejaba elegir la ruta. Una frase inusual para decir a alguien que gana dinero con el tiempo que tarda en hacer su trabajo.
Stone terminó de transcribir las palabras del señor Cochrane y se durmió. Ni siquiera el ruido de la hora punta, la mala conducción del chófer y el olor rancio del interior perturbaron su sueño.
La empresa en la que Elizabeth trabajaba como secretaria, Lloyd & Wagon's, estaba situada en el Bronx. El metro desde su casa duraba aproximadamente una hora, y quién sabe cuántas personas la habían visto, se habían fijado en ella, la habían deseado en los maltrechos y destartalados vagones que tomaba cada día. Quizás la chica se había encontrado allí con su asesino, quizás había sido observada, vigilada, seguida una vez que se bajó en la parada. Quizá habían empezado a charlar con una excusa trivial, quizá él había cogido su pañuelo y le había ofrecido una taza de café. Tal vez se habían hecho amigos.
La imagen de Elizabeth apareció frente a él. Todavía estaba viva: sus mejillas rosadas, sus ojos brillantes, su sonrisa sincera. Cuando la chica asomó en su sueño, el detective se despertó, miró por la ventana e intentó averiguar dónde estaba. El tráfico había suavizado la conducción del taxista. A esa velocidad llegarían en unos diez minutos.
«Mucho tráfico, señor», se justificó.
«No importa.» Mason estiró el cuello y leyó la placa del salpicadero. «Tim... te dije que no te precipitaras».
«¡Claro... claro! ¡La paciencia es una gran virtud! Si todo el mundo pensara así».
«¡Serías millonario, Tim!»
«¡Claro, claro! ¿Es usted de Nueva York, señor?»
«Florida me adoptó cuando me casé con mi mujer».
«¡Pero ha perdido un poco el acento!»
«No sólo eso, Tim».
«Usted lo ha dicho, señor».
Tim era un tipo grande, con las mejillas carnosas, los brazos musculosos y la cintura ancha. A juzgar por el color de sus escasos dientes amarillos, era un ávido mascador de tabaco.
«¿Qué te parece el Sunshine Cab, Tim?»
«¡¿Eh?!»
«¿Qué?»
«Perdóneme: no es una pregunta que me hagan a menudo. Yo diría que está bien. En los dos años que llevo allí, nunca ha habido problemas».
«¿El clima es bueno?»
«Lo bueno de este trabajo, señor, es que no tiene que llevarse bien con nadie y mientras esté contento consigo mismo es un hombre afortunado. Por supuesto, de vez en cuando nos llegan algunos locos aquí arriba...»
«¿Y los compañeros?»
«¿Por qué tantas preguntas, amigo?»
«Me gusta conocer a la gente con la que viajo. Me encanta su compañía, es mi favorita. Ahora conozco a todos los taxistas de Sunshine».
«¡Ah, ya sé quién es! ¡Podría habérmelo dicho enseguida! Carl y Peter hablan de ella todo el tiempo». Mason sabía que Tim, el taxista, estaba mintiendo. Siempre tendemos a estar de acuerdo con alguien que nos molesta, que es extraño hasta el punto de asustarnos, alguien a quien damos la espalda y cuyos movimientos no podemos vigilar.
«Y Sam, ¿cómo está? Hace tiempo que no me encuentro con él».
«Mire, señor, no quiero ningún problema», desaparecieron la voz bromista y la forma de hablar, Tim se había convertido en un manojo de nervios.
«Y no tendrás ninguno, pero trata de mantener tus ojos en la carretera. Ese es un buen chico». Mason se había acercado al asiento de Tim y ahora hablaba en voz baja.
«¿Quién es usted?»
«Soy un tipo que toma las curvas mejor que tú».
«No sé nada de Sam».
«Sólo quiero que me digas cómo es. Trabajas en Sunshine lo suficiente como para conocerlo».
«Era agradable».
«Intenta ser un poco más comunicativo, tío». Tim dejó de masticar la papilla oscura, se limpió los labios con la mano libre y tragó. No se había atrevido a bajar la ventanilla para escupir el exceso de saliva. Mason pensó que había sido un trago muy amargo.
«Ninguno de nosotros ha tenido nunca un problema con Sam. No es un charlatán, simplemente se pone a trabajar. Hacía muchas horas extras y cubría los turnos de mucha gente. Lo hizo de forma paralela. La paga no es mucha, pero es suficiente para mí, ya sabes, no tengo a nadie...»
«Dejemos la historia de tu vida para la segunda cita, ¿de acuerdo?»
«Sí, señor. Disculpe».
«¿Qué hizo cuando salió del trabajo?»
«Cuando bajaba, siempre iba directo a casa. ¿Es cierto lo que dicen, las cosas que le hizo a su esposa?»
«¿Qué dicen?»
«Bueno, por eso huyó, ¿no?»
«¿Había algún lugar en el que solía pasar el rato con vosotros, los compañeros, para quitarse el estrés del trabajo, tomar una copa y fumar un cigarrillo? ¿Un bar, por ejemplo?»
«¡Amigo, eso va contra la ley!»
«Sí, me llegó el rumor, pero ¿sabes qué? No creo en los rumores. ¿Y tú, Tim?»
«No, señor».
«Entonces nos entendemos de maravilla. Me encantan los MaC. Se encuentra en Jersey, ¿lo conoces?»
«No, señor».
«No está mal, pero no pidas coñac: el auténtico está agotado desde hace más de un año. Ahora es sólo combustible y jarabe para la tos. ¿Qué me recomiendas?»
«Tennant's. Está junto al puerto, en el Hudson, no sé si lo sabes...»
«Claro».
«No era un habitual, sólo venía de vez en cuando y nunca se quedaba demasiado tiempo, no bebía ni fumaba. Solíamos arrastrarlo. No era un hombre de muchas palabras».
«¿Cuál es el nombre?»
«¿Qué? Ah, Tammany».
«¿Cuánto te debo por el viaje, Tim?» Mason vislumbró el cartel de Lloyd & Wagon's y estuvo a punto de pedirle que se detuviera.
«Gentileza de la empresa, señor», dijo, aliviado de que ese servicio llegara a su fin.
«Toma cinco dólares por la charla». Stone extendió el dinero por encima del hombro de Tim, después de que este se hubiera detenido, y se bajó. Cruzó la calle y llegó a la entrada de Lloyd & Wagon's. Era un edificio bajo de dos plantas.
Fue recibido en el umbral por un frenético Andrew Lloyd. Los grandes ventanales del primer piso habían mostrado a Mason al salir del taxi.
Stone avanzó por las oficinas sin esperar a su cliente, con las manos enterradas en su impermeable y la mirada vagamente distraída cuando Lloyd entró en su campo de visión. Mason lo encontró divertido y más incómodo que cuando lo había conocido: saltaba a su alrededor, afanoso como una abeja, sin dejar de preguntarle cómo iba la investigación, que no se molestara tanto pero que podía contactar con él por teléfono. Mason Stone conocía su negocio lo suficientemente bien como para darse cuenta de que el antiguo empleador de Elizabeth estaba sometido a un intenso estrés. Estudió el lugar, el ambiente, la atmósfera que Elizabeth Perkins había experimentado en vida.
Lo encontró acogedor, no especialmente barroco. En parte triste. Al pasar, las cabezas de los empleados salieron de sus papeles y los nichos como los resortes de un reloj roto.
Por desgracia, la visita resultó infructuosa.
Pudo inspeccionar el escritorio de la chica, aunque el equipo de Matthews ya se había llevado todos los objetos interesantes. Salvo algunos artículos de papelería, los cajones estaban vacíos. En la mesa sólo había una foto de ella con Samuel. Le preguntó a Lloyd si podía conservarla para no tener dificultad en reconocer al hombre si se lo encontraba. El departamento aún no había hecho público el boceto. Tal vez Lloyd había tenido razón después de todo. Matthews y su gente no perdían el sueño por la chica.
Como asistente personal del jefe, Elizabeth tenía pocas oportunidades de dialogar con sus compañeros. Sin embargo, todo el mundo pensaba que era una mujer inteligente. No había parecido extraña a nadie en la última semana, algunos decían que no lo habían notado, otros no lo recordaban. Sólo una empleada, Martha, la secretaria de Wagon, dijo que en un par de ocasiones sus ojos y su nariz parecían rojos. Le dijo a Mason que lo había dejado pasar, creyendo que era sólo un resfriado estacional. Ella misma había tenido fiebre la semana anterior.
Mason evitó las preguntas de Andrew Lloyd sobre su progreso preguntando si podía hacer una llamada telefónica. Mientras estuviera en la lista de sospechosos, cuantos menos detalles conociera, menos podría estorbarle. Lloyd le ofreció el teléfono instalado en su despacho, como si se sintiera aliviado de que estuviera fuera de su vista. Después de unos segundos, la centralita le conectó. Contestó April al mismo tiempo que Mason apartaba a Lloyd con la mirada. El hombre cerró la puerta tras de sí.
«Stone, investigación privada. Buenas noches, soy April».
«Mason».
«¡Ah, jefe!»
«¿Qué haces todavía ahí?»
«Estaba cerrando. ¿Cómo va todo?»
«Antes de que te vayas, ¿ha habido alguna llamada para mí, algún mensaje?»
«El capitán Martelli te ha estado buscando».
«Espléndido. ¿Qué quería?»
«Quería hablar contigo. Cuando le dije que no estabas, parecía molesto».
«Puedo entenderlo. El hombre está loco por mí. ¿A qué hora me recoge para el baile?»
«Dijo que dejara de entrometerse en el caso Perkins. Si sigues así, te va a meter en la cárcel».
«¿Le has dado las gracias de mi parte?»
«¿En qué tipo de caso estás, jefe?»
«Eso es lo que estoy tratando de averiguar, April. Ten cuidado al volver a casa».
«¿Quieres que te espere? Puedo quedarme si lo necesitas».
«Vete, gracias. Me pasaré por la oficina esta noche. Creo que puedo arreglármelas solo con el café».
«Haré un poco antes de irme».
Sin parar
El tren de Elizabeth era el de las 19:37 a Manhattan, de Pelham Parkway a la calle Bleecker. Martha había sido muy minuciosa. Todas las noches, excepto los jueves, cuando la oficina cerraba a primera hora de la tarde, ella y Elizabeth caminaban juntas un poco, un par de manzanas, y luego Martha tomaba la avenida Allerton, que flanqueaba el Bronx Park, mientras Elizabeth seguía hasta el metro.
Mason pensó que la estación estaría abarrotada, pero en cambio sólo había unas treinta personas en el andén, la mayoría amas de casa de mediana edad y trabajadores con sus monos manchados, unos cuantos caballeros encapuchados hasta la barbilla, con sus relojes de pulsera bajo la nariz, consultando la hora, y niños que parecían emperadores del mundo.
Eran los de Isabel, los que la coronaban cada día.
¿Con quién había intercambiado unas palabras? ¿Con quién había compartido una sonrisa? ¿Quién le había cedido su asiento? ¿Quién había quedado fascinado por su belleza, quién se había embelesado con su amabilidad?
Era imposible que una chica así pasara desapercibida, él mismo no había podido escapar a sus encantos.
Tras la llegada del tren, Mason dejó desfilar a todos los pasajeros antes de subir él: las costumbres debían manifestarse sin que su presencia las alterara.
Permaneció fuera de la vista durante todo el trayecto, agarrado a las asas. El balanceo del viaje le habría dejado sin duda fuera de combate si se hubiera inclinado. Ninguno de los pasajeros despertó sus sospechas: con pocas excepciones, nadie le prestó atención. Un tren lleno de espíritus invisibles entre sí. El día había extinguido la sociabilidad. Sólo los jóvenes tenían aún energía para la algarabía. Tal vez fuese la edad, tal vez fuese la vida. Hubo un par de disputas por asientos no utilizados y un empujón de más, pero lo único que se consiguió fue frustración. La gente no se entendía y no tenía intención de hacerlo. Los individuos que se encontraban a pocos palmos de distancia estaban a kilómetros de distancia. Nacer y morir solo era parte de la existencia. Vivir solo era una elección.
No pensó en sí mismo, sino en Elizabeth. Ninguna de las personas a las que había escuchado había sido capaz de decirle algo útil o significativo, algo personal que le ayudara a entrar en su mundo, a ver los hilos ocultos tras la cortina. Quizás no había hecho las preguntas correctas. Quizás no había preguntado a las personas adecuadas. Samuel Perkins debía haber sido uno de ellos.
«¿Cuánto tiempo más vas a mirarme, soldadito?»
