Звёзды в сточной канаве

Согласившись со мной, что “Punks not dead8”, Ольга ушла в свою палату по своим делам. А мы с мужиками продолжили трепаться, расходясь от чифиря не на шутку.

– Ты, чукча, тупой как сибирский валенок! – повысил голос Гоги, забывая, что Серёга может приползти на шум из ординаторской, а Тимоха вполне может за такой базар и навалять, – а я читаю Гийома, едрит-мадрид, Аполлинера, так что у меня есть шанс закадрить такую красотку, в отличие от некоторых.

Я не мог не вмешаться:

– У красотки кольцо на пальце. А ты читаешь не только французскую поэзию 19-го века, но и Новый Завет, где написано «Не прелюбодействуй».

– И чё? – ответил Гоги доводом, о который разбиваются любые аргументы.

Да уж. Алкоголь – универсальный растворитель. И легче всего растворяет совесть.

Влечение Гоги к Ольге было, судя по всему, без взаимности.

А вот к Вовану с айпадом приходила по ночам Оксана, моющая полы.

И этой ночью, когда в отделении потушили свет, он дал мне свой айпад и попросил поиграть в шахматы онлайн. Типа, чтобы отвлечь меня, пока они будут делать своё дело. Остальные уже спали (по крайней мере, он так думал), а я принял чифирь, и не скрывал что бодрствую, даже не закрывая глаза. Бессонной ночью я был за любой кипиш, кроме голодовки. И поначалу играл с интересом. Но попал на сильных партнёров и стал проигрывать. Проигрывая, начал злиться. И посчитал за лучшее отложить планшет на тумбочку, пока сгоряча чужой планшет не разбил.

Володька с Ксюхой возились долго. Видать, у него получалось не очень. Что не удивительно – он тайком принимал феназепам, кроме таблеток что давали врачи.

Вот чего я не понимаю, так это смысла закидываться успокоительными, чтобы ловить кайф. Я с радостью примкнул к чифиристам, логично полагая, что допинг – это прежде всего стимулятор.

С ранней юности мне казалось, что этот мир слишком плоский, а небо в этом городе слишком серое. И я стремился любой ценой и любыми средствами подняться над миром, чтобы взлететь в небо и раскрасить его яркими цветами.

Но поддался соблазну пойти по пути наименьшего сопротивления и искать духовного просветления способом, который столь же простой, сколь и ошибочный. Выпить водки, покурить анаши. И дошёл в своих поисках до палаты диспансера, пребывание в котором – клеймо.

Значит, надо искать другой путь. Какой, я пока не знал. Видел только, что в окне кромешная тьма, а над небом потолок. И ощущал, что мне мешает уснуть уже порядком надоевшая возня на одной из соседних кроватей. Да и кофеин из головы ещё не выветрился.

И мы разговорились с Саней на соседней кровати, который тоже принял чифирь и не спал, а только притворялся, лёжа с закрытыми глазами.

Ему было уже за сорок, и его старший сын был уже совершеннолетний.

Взрослый дядька с восхищением рассказывал, какой его сынок молодец – учится в Петербурге на специальности телекоммуникации, и если не будет расслабляться слишком сильно, может и красный диплом защитит.

Это, конечно, хорошо, когда отец может гордиться сыном. Но гораздо лучше, если бы это было взаимно, и сын тоже мог бы гордиться отцом.

Я постеснялся спросить, не стыдится ли студент престижного института, что отец у него алкаш.

Но отец ответил сам, не дожидаясь вопроса: парень и правда его стесняется. Говорит только то, что отец живёт в Калининградской области.

И перешёл на более интересную с его точки зрения тему – о том, что попал сюда после того, как будучи за рулём без прав, да ещё и пьяный, разбил машину о придорожное дерево вблизи родного посёлка. Причём, не свою, а чужую.

Нет, папа сына, конечно, любит. И сделает ради него всё. Ну, или почти всё. Если встанет вопрос ребром: насмерть рассориться с сыном или бросить пить, то он выбирает пить.

Я понимаю, что такая жизненная позиция порочна. Но не могу его осуждать. Потому что, в один из многочисленных случаев, когда мама пыталась меня против пьянства агитировать, она пошла ва-банк и рассказала историю, случившуюся с ней задолго до моего рождения, которую она ещё никому не рассказывала.

Как в выпускном классе полюбила красивого и сильного «юношу со взором горящим». Влюблялась она и ранее, но тогда её, пожалуй, впервые поразила по-настоящему всепоглощающая страсть.

А когда выпускной вечер плавно перешёл в ночь, нимб над головой того пацана в её глазах сильно потускнел.

Когда она увидела, как он в парадных брюках стоит на коленях прямо на газоне и блюёт прямо на розовый куст, который они вместе посадили за год до этого.

Пришлось ей поставить ему ультиматум: выбирай, или я, или водка. Он выбрал водку.

А я, услышав эту историю, вместо того, чтобы поддержать мать, открытым текстом ответил, что если бы мне девушка поставила ультиматум, то как бы страстно я её не любил, я бы тоже выбрал водку.

* * *

Наступил день, про который поётся, что это «Праздник с сединою на висках» и «Радость со слезами на глазах».

Седины на висках у меня, слава Богу, ещё нет. Тем более, такой, что появляется, когда видишь перед собой убитого товарища. Есть только шрамы на лице, полученные оттого что шарахался в нетрезвом виде в ненужное время в ненужном месте. И от этого оказывался на грани гибели.

А вот глаза на мокром месте были – от бессильной злобы, что я в святой праздник торчу непонятно где, вместо того чтобы его отмечать. И вообще, везде вокруг в этот день было сыро. В отличие от предыдущих лет, погода не поддержала калининградский парад, и вместо яркого солнца, помогающего делать красивые снимки фотографам, в этот раз нудный мелкий дождь в стёкла окон стучал. И пришлось держать их закрытыми. Да и выходили они не на ту сторону, где проводились торжества. Но, благодаря близости к маршруту прохождения военной техники, слышно было очень хорошо.

Я с детства считал себя патриотом. И каждый год, хорошая погода или плохая, бодр и здоров я или болен и устал, непременно ходил на парад победы. И на возложение цветов к памятнику 1200 гвардейцам. И на реконструкцию штурма пятого форта ездил после этого.

А в позапрошлом году, когда мне на работе дали целую неделю отпуска, ездил даже в Латвию, поздравить бабушку, служившую медсестрой при штурме Кёнигсберга, которой как раз тогда исполнилось 90 лет.

Так какого хрена я сейчас не фотографирую технику на параде, а сижу как в тюряге с какими-то алкашами, запертый как скотина в четырёх стенах?

Ну загулял, с каждым может случиться. А мать взяла, да и сдала меня сразу в лечебное учреждение закрытого типа. Даже не приехала поздравить и курева привезти. В армию-то семь лет назад привозила, хоть воинская часть и за городом находилась, а тут самый центр города.

Правда, есть всё-таки разница существенная – отдать долг родине или загреметь на лечение от алкоголизма.

Неужели это алкоголизм?

Ведь, когда был в Латвии два года назад, не упускал возможности в обед и ужин подзаправиться вкусным латышским пивом. И каждый раз удавалось вовремя остановиться. Ни разу не опозорился перед бабушкой, даже и не думал напиться до поросячьего визга.

И незадолго до этого ездил на новогодние каникулы того же года в Москву, встречаясь на нейтральной территории с девочкой из Крыма, с которой познакомился на поэтических пабликах контакта. Проводив подружку до её гостиницы и доехав на метро до своей, мы с моими соседями по отелю каждый вечер пили пиво – и ни разу я не сорвался до того, чтобы стать свиньёй. Ни разу на следующее утро не пришёл на свидание с бодуна – всегда как стёклышко и ни в одном глазу. Девочка, правда, всё равно не согласилась на то, чтобы я лишил её невинности. Но речь сейчас не об этом.

А о том, что позже я перед бабушкой всё-таки опозорился. На октябрьском корпоративе я потерял и фотоаппарат, и загранпаспорт. Который взял с собой, чтобы после пятничного корпоратива провести выходные в Польше. Но вместо Польши поехал опохмеляться в местный клуб, где гаджет и документ, скорей всего и остались. И когда бабушка перед новым годом вспомнила о том, что я её в мае фотографировал, и попросила распечатать и выслать снимки, мне пришлось придумывать про их исчезновение такую детективную историю, что позавидовал бы и Конан Дойл.

И после январской поездки в Москву, не прошло и месяца, как я снова взялся за старое. В конце января, когда было минус двадцать, я зашёл по дороге домой вечером в ресторан, чтобы согреться кружкой глинтвейна. И остался там до закрытия, не помня, как добрался домой, и потеряв телефон, в котором остались смс-ки от подруги из Крыма.

Друзья меня ещё подкалывали, когда я пожаловался, что выпивая в путешествиях могу вовремя остановиться, а в родном городе тормоза отказывают:

– Дома, братан, и стены помогают.

В этом году не помогла и смена обстановки.

Когда два года назад я встретил новый год в поезде, всё было благопристойно и чинно.

Недавний день рождения в поезде закончился десятидневным запоем.

Я ещё никогда не уходил в запой на десять дней. Максимум дня три-четыре.

Как там втирал зав. отделением в день, когда меня сюда положили? Я был в таком плачевном состоянии, что ту его речь помню смутно.

Но одна фраза врезалась в память: «Алкоголизм – это неизлечимая прогрессирующая болезнь со смертельным исходом. Нет другого способа выздоровления, только полное воздержание».

Во даёт – со смертельным исходом.

Эй, чувак, тормози!

Рано мне ещё на тот свет.

Вот когда будет не 30 лет, а 90, как сейчас нашим славным ветеранам, тогда я ещё подумаю.

А пока я должен быть на пятом форте, вместе с ребятами из моего церковного прихода.

Раньше я не любил выезжать с ними на культурные мероприятия. Они все как на подбор трезвенники, и начинали читать мне мораль, едва завидев меня в подпитии.

Сейчас мне резко захотелось с ними, как со старыми добрыми друзьями повидаться.

Довольно часто мы ценим только то, что теряем.

Год назад мы всем приходским молодёжным клубом организованно выезжали на пятый форт.

Потому что в реконструкции участвовала из нашего клуба одна прихожанка. Совсем ещё молоденькая девочка, едва закончившая институт. На прошлогоднем мероприятии её ухажёр, тоже реконструктор, сделал ей предложение прямо после официальной части мероприятия. К нынешнему времени они поженились, и она ждёт от него ребёнка.

Мне она тоже очень нравилась как женщина.

Но как только я представил, как мы могли бы жить вместе, и насколько рьяно она будет меня пилить, агитируя за здоровый образ жизни, так сразу уступил её нынешнему мужу и даже не попытался занять его место.

Отказался от возможности влюбиться только из-за того, что девушка не пьёт. Алкоголик больной.

В последнее время мать, желая меня образумить, после особенно угарных пьянок подсовывала мне психологические тесты. С пометкой «Если вы нашли у себя хотя бы три из двадцати признаков алкоголизма, значит вы – алкоголик, остро нуждающийся в лечении». Но я толковал их результаты по-своему, замечая признаки алкоголизма, которые я у себя не нашёл. И радовался тому, что я хотя бы на 15% не алкоголик, найдя у себя из двадцати хотя бы три признака не алкаша.

С некоторого времени я замечаю за собой, что как только я начинаю гонять у себя в голове мысли о безысходности, в критический момент меня грубо отвлекает какой-то другой человек. Сначала я очень злюсь, что мои размышления прерывают. Но потом чувствую благодарность к этому человеку и ангелу-хранителю, что подослал его в самый подходящий момент, чтобы помешать мне погружаться дальше в водоворот гибельного отчаяния.

Вот и в этот момент, когда все соседи по палате были заняты чем-то своим, а до обеда было времени ещё прилично, в палату зашла уборщица Оксана, с которой бизнесмен Володя путался. Подошла вплотную к моей кровати, перегнулась через меня как ни в чём ни бывало, как будто я бревно неодушевлённое, и с размаху шлёпнула книгу на стопку уже лежавших книг за моей спиной на подоконнике:

– Ребят, извините, неделю назад брала почитать и отдать забывала.

Ну, раз уж испортили мне процесс смакования жалости к себе, хоть посмотрю, что за книга эту дамочку так заинтересовала.

Но только лишь я взглянул на обложку, как мой интерес из праздного превратился в самый что ни на есть животрепещущий.

Дело в том, что до попадания в диспансер я был не просто сильно пьющим человеком, а гремучей смесью трудоголика и алкоголика.

Я сильно уставал от суеты, связанной с работой, подработкой, познавательным чтением и творческой активностью. Но в некотором роде мне постоянные ударные дозы адреналина даже нравились.

Заканчивалось это всякий раз типично. От хронического переутомления и постоянного страха неудачи я неизбежно ломался и запивал.

После чего, в свою очередь, приходилось вкалывать на пределе возможностей, уже для того, чтобы восстановить пошатнувшееся материальное положение и уважение в коллективе.

Крутился, как белка в колесе, не считая нужным остановиться и осмотреться, чтобы найти выход из него. Скользил по поверхности жизни, пренебрежительно отмахиваясь от посещавшего иногда желания хоть раз глубоко и правдиво взглянуть в себя с альтернативной точки зрения.

В больнице я впервые за несколько лет хоть ненадолго вышел из порочного круга спешки и суеты, чтоб отдохнуть, вспомнить что не сказано, не сделано, не обдумано за прожитые, в общем, немало лет.

И увидев в своих руках собрание сочинений Антуана де Сент Экзюпери, неподдельно обрадовался.

Ведь уже не первый год, когда в перерывах между чтением профессиональных статей заходил в контакт расслабить мозги, видел цитаты из «Маленького принца» в пабликах духовно-нравственного содержания, на которые подписался, чтобы хотя бы такими короткими выдержками вспоминать разумное, доброе, вечное.

А в этом издании он весь целиком.

В конце.

Я часто при чтении художественной литературы забегаю в середину и конец, не в силах сдержать любопытство и побыстрее узнать развитие сюжета.

Но сейчас я решил читать строго по порядку, от первой страницы до последней, все повести и романы, от первого до последнего.

А первыми издатель поместил автобиографические произведения лётчика.

В оставшийся небольшой промежуток времени до обеда я начал повесть «Ночной полёт». И до того увлёкся, что вопреки уже сформировавшейся привычке растягивать скудные порции еды и смаковать сигарету после, и то и другое поглотил залпом, чтобы как можно быстрее вернуться к прерванному чтению.

Может быть, я слишком впечатлительный, но как только я вынул закладку на нужной странице, больничной палаты вокруг не стало.

А перед моими глазами возник 1930-й год.

Часть света, которая практически прямо противоположна Прибалтике, если провести мысленно линию по диаметру земного шара.

Старые, тихоходные самолёты с поршневыми двигателями вместо реактивных, и без всяких навигационных приборов, сквозь десятки и сотни километров подмигивают друг другу бортовыми огнями, следуя на Южный крест и Сириус над горами и степями Латинской Америки.

Снизу эти летающие машинки кажутся маленькими-маленькими.

И по сравнению с пролетаемым расстоянием, они такие и есть.

А внутри этих чудес тогдашней инженерной мысли сидят за рулём интернациональные экипажи, собранные с миру по нитке из наиболее отважных представителей рода человеческого.

В числе которых и автор состоял. Ему было ровно столько же лет, сколько мне в те дни.

И у него было то, отчего мне стало досадно, что этого недоставало во мне.

Храбрый до безрассудства, он полагал само собой разумеющимся презирать опасности, бороться с трудностями.

Внезапно, выпадавшие на мою долю испытания, которые мне казались такими тяжкими, оказались пустяковыми, не составляя и одного процента от тех, с которыми приходилось сталкиваться героям повести, как с ежедневной привычной рутиной.

И тем не менее, я и перед лёгкими порывами ветерка в житейском море, касавшимися лично меня, умудрялся трусливо спасовать.

За ужином, за несколько минут до которого я успел закончить повесть, чувства мои были смешанными. Восхищение знаменитым французом, прославившимся как писатель и пилот, и стыд за себя любимого.

Я пытался уйти в чтение с целью бегства от реальности. Но она всё равно неумолимо врывалась в мои размышления, не давая забыться.

Узнав возраст писателя во время сочинения повести, я не удержался от сравнения между автором и мной.

Получилось небо и земля. У Сент-Экзюпери небо, которое он бороздил за штурвалом. А у меня земля, на которой я в последние несколько лет от случая к случаю валялся, с каждым годом всё чаще.

Когда я после защиты диплома в университете впервые попал в вытрезвитель, как есть, в пиджаке и в галстуке, то стесняясь спросить у милиционера напрямую, поставят ли за это на наркологический учёт, сформулировал вопрос по-другому:

– А я после этого смогу на лётчика учиться?

Менты заржали, а я застенчиво прошептал:

– Ну а что, уже и помечтать нельзя?

Мечты тех лет так и остались пустыми. Я не стал ни лётчиком, ни даже моряком. И теперь, когда меня уже точно на наркологический учёт поставят, наверно уже и не стану никогда. По крайней мере, в обозримом будущем.

Тридцать лет, а упущенных возможностей на все сто.

Когда я возвращался из армии, мне казалось, что теперь все дороги в жизни открыты, стоит только выбрать нужную и по зелёной улице следовать к исполнению жизненных планов. Но прошло гораздо меньше времени, чем я предполагал, и вот уже мой инкубатор по выращиванию наполеоновских планов превратился в их кладбище.

В таких напряжённых размышлениях я незаметно доел ужин, как за себя кинул, и на автопилоте вернулся в палату.

Какой бы ни был эффект от прочтения книги – бегство от реальности или более глубокий её анализ, при первой же возможности я продолжил читать книгу, которая меня так захватила.

Следующая повесть называлась «Планета людей».

Она оказалась более объёмной, чем первая, и я осилил меньше половины, когда в палате после отбоя погасили свет.

Но и этого оказалось достаточно, чтобы она меня доконала.

Если первая повесть описывает один из многочисленных перелётов, участником или свидетелем которых был автор, то во второй он собрал описание наиболее выдающихся рейсов за всю свою карьеру на тот момент. И впечатления от встречи с иными культурами – от промышленно развитых государств рядом с родной Францией до Богом забытого захолустья в самых далёких колониях.

Казалось бы, хорошие и правильные вещи он говорит. Что многообразие культурного опыта людей не может не восхищать. Что в каждой из национальных культур есть своя неповторимая прелесть. А унификация всего человечества по западноевропейскому образцу – путь в никуда, к чему не мешало бы прислушаться современным политикам.

Но я уже перестал сдерживать переполнявшие меня чувства и рыдал в подушку, как девчонка, думая о своём.

– Вот, какой молодец этот дядька. И основная работа у него на такой романтичной должности лётчика, и в побочном литературном хобби преуспел до титула классика. Бесшабашный трубадур из Прованса. Мальчишка, так и не повзрослевший, чтобы перестать бредить рыцарством. В мои годы уже облетел полсвета. А после и в справедливой войне успел на стороне добра поучаствовать. Не дожил и до пятидесяти лет, но оставил после себя такое наследие, что можно было бы бесконечно рассказывать долгими зимними вечерами детям и внукам, если бы они у него были.

А я? Что в моей жизни есть такого, о чём не стыдно поведать, рассказывая истории в походе у костра? Отвергнутый очередной пассией, не выдержавшей моих бесконечных пьянок, пришёл в гости к другу с бутылкой виски и напился за картами. Или, желая расслабиться после рабочей недели, потому что якобы устал в офисе, завалил в рок-клуб и устроил дебош.

Когда нормальные люди заботились о таких вещах, как работа, образование и карьера, а не совсем нормальные совершенствовали артистическое мастерство или путешествовали, я пил пиво и отливал, пил водку и блевал. И в этом вся моя карьера, все мои хобби, вся жизнь.

Никчёмная жизнь кретина, что лучшие её годы спустил в унитаз.

Да, я пилил себя, что за те годы, когда страдал запоями, прогулял как минимум двухкомнатную квартиру, и теперь в долгах, как в шелках.

Но самые высшие ценности измеряются не деньгами.

К чёрту деньги!

Как пришли, так и ушли.

И снова придут, если буду поменьше клювом щёлкать и побольше ударно трудиться.

Самый ценный ресурс – это время.

Хотя бы потому, что это ресурс не возобновляемый. Его количество не увеличится по определению. Оно может только уменьшаться.

Не помню, кто автор афоризма: «Сейчас позднее, чем ты думаешь».

Помню только фамилию писателя Николая Островского, что сказал устами своего героя Павла Корчагина: «Жизнь прожить надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы».

Я, как христианин, много раз пытался читать стандартное вечернее правило по молитвослову, чтобы потом признаваться на исповеди, что я при его чтении ничего не чувствую.

А чаще совсем его не читал, только молился перед сном своими словами.

Но молитвы мои были в основном эгоистичными. Боже, дай, дай, дай.

Или помоги.

Опять же, в исполнении каких-либо эгоистических желаний.

Только изредка просил у Бога помочь изменить себя к лучшему.

Но когда это всё-таки удавалось, я испытывал настоящий катарсис, который в духовной литературе называется истинным покаянием.

В ту ночь я молился так горячо, что можно сравнить разве что с тем, как я благодарил Бога за спасение после неудавшейся попытки покончить с собой, выпив яд, когда несколько лет назад я впервые вылетел с работы за пьянство.

Конечно, моего приходского священника покоробило бы с гарантией, оттого что я себе позволяю такие грубые слова вместо благоговения перед Богом. Но я надеюсь, что Бог простит мне излишнюю фамильярность, зная, что «от избытка сердца говорят уста»:

– Господи-и-и! Ты дал мне столько талантов – познавать науки, писать стихи, в шахматы играть наконец. А я, сучий хвост, всё взял, да и прос**л! Прости меня, грешного, Господи! Я просил у тебя второй шанс перед разговором с шефом, но ты столько раз давал мне второй шанс, третий, сотый, двухсотый. И каждый раз я обещал тебе, что вчера это был последний раз. И каждый раз тебя обманывал. Я пойму, если твоё терпение закончится, и ты захочешь отвергнуть меня с глаз долой. Но надеюсь на твоё безграничное милосердие и долготерпение. Больше мне и не на что надеяться.

Я постоянно впадаю в уныние и ропот – то мамка меня недолюбливает, то в коллективе не ценят. Лёха, мать твою за ногу, ты себя в зеркале видел? За что тебя любить, с**ный ублюдок? Лживая, эгоистичная тварь, высасывающая из ближних все соки, ничего не давая взамен.

Господи, помоги мне перестать быть обузой ближним.

Помоги мне наверстать лучшие годы, что я бездарно выссал вместе с выпитым пивом.

Иногда человеку необходимо удариться об дно, чтобы с его головы слетела корона.

Благодарю тебя, Господи, что сделал так, что с моей головы слетела корона.

И молю, помоги мне оттолкнуться от дна и снова всплыть.

Пошли мне второй шанс, или сотый, или двухсотый.

И помоги мне всегда помнить о том, что потерянное время не восстанавливается.

Жизнь моя в твоих руках – держи меня за руку и не отпускай, как бы я ни вырывался.

А главное, не позволь мне больше ни единого дня или часа спустить в унитаз.

Никогда, слышишь, никогда!

Не остави мене, Господи, Боже мой, не отступи от мене. Вонми в помощь мою, Господи спасения моего.

Боже-е-е! Ты моя последняя надежда! Точнее, не последняя, а единственная!

Ближе к рассвету моя подушка была насквозь мокрая от слёз, а в глазах слёзы кончились. Выплакал все без остатка. После чего наконец-то заснул и впервые за дни пребывания в больнице спал как невинный, и снов не видал.

Проснувшись перед самым завтраком, я всё-таки засмущался, подумав, а не срывался ли я на крик, когда особенно жарко молился. И спросил, придумав как скрыть истинную причину, чтобы соседи по палате не засмеяли:

– Саня, я случайно не орал от ночных кошмаров?

– Ты стонал, – честно ответил Саня.

* * *

Иногда я вижу довольно яркие сны. А проснувшись, пытаюсь ухватить сюжетную линию сновидения, но напрочь её забываю.

Только не в этот раз.

В течение дня я понял, что посетившие меня ночные откровения были не случайным наваждением, а осознанной переменой ума, которой посетил меня Господь свыше.

Важнее даже не то, во сне я переживал эти чувства или наяву, а то, какой след они оставили в моей голове.

Я смотрел на окружавших меня людей другими глазами.

Как будто бы вставил в разбитые очки целые стёкла.

Люди не поменялись.

Гоги, как и вчера, клевал носом, пытаясь читать Новый Завет.

Володька о чём-то договаривался по телефону с партнёром по бизнесу.