Время в моей власти

Договорились о сроках и цене, приступили. И пошло: претворяя в жизнь решения партии и правительства… вдохновлённые историческими задачами построения коммунизма… широко развернув социалистическое соревнование… выполнили и перевыполнили планы пятилетки – и т.д. и т.п. Написали половину истории – попросили половину гонорара… Получили аж 300 рублей – это по тем временам две полновесные зарплаты!

На следующий день корреспонденты на работу не вышли. Ну, один день вроде и не считается – потом нагонят строки, тем более, что оба матёрые строчкогоны, прожженые газетные волки. Однако, не появились они и на другой день, и третий… Народ забеспокоился, и всерьёз забеспокоился : люди пропали, да еще с такими деньгами!

Вскоре, однако, пропавшие нашлись : мертвецки пьяные валялись на полу вокзального сортира… Если кто помнит уличные (тьмутараканские!) сортиры советских времён, может представить себе картину. Обоссанные стены, задристанный, затоптанный пол, да еще засыпанный для дезинфекции дустом (ДДТ): существовал в некие годы такой порошок белого цвета, страшно вонючий. Чудовищно ядовитый – по этой причине его и запретили еще в советское время. Поднимали наших писателей, скорее всего, пинками ментовских сапог – а как еще?.. И поднялись они… Менты рычали, требовали предъявить документы. Не нашлось ничего (и ни копейки денег, разумеется). Только два билета : один до Владивостока, другой – до Калининграда…

Тут не стихи, господа – поэма!

Думали, видимо, начать новую жизнь в означенных славных городах; но, как известно, от себя не убежишь… И вернулись они в промышленный отдел тьмутараканской газеты, и потащили по кругу свой каторжный хомут…

В минуту жизни трудную вспоминается автору этих строк и чистая комедия. Комедия-то комедия, но с эдаким криминально-юмористическим уклоном, что ли. Притом здесь надо знать специфику советской жизни, чтобы понять весь юмор… В общем, дело было так. Один из сотрудников городской газеты, в день зарплаты, как положено, крепко выпил, да так, что попал в вытрезвитель. Вытрезвитель – такое заведение при милиции (полиции), куда свозили пьяных, в основном подобранных на улицах, в основном мертвецки пьяных. Случалось, чего уж греха таить, милиционеры (полицейские), обчищали карманы «клиентов», уже дрыхнувших в одних трусах в большой общей «палате» – что, собственно, и представлял собой вытрезвитель. Предъявлять какие-то претензии, типа: где деньги? – бесполезно.

– Какие деньги? Вот опись всего, что обнаружено при вас…

Попробуй, докажи чего. Никто ничего и не доказывал, молча выкатывался на улицу. А дальше… Дальше для человека начинались неприятности, и крупные неприятности : на работу приходила бумага о попадании в вытрезвитель… Сплетни, позор, лишение премиальных, и так далее. Если человек партийный – выговор «по партийной линии», да и так выговор. Словом, большие, серьёзные неприятности. Если человек приличный – хоть увольняйся!

Однако герой нашей истории – вполне себе мелкая сошка. Всё как с гуся вода. Поговорили, как надо наказали – да и забыли.

Но в чем юмор, в чем юмор-то, комедия?! До сих пор, чуть не полвека спустя, помнят старые сослуживцы ту историю!

Дело в том, что в портфеле сотрудника имелась бутылка портвейна – и коляска копченой колбасы. Где уж он раздобыл столь дефицитные продукты, в каком таком начальственном буфете – сие потерялось во тьме истории, за давностью лет. Осталось то, что составляет суть комедии.

Вытрезвиловские менты означенные продукты, само собой, «конфисковали», но… устроили из этого комедию. Менты, и устроили комедию – представляете?! Пока сотрудник «отдыхал» в «общей палате», они сходили в магазин и… купили бутылку вина «Яблочное» и круг ливерной колбасы. Утром, сохраняя суровость на своих ментовских физиономиях, вручили портфель продрыхнувшемуся газетчику. Юмор еще в том, что ни пить это «Яблочное», ни есть эту ливерную колбасу – невозможно…

По-э-ты! – как писал классик.

Таковых по-э-тов жизнь рождает всегда, и сегодня они тоже резвятся, поэтически обыгрывая житейскую прозу. Есть и поэты, о которых автор упомянул в начале повествования. И «Волна» по-прежнему плещется. Люди пишут стихи – кто лучше, кто хуже. Тоже всё как всегда. По сравнению с прежними временами изменилось одно : если раньше – ни одного члена Союза писателей, то теперь десятка полтора, как в хорошем областном центре. Больше стало талантов?

Хм…

– Откуда в Тьмутаракани взяться таланту?!

Сей вопрос, конечно, шутейный… Хоть один, да мог бы «выстрелить» – что тогда, что сейчас. Мать-природа не позволила. Не изволила. Однако в организационном плане дело поправили : особо активным стихотворцам, постоянным авторам, людям напористым – начали выдавать «корочки», принимать в Союз, то есть. В общем и целом это дело положительное, способствует творческому росту, укрепляет способного человека… А то ведь что было, раньше-то?

Родная Тьмутаракань, город большой, но уездный, находится рядом с двумя административными центрами : один краевой, другой областной (ныне – аж республиканский). В том и другом имелись отделения Союза писателей, председатели отделений – и по дюжине членов Союза. А в родной Тьмутаракани – ни одного. Хотя, в ней одной, жителей – больше, чем во всей области, что рядом (ныне – республике).

Думаю, всё понятно : способных людей – везде примерно одинаково, а «корочки» выдавались по административному принципу.

По-правде говоря, сегодня играет роль еще один фактор : раньше члену Союза полагались какие-то блага, нынче – никаких. Только знак признания собратьев по перу – и всё…

Признание, признание… Оно идёт в несколько этапов : сначала творческого человека принимают в Союз «на месте», далее утверждают в краевом центре, и окончательно – в Москве. Наконец, заветные «корочки» в руках, и… Ничего не меняется. Ты, вроде, профессиональный писатель, но писатель сегодня – не профессия! Нет никакого договора с издательством, нет никакого гонорара, не говоря уж об «авансе»… Как и любой член «Волны» (а также и не член), ты пытаешься найти спонсора, чтобы выпустить свою книгу в местном издательстве, и в конце концов издаёшь за свой счет крошечным тиражом. Можно еще попробовать пристроить её в книжный магазин, авось кто-нибудь купит. Но в основном книга расходится как подарок по знакомым и друзьям.

Хотя… У книги есть ISBN – это международный (!) номер книги (если говорить коротко). Книга, благодаря ISBN, уходит в большие библиотеки… Но каково там к ней отношение, куда она там попадает – Бог весть. Словом, одни хлопоты – и расходы. Писательская популярность – только в своём узком кругу, как и раньше, во времена одной «Волны». Да «Волну»-то хотя бы в местной газете отражали – а сейчас и этого нет!

При этом все атрибуты писательской организации в городе есть. Главное : члены Союза – значит, профессионалы своего дела. Но тут вот ведь какой фокус… Откуда они взялись? Почти все – из «Волны», любительского объединения. Получается, то же самое, как если бы участникам драмкружка, много лет существующего при городском ДК, взяли – да и присвоили звания : «Заслуженный артист…». А что? По 20-30-40 лет играют – заслужили!

Такие вот мысли возникли у нашего героя после контактов на литературной почве с малой родиной.

И всё-таки это хорошо : отделение Союза писателей России… Стоит напомнить читателям : в самом большом наукограде страны. Тьмутаракань-то она Тьмуракань – да ведь это просто обзывалка на языке столичных обывателей! Живёт наука, живёт образование, появляется духовность… Есть почва для появления таланта. Вдруг сверкнёт искорка – и удивит весь мир!

Санкт-Петербург,

28 января 2016 года.

Стихи

Бийск

Ты, слава богу, никому не ведом,

Как эта вот травинка на краю горы,

Куда я поднимаюсь, а за мною следом

Мои воспоминанья – дальней, той поры,

Когда, всегда один, наполнен тихим светом,

Одной, одной доступной мне игры –

Я шел, пропитан солнцем, ярким летом,

И ощущал: ты мой – и чувства сладостно остры…

Стою, смотрю, от солнца – слезы…

Сквозь их алмазики: вдали – река,

А ближе – Центр… Здесь мои века.

И снова, словно в детстве, сладки грезы.

Старинные дома, заветные оконца, тополя…

И во-о-н, вон там, железный завиточек – это я.

11 июля 2006 года,

Бийск

Бунин

Он знает всё. Он лучше всех.

Вы почитайте: «Генрих», «Солнечный удар»…

И всё же, как-то затаён его успех.

Чем объяснить? Такой блестящий дар!

Его стихи едины с прозой,

А проза – продолжение стихов:

И день сиял, и млели розы…

Я прочитал – и мой настрой таков!

Но, «Митина любовь» – что горше может быть?

Мы знаем: такова любви природа.

Но дай нам Бог – так полюбить,

И – без такого горького исхода!

Итак, подводим рассуждениям итог:

Кто любит жизнь – тому стихи и проза впрок!

10 мая 2013 года,

Санкт-Петербург

Весна идёт

Весна идёт через капель и солнце,

Играя брызгами на лужицах дорог,

Освобождая каждого от всех ненастий и тревог,

Заглядывая в окна – и подслеповатые оконца.

Сосулька капает – свисает с крыши веретёнце…

Промок – а всё ж блестит на солнышке порог,

Гремит как погремушка льдом лоток –

Ловите – словно на подбор червонцы.

Красавица сияет: нет во мне коварства!

Смешинки-искорки мелькают в голубых глазах,

Когда перебирает льдинки – сколки зимнего богатства.

Сверкают блики света в доме, в образах –

То отражение всего, что на земле, и в небесах…

Перерождение души – нет в мире лучшего лекарства!

20 марта 2017 года,

Санкт-Петербург

Ветреный день

Бегут в лазурном небе облака,

Лишь на секунду закрывая солнце,

И занавески дачного оконца

Перекрывают жар слегка…

Мотающихся веток сеть тонка,

И весь пейзаж – как на ладонце:

Вот на пеньке мелькнуло чашки донце!

Кувырк – и нету молока…

Остановилась зелень на минуту,

Порывы стихли… Как не так!

Стихиям веришь? Ты простак –

Рвануло, завертело снова круто.

Ворона, заорав, метнулась под чердак.

И с грохотом слетел с гвоздя черпак…

7 июля 2008 года,

Васкелово

Восемнадцать лет

Сегодня – кто попало в гости:

Друзья, друзья друзей – кто захотел –

Сплошное разнородье душ и тел.

А на столе – вино, закуски? Что вы, бросьте…

Квадрат окна – без занавесок, марли, тюли,

И залетает всё что ни на есть.

Летающим найдётся где присесть:

Пустой, звенящий, яркий улей.

В углу магнитофон картавит и мурчит,

Толпа танцует – всякий сам своё.

Шуршат по стенам бабочки, исследуя жильё,

И сердце каждое – стучит, стучит, стучит…

Гляжу во тьму – счастливые картины!

Нет-нет, почти не пил вина,

Да и бутылка – смех – всего одна.

Жизнь – бесконечная. Такие именины…

22 июля 1993 года,

Бийск

Воскрешение Лазаря

Повисло горе, горе, горе…

Такое горе – плачет сам Христос.

Настала скорбь, безбрежная, как море.

Скончался Лазарь. Воскрешение унёс.

И не пришел Господь, не спас.

В сомненье люди: как же так?

Он не был с другом, в смертный час.

Опустошен мудрец, уныл простак…

Четыре дня в гробнице, в пеленах.

И вот Христос пришел.

Случится чудо? Только в снах…

А Лазарь перешел в шеол.

Но произнёс Спаситель: «Лазарь, выходи!».

И снова жизнь, и воскресенье наше – впереди.

11 апреля 2013 года

Двор детства

Пройду чуть-чуть, и вновь задерживаю шаг.

Здесь всё своё – и даже в небе облака.

А этот пятачок – нет лучше в мире уголка…

Футбол, война… он помнит тысячи атак!

Пускай наш дом и называется – барак,

Мне душу греет каждая потёртая доска…

Там, за одной из них… нет-нет, не выдам тайника!

По лестнице, знакомой до последнего сучка, залезу на чердак -

Пролезу всюду, постою, взгляну в окно:

Вдали синеется лесок, а здесь – мы называли это кучи…

Возиться на песке – какое счастье было нам дано!

Сам воздух – раскалённый, прямо жгучий.

Стояли в мареве, в шмелях, цветы – колючи…

И тут же, вдруг, гроза – гремит, кипит, всё радостью полно!

10 июля 2010 года,

Бийск

Детство

Свободы свет, из давних лет – хоть мельком озари!

Напомни мне такой простой, естественный души полёт –

И хоть чуть-чуть – нарушь часов неумолимый ход,

Позволь побыть в том времени – и детство подари.

По улице я бегал от зари – и до зари,

Поэтому мой день огромен, словно год:

И солнце, ветер, крик – гроза идёт!

А это моё счастье: в лужах пузыри…

И не мешал никто мне бегать босиком,

И даже я не знал, что под ногами – грязь,

Когда блаженно брёл по тёпленькой воде…

И вновь бежал, летел с песчаной кручи – кувырком!..

Теперь на беленьком листочке – буквенная вязь,

А солнце, ветер, пузыри – со мной всегда, везде…

3 июля 2008 года,

Санкт-Петербург

Дом детства

Пора зайти мне в этот дом,

Десятки лет я не был в нём.

Иду счастливый, молодой – мурашки по спине.

Воспоминания всплывают все во мне.

Однако, нет здесь никого – немудрено…

Но там, где свет, чуть-чуть – моё окно.

Ступаю, каждая секунда – словно год…

И просыпаюсь, улыбаясь : я расту – какой полёт!

18 ноября 2018 года,

Санкт-Петербург

Дом простой на пустыре

Дом простой на пустыре,

Пара клёнов во дворе.

Всюду – желтенький песок,

Там – синеющий лесок.

Солнышко блестит в стекле…

Спать уютно мне в тепле.

Мне – всего лишь десять лет,

И прекрасней дома нет.

30 июня 1969 года,

Бийск

И снова солнце!

Какой далёкий солнца луч –

Сто раз по стёклам отраженный,

Лежит спокойно, вдалеке от тёмных туч,

Найдя свой уголок – листвою окруженный.

Сквозь трепетанье зелени и света

Задумчиво слежу я за его судьбой…

Он засыпает: в стёклах нет ответа!

Проходит миг, другой – пришел покой…

Как будто не было его!

На стенке, где он спал клубочком – пусто.

Неужто не осталось ничего?

Ну нет, я вам свидетель: письменно и устно!

Так наша жизнь… Мелькнула – и пропала?

Какие пустяки – взгляните: солнце снова встало!

15 июля 2012 года,

Санкт-Петербург

К форме

С утра в порядок мысли приведя,

Присел к столу перед листом бумаги ;

В строй поэтический войдя,

Хочу исполниться отваги –

И повторить шекспировский сонет…

Четверостишья, рифмы просчитал –

Теперь преград для стихотворца нет.

Смотрите: полсонета начертал.

Но повторить – не тема для поэта.

Пойду и я своим путем –

В пределах стройного сонета.

Чуть-чуть – и к цели мы придем.

Тропинки строк бегут, бегут, петляя,

Кручу перо, шагаю, дело завершая…

23 апреля 2000 года,

Санкт-Петербург

Куст

Пожалуйста: я весь перед тобой.

Пиши, твори, рисуй картины!

Коль хочешь, охвати и все куртины.

Получится ли новое?.. Коль нет – давай отбой.

Ну нет, дружок, я не рискну судьбой –

Попробуем-ка вместе избежать рутины.

Ты до весны уснёшь среди рябины и калины,

Даёшь мне время, я займусь словесною борьбой!

Подумаю, переберу стихи и образы, слова,

Всё время помня о тебе – в цветном уборе.

Что скажешь ты, когда проснёшься, почки распустив едва…

Увидишь новизну в словесно-буквенном узоре?

Пора – весна и в мире, и во флоре…

Зашелестел листочками: пожалуй, твоя песня чуть нова!

21 октября 2015 года,

Санкт-Петербург

«Меж контуром и запахом цветка»…

Сто лет назад поэт сказал: цветок…

Проходит время, слышу тот же аромат,

Вновь радостью наполнен светлый сад,

Где с ветерком играет стебелёк.

Неразделимы: запах, в старой книжке завиток…

И я брожу средь солнечных палат,

Мечты и строки, с миром лад,

Слова, природа, фразы: подношу творцу венок.

Пребудет с нами связь времён вовек,

Сверкает бриллиант прекрасного стиха,

Что сотворит вчера, сегодня, завтра – человек.

Так новое вино вливается в меха,

А в перепеве песни вовсе нет греха:

То корень старый снова дал побег!

7 ноября 2016 года,

Санкт-Петербург

Метаморфозы

Вдруг осень налетела, разом.

Похолодало, потемнело, завертело листья…

Как будто кто-то ввёл её указом!

А мы-то ожидали – постепенным сказом

Придёт, и нарисует сказку яркой кистью.

Ну что же – на пороге зимушка-зима.

Там, в черно-синих тучах – снег.

Картина серо-белого письма -

Надолго, а еще добавится и тьма…

Не нравится – сотрёт весна теченьем рек!

31 октября 2018 года,

Санкт-Петербург

Молодость

Уверен: силы мои не закончатся никогда,

Я кричу об этом на всю Вселенную!

Так же, как не сойдёт с неба звезда -

Не отдам ни плоть свою, ни душу нетленную!

А разве когда-то закончиться может любовь?!

Я смеюсь, хохочу – аж от смеха колики.

Мои чувства бессмертны – как вечная новь.

И я так юн! – поиграем в крестики-нолики?!

Такая простая – и не простая игра:

Ноль да крестик, крестик и ноль в квадратике.

Только начали – тут и заканчивать пора,

И замкнулся, ход за ходом, квадратик, на практике…

Напугал я, крестами – квадратами, вас?

Всё обнуляем, и начинаем снова: здесь и сейчас!

25 сентября 2011 года,

Санкт-Петербург

Моя дорога

Шагаю в солнечных лучах, небесных искорках – свобода!

По пыли топочу, бегу в сандалиях, иду в штиблетах -

Всегда счастливый, независим – не в мундире и не в эполетах.

Сквозь годы провожаю с теплотою я такого пешехода…

Однако, были дни, сбивала с толку всякая погода:

Карьеру делай, слушайся начальство, радость не в сонетах.

Задумайся всерьёз : увидишь маету, узнаешь правду о поэтах.

Пустой карман, маячит горизонт печального исхода…

Ну что же, есть резон в столь рассуждениях практических.

Пожалуй, как набивший шишек, признаю: диалектических.

Премудрая наука, здравый смысл стоят стеной за авторами слов.

Как видите, не спорю, даже понимаю чью-то правоту.

Но всё же, коли следовал бы ей – какой в итоге жизненный улов?..

Иду своей дорогой: не богатый – но люблю святую простоту!

22 июня 2018 года,

Санкт-Петербург

Музыка

Мир пуст – в нём существуют только звуки.

Внимает гамме пустотой зажатый человек -

И потихоньку оживает, начинается в душе разбег…

По клавишам бегут его , не чьи-то, руки.

Планета встала – музыки рожденья муки…

Секунда длится целый век,

Вскипают океаны, вспять идёт теченье рек,

Магнитные поля натянуты как луки.

Стрела летит – и зазвенела тетива,

И точно в цель, пронзая расстоянья.

Творец всегда разит в десятку, он – певец

Сокрытого повсюду совершенства – волшебства!

Он каждому даёт почувствовать свои деянья,

А кто откликнется на зов, тому – венец!

10 сентября 2017 года,

Санкт-Петербург

На берегу

Сквозь рябь листвы играет бликами вода,

И зелень, серебро, и лучики, и ветер…

Когда стоишь один, на берегу, тогда –

Один в тот час на целом свете.

Совсем случайно я забрёл сюда.

Горит костер, а берег пуст и светел…

Какое счастье! Всё равно идти – куда:

Любой валун, коряга, куст – приветит.

Иду – как листик, что порывы кувыркают по воде,

Вздыхаю глубоко, с души спадает камень,

Она легка – её очистил пламень!

Вы – горести, невзгоды, слёзы – где?

Всё – ветром сдуло, унесло –

Счастливым пламенем задуло!

Август 1979 года,

Бийск

На Никольском кладбище

Прозрачный сумрак на дорожках,

Таинственно светла вода

В изгибе старого пруда…

Робею, как всегда, немножко.

Прошла, блеснув глазами, кошка.

Узнать, идёт она – куда?

К сторожке, плошке, там – еда,

И золотится свет в окошке…

Брожу среди знакомых стёртых плит,

Здесь генерал, а здесь младенец спит:

– Жди папу с мамой, – буквы разбираю.

Шагаю сквозь кусты, бурьян,

От запахов совсем уж пьян,

Но пьян легко – я близок к раю…

18 июля 1983 года,

Ленинград – Санкт-Петербург

Небо в звездах

Смотрю на небо в звездах – вижу всё.

Я, на летящем в бесконечность шаре,

Совсем не думая ни о квазаре, ни пульсаре,

Но понимая: эти искры на муаре – всё своё!

Весь мир таким родным и близким населён:

Ягнёнком беленьким в неведомой кошаре,

И сфинксом каменным в пылающей Сахаре…

Здесь чудом создан – и Вселенной принесён.

Лечу, и чувствую: мурашки по спине –

Когда представлю пред собою бесконечность…

Но мигом успокоюсь – всё находится во мне!

Знакомой кажется далёкая туманность, млечность…

Да ты, дружок, ударился в беспечность!

Остановлюсь – и прогуляюсь, по Луне…

24 июня 2015 года,

Санкт-Петербург

Ночь

Как видишь, ночь, к тебе я приступаю,

Вослед за мириадами поэтов.

Ты, мудрая, скажи: я правильно ступаю?

Передо мною россыпи сияющих сонетов…

Ах, это звёзды, звёзды, звёзды!

От края и до края – Млечный Путь.

Спешу вперёд, пока еще не поздно,

Успеть мне надо – впечатлений зачерпнуть!

Иду, и вижу свет – кипящий и весёлый.

Разнообразье красок – радуга горит!

Какие во Вселенной города и сёла…

Вдруг слышу голос: ночь мне говорит:

Я вдохновение даю – зажги свою свечу.

Не бойся, не спеши – я посвечу…

13 августа 2012 года,

Васкелово

Нью-Йорк

Подобным яблоком – змей искусил:

Большое, яркое, спелое, сочное.

В Эдеме такие – скажу вам точно я,

Отведал, упал – и нету сил!

А божьих коровок здесь кто натрусил,

Какие влекут их силы приточные,

На океанское побережье, Восточное?

Ах, да это нью-йоркские такси!

Стою – среди громадного неба,

Вижу – огромные светлые шпили –

Мамоне воздвигнутые на потребу…

Шпили – так дерзко воздух прошили –

Облака над городом распушили!

Сейчас вспоминаю: и я там был?..

4 ноября 1989 года,

Ленинград

Окно детства

Вечер, стою и смотрю за окно:

Лужи, да в мокрых разводах земля,

Скучно стоят на песке тополя,

Скоро совсем уже станет темно…

Просто и ясно, как в добром кино,

Я – капитан своего корабля,

Делаю право и лево руля –

Детство и счастье – воскрешено!

Кадры мелькают, мой парус – летит,

Зорко гляжу – и не дрогнет штурвал,

Звезды сияют – не сходят с орбит!

Вот предо мною – волшебный кристалл:

Дом и окошко – и в солнце квартал…

Тихо вздохну… Безмятежный финал!

5 октября 2014 года,

Санкт-Петербург

Пасха

Сияют купола: Исакий, Троица, и Воскресения Христова,