Год рака

Из НИИ Туберкулеза меня выписали со словами: «Ждите результаты из НИИ Гематологии, у Вас, скорее всего, рак, это не гистиоцитоз, у Вас нет дырок в легких». Молоденькая девушка-врач, больше похожая на медсестру, попросила на почту прислать ей дальнейшую историю развития моей болезни.

Мой квест продолжался. Я снова должен был ездить на работу и ждать результатов исследований. Терпение и силы заканчивались.

22 февраля 2019 года. SHINE EP

SHINE EP я выложил на soundcloud 22 февраля 2019.

Жадно делал треки по ночам, когда лежал в НИИ Туберкулеза в ожидании диагноза и улучшения состояния. Там было темно, страшно и одиноко. С музыкой было легче проживать эти беспокойные дни.

Фото для обложки выбрал необычное. Это снимок стеклянной двери. Сделал его на работе-шел мимо серых стен по делам, неожиданно увидел, как переливается свет и замер. Долго ловил нужный угол, чтобы было так как мне нравится. Моему воображению, кажется, что это морская волна или горы в снегу-чем дольше разглядываю, тем сильнее завораживает.

"Shine" переводится как сиять, блистать, светиться. Это то, что хотелось тогда сделать больше всего-поделиться собой, своей музыкой. Блеснуть сквозь темноту.

Night Breathe-Дыхание ночи. Темный, резкий, обволакивающий, как черный туман, как то дыхание смерти, что чувствовал над собой ночью в палате.

Life Flows Fast – Жизнь быстротечна. Лиричный, грустный, одинокий, тонкий, чуткий, ранимый в начале, в середине меняется на космический полет, легкость, радость, эйфория. Он меня очень вдохновляет-окрыляет. Хочется жить, танцевать, что-то делать. Так я и поступил, когда его писал-прыгал, бегал, танцевал ночью по пустому пространству отделения больницы. Этот трек очень помог мне вернуть радость жизни-один из лучших что я когда-либо писал.

Приятного прослушивания.

https://clck.ru/3Nm94A

3 марта 2019 года. Mind Power

Этот трек я написал и выложил на soundcloud 3 марта 2019 года. Помню доделывал его в телефоне в очереди к врачу. Он передает в каком тревожном и меланхоличном состоянии я тогда пребывал. Сплошные эмоциональные качели.

Фото на обложку сделал Сергей Борисович Горбунов в студии Фотоцех в Москве. Мы экспериментировали с разными фильтрами для светильника. Нашли такой с множеством дырок. Получился необычный кадр. У меня не осталось оригинала фотографии-хорошо что в интернете есть обложка для трека.

Mind Power – сила разума, сила мысли. Это то, за что я держался тогда и сейчас продолжаю. Сила мысли и убеждения, сила молитвы. Что со мной все всегда хорошо, все происходит единственным наилучшим образом. Так как задумал для меня Бог. Я открываюсь новому опыту, иду-беру и меняюсь.

Приятного прослушивания.

https://clck.ru/3NmASU

5 марта 2019 года. Я буду непрестанно верить

Я буду непрестанно верить

И сомневаться бесконечно

Все то, что делаем мы – нужно

Оно кому-то точно ляжет

Теплыми ладонями на плечи

Не сразу может

А однажды

В тот самый миг

Когда так надо

Прочтешь ты нужные те строчки

И горе сменится отрадой

Найдутся силы встать и снова

До невозможности в зеркало глядя

Ты скажешь, улыбнувшись:

"Ну и рожа!

Зато любимая,

Моя"

7 марта 2019 года. Ты солнце

Ты солнце

Есть сила

Свети нам всегда

Рукой разгоняя

Тьмы облака

Я сильно скучаю

Поверь очень рад

Твой лучика каждый

Ловлю яркий взгляд

Щурясь, шагаю

С улыбкой дебила

Спасибо то ты есть

Тепло с тобой в мире

24 марта 2019 года. Восход 6:22

После НИИ Туберкулеза я несколько недель работал. Был в НИИ Гематологии, ничего нового мне не сказали, отменили преднизолон, класть в их стационар отказались, сославшись на отсутствие мест и неточность диагноза. Злость переполняла, сказали, что свяжутся, если что-то случится, звонить врачу. Болото затягивалось, время шло.

Астролог дала конкретные рекомендации, с чем нужно разобраться в коридор затмений. Конец марта как раз был точкой, когда, как она выразилась, «наверху будут принимать решение, что со мной делать», потому как я свою миссию здесь не исполнял и подлежал выбраковке. В каком-то доме у меня висел именно рак. Так что, видимо, это время как раз было дано, чтобы изменить мышление и вылезти из разрушительных установок, представлений о самом себе.

Мне стало плохо, когда подъезжал на автобусе к метро. Я почувствовал, как будто стальная рука залезла мне в грудь и сжимает крепкими пальцами все внутри – стало больно дышать, страх накатывал волнами. Начинало жечь изнутри и хотелось орать. Скрипел зубами, понял, что до дома на метро доехать не смогу. Заметил каршеринг рядом с собой, сел в машину, ехал до дома и неистово орал. Когда орешь, всегда становится полегче. Жжение и боль то накатывали, то отпускали. Чувствовал, как опухоль пульсирует.

Сейчас не понимаю, почему я не вызвал сразу скорую, чтобы остановить приступ. Этой мысли даже не возникло. Видимо, мне настолько надоели больницы.

Добравшись до дома, я лег в постель, читал про себя десятки раз «Отче наш» и уснул. Утром пришло понимание: это именно те даты – конец марта, что говорила астролог. Решение наверху было принято.

Я же в это время набирал своему врачу в НИИ Гематологии и чудом дозвонился. Она сказала, эта боль была из-за эффекта отмены преднизолона, лечить меня не знают как и не планируют. Надо звонить в скорую и ложиться под наблюдение врачей. Перспективы – дерьмо, но я почувствовал, что вынырнул из болота – был не в той трясине, в которой тонул все эти месяцы ожидания диагноза.

Скорая, приемный кабинет, полная палата измученных жизнью людей. Врачи опрашивали, брали анализы, давали таблетки, звонили, совещались – мне становилось только хуже. Я еле ходил, задыхался через пять шагов, и нужно было остановиться и отдохнуть для дальнейшего движения. Туалет был рядом, я отдыхал всего раз. До дивана в коридоре было гораздо дальше. Три отдыха.

В моей палате было несколько пожилых мужчин, один с сиделкой после ампутации ноги. Мне стало вдруг интуитивно понятно, что если они отсюда выберутся, то смерть все равно их найдет в ближайшее время. Я не знаю, откуда пришло это знание, просто оно есть. Этот голос внутри все четче был слышен.

В один момент я лежал, еле дыша, и на меня нахлынули воспоминания, когда 9 Мая, несколько лет назад, мы с бабушкой приезжали в больницу к ее брату Олегу. Я был, как всегда, на позитиве и не осознавал действительность положения. Мы разговаривали с ним про футбол, шутили, бабушка все пыталась заставить его поесть, а он отказывался. Вдруг меня окликнул дедуля с койки наискосок, он решил, что я медбрат, и попросил помочь надеть футболку. Я согласился и стал натягивать на него одежду, разглядел, что он состоял из одних костей, кожа обтягивала тело, как барабан. Огляделся, и до меня дошло, что это палата, из которой мало кто уходит. Поганое осознание, как укол – тягучее и острое одновременно. Все койки оказались заняты стариками. Олег лег спать, мы попрощались и решили прогуляться с бабулей. Я был на машине, мы прокатились по городу, везде развевались флаги, тепло, много народу, в парке играл оркестр. День Победы. После прогулки мы приехали ко мне. Пили чай, болтали, и вдруг бабушка спросила:

– Как думаешь, он поправится?

– Конечно, поправится.

Я соврал. Мне стало горько во рту от этого. Сказал так, потому что не хотел делать больно Ба. Чувствовал, что ему недолго осталось. Бабушка прилегла вздремнуть и проспала у меня полдня – она очень переживала за брата. Он умер через несколько дней.

Атмосфера в моей палате была такой же, как в палате пожилых смертников. Мне стало очень страшно от этого. Я почти не спал одну ночь, был психически истощен, и вдруг за окном заметил пожар. Он вспыхнул в небе – яростный, алый, страшный и прекрасный одновременно. И тут меня накрыло осознание конца жизни.

Люди болтают о смерти, что это факт, и надо это принять. Но, когда я оказался у края, внутри было только разочарование, сожаление и боль о том, что не делал и не сделал то, что действительно хотел в этой жизни. Это заполняло меня все те больничные дни и ночи. Я умирал, и никто не мог мне сказать, что со мной. Лежал, смотрел в окно на это удивительное небо и жалел о многом: не опубликовал сотни своих стихов, что так жадно писал последние годы; не научился писать электронную музыку в профессиональной программе; так и не попробовал играть на барабанах; не сделал фотокнигу; не опубликовал свои рассказы и истории; крайне мало говорил своим близким, что люблю их; был скуп, резок и груб с самыми дорогими людьми. Я жалел о том, что не жил так, как хотел, а жил в угоду своим страхам.

Я понял, что главное – делать то, что я хочу, потому что это и делает меня счастливым, кроме как быть и стать здесь счастливым – других причин для нахождения в этом мире нет.

Это был мощнейший удар об дно.

Пришло время всплывать.

26 марта 2019 года. Диагноз

После трех удалений жидкости из легкого стала возможным ходьба.

Это было крайне трагичное мероприятие для меня, но оно дало мне еще глубже понять реальность своего положения. За мной с каталкой пришла медсестра, по виду она была старше меня лет на 20. Сказал, что дойду сам, и она, по-доброму посмеявшись, ответила: «Садись, с той скоростью, что ты ходишь, мы до завтра не дойдем – далеко, хирург в другом корпусе». Смирился и сел. Сел в кресло действительности. Еще полгода назад, в сентябре, я бегал марафон, тренировался и был крепышом, а сейчас меня везли к хирургу на каталке в предсмертном состоянии с неизвестной опухолью в груди.

В такой ситуации неизбежно «бодрение». Я бодрился, потому что по-другому не умел. В голове было что-то вроде: «Я проскочу это все как дурной сон. Попью таблеток, или что там скажут, и все будет, как прежде, хорошо». Но история в том, что прежде не было хорошо. И с этим «нехорошо» надо разбираться – копать и копать, чистить и чистить эти Авгиевы конюшни. Я на себя забил во всех смыслах: телесно, психически, творчески, душевно, и там мне было все равно, где работать, кем быть, что есть, с кем общаться. Жизнь-река. Течет, извивается, куда-то впадает, и в этом всем надо принимать решения, выбирать, куда двигаться, задаваться постоянными вопросами: «Что я делаю? Зачем? Почему?»

Когда слишком долго плывешь по течению, вероятность приплыть туда, куда НЕ хочется, – 100%. Так и я приплыл не туда, куда хотел, даже на карту не смотрел.

К счастью, в моем окружении были люди, которые взяли меня на руки из реки, впадающей в пропасть, и мы вместе начали грести в другом направление. Через день мне неожиданно позвонили из НИИ Гематологии – врач была крайне вежлива и аккуратно пригласила меня на встречу по поводу моего диагноза. Мы поехали с мамой, врач была с кем-то из руководства НИИ. Мне подробно объяснили, что за диагноз – рак лимфатической системы. Лимфома. Сказали, что это лечится, и крайне успешно – люди долго живут после лечения. Что обо мне уже знают и ждут в 52 больнице – там назначат курс лечения и сразу же начнут химиотерапию.

Я был и рад, и ошарашен страхом слова «рак». Какая-то неизученная болезнь казалась более «привлекательной», чем это ужасное слово. Мы вышли со встречи, и я повел маму в ресторан. Угощал вином и рассуждал, как же так все быстро произошло и почему. Не иначе как чудом тогда я назвать это не мог. Меня несколько месяцев мариновали, а потом вдруг во всем взяли и разобрались за несколько дней. И далее я узнал почему.

Оля навещала меня в больнице, и мы очень тепло пообщались перед ее отъездом на съемки в путешествие. Но по пути домой ее накрыла паническая волна, она знала, что я не справляюсь с ситуацией – время уходит, и все близится к финалу. Она в слезах звонила моим друзьям, знакомым, моей маме, даже бывшей жене. Не догадывался, что друзья сделали чат и обсуждали, как можно мне помочь. Я узнал, что ключевыми стали действия моего друга Артема Митрохина. Он позвонил своей подруге, ее мама занимала некий высокий пост в министерстве здравоохранения. Ей даже не нужна была никакая специальная информация обо мне – все данные были в системе. Суть в том, что я болтался без диагноза который месяц, и меня шпыняли из больницы в больницу с ухудшениями состояния, а это было недопустимо. Она позвонила кому нужно, всем раздала добрых крепких пряников, и «неожиданно» все с диагнозом и лечением разрешилось. К сожалению и счастью одновременно, в моей истории, как и многое в России, без спецзвонка не обошлось. Именно в те сроки, которые говорила астролог. Совпадение?

Говорят, Бог помогает через людей.

Я благодарен друзьям и родным за жизнь, поддержку и помощь.

Оля и Артем, вы – мои спасители.

Я продолжаю плыть благодаря Вам.

4 апреля 2019 года. Гитбиндер, психолог, батюшка

Все, что написано в этой главе, да и во всей книге, является моим личным мнением и не претендует на правду. Это моя правда, мой опыт, выводы и осознания.

У каждой болезни есть причина, проблемы с телом – это уже видимая часть айсберга. Врачи срезают вершину, но под водой остается основа. Фундамент всего – поведение, привычки, разрушительные убеждения, чаще всего не имеющие никакого отношения к самой личности человека. Эта темнота, чужие страхи, понятия были рядом, впитались в человека, и дальше он строит свою жизнь от них. Природа ограничений затмевает истинную природу.

Есть человек – он рожден, чтобы быть счастливым, здоровым и реализованным в этом материальном мире. Бог, вселенная, кто угодно, дает человеку «флешку» с программой: живи так, делай это, будь счастлив, полон сил, радости и идей. Реализуй свою программу, развивай таланты, открывайся миру, экспериментируй – вселенная всегда дает время. Все блага, все возможности перед ним – что хочешь, то и делай. Но почему же тогда мы не живем в мире счастливых людей – наш мир полон страданий, болезней, и их число множится год от года. Количество взрослых онкопациентов в России приближается к 4 млн человек. Лидер смертности – сердечно-сосудистые заболевания. Болезнь не сразу приходит и забирает жизнь – снежинка катится с горы, только если ничего не делать, она превращается в сугроб. Это уже выбор человека: дать ей катиться или обратить внимание на себя, позаботиться. Где внимание – там и результат. Изначально болезнь приходит, чтобы человек посмотрел на себя. Некоторых «жизнь» просто останавливает, и человек не может ходить – проблемы с ногами. Вселенная дает понять: не туда идёшь, дружище, отдохни, подумай, нам в другую сторону, тормози. Понимал, что локализация моей опухоли что-то значит и она пришла не для того, чтобы меня убить, а помочь, изменить, перенаправить в иное русло. В это страшно поверить и принять, но болезнь – это благо. Это возможность все переиграть, пересобраться, уже натянуть паруса туда, куда хочется, и не столь важно, что говорит мозг. Главное, что здесь я понял для себя: у меня потрясающая интуиция, и позволить ей руководить собой, направить ноги на верную тропу, без логики и причинно-следственных связей – лучшее решение в жизни. Эта книга есть одно из них.

Мне назначили начало лечения на 8 апреля – еще было время «вправить» себе мозги, чтобы зайти в процесс с верным направлением мыслей. Нужен был человек, который поможет разобраться с причинами моей болезни. Через друзей я узнал про Олега Гитбиндера – он доктор, кинезиолог. Помогает людям разобраться с причинами их проблем, выявляет блоки по телу и дает рекомендации, на что обратить внимание, с чем разобраться, как изменить поведение, чтобы болезнь отступила. Мне очень понравился его подход: он дает информацию, а это уже выбор человека – брать или не брать. Главное: действуй по-новому, улучшай жизнь. Тогда радость прибывает, здоровье восстанавливается. Консультация длилась ровно час, он дал рекомендации по выявленным блокам в теле, мягко, на примерах объяснил, какое поведение разрушает мою жизнь. Полчаса он расспрашивал про все сферы жизни – работу, отношения с противоположным полом, с родителями, увлечения, досуг, затем провел телесную диагностику. Интуитивно понимал, где мне стоит поработать над собой, но Олег четко помог собрать этот пазл в целостную картину.

Главными моими проблемами было неумение просить помощи и проявлять свою слабость – особенно перед женщинами. Сердечный блок на проявление своих чувств и эмоций – это не значит, что я не испытывал их, просто то, что я делал, оказалось ничтожно по сравнению с тем, сколько их было. По моим ощущениям, соотношение количества чувств внутри и открытость их проявления была 1 к 10. Ну и основные два: «неумение получать удовольствие от жизни, потому что я все время опирался на понятия ″надо″ и ″нужно″, и «непринятие своей уникальности, подстройка под интересы других». Все это было прислано мне списком, как и состав гомеопатического препарата. Препарат – смесь разных жидкостей, конкретно подобранная под найденные блоки. Надо разбавлять его с водой и пить, пока не кончится, – там выдержки из натуральных веществ, которые поддержат тело в этот период перемен. Я был рад, что попал к Гитбиндеру, очень благодарен ему за поддержку и оказанную помощь. Восхищаюсь такими людьми, которые день ото дня трудятся, чтобы помогать – продлевать жизнь другим. Сходите к нему на консультацию, Вы легко найдете его сайт по фамилии в любом поисковике.

Психолог. Никогда не занимался с психологом индивидуально. Несколько лет я занимался в групповой психотерапии. Как анонимные алкоголики, только мы там были хорошо знакомые люди. Во время окончания тренинга личностного роста в конце 2016 года психологи, что вели программу, предложили раз в две недели собираться и заниматься. Про группу я напишу отдельную главу – это одна из важнейших практик, которая помогает мне меняться по сей день, открываться, улучшать свою жизнь и, конечно, писать эту книгу. Это место, куда я приходил и делился, чем хотел, с такими же людьми, как и я. Получал поддержку или пендель любви. Пространство свободного выражения себя и тренировки новых навыков. Можно задать любой вопрос открыто и прямо, получить сразу много честных, искренних ответов. Место, где я встречался с самим собой, когда выражал свои чувства, изучал свою глубину в голосах и историях других людей.

Но я тогда понял, что хочу поработать со специалистом вдвоем. Нашел онкопсихолога, так она себя называла, очень теплая, чуткая женщина. Марина Матрохина. Мы занимались несколько раз – мне помогло, я проговорил свой страх лечения и его последствий, одно из которых – бесплодие. Рассказал, что хочу выступать со стихами, но сомневаюсь, ведь это, мол, далеко не мужественно и не серьезно для мужчины. Представления о том, как я вижу взрослого, состоятельного мужчину и кем хотел стать – поэтом, фотографом, писателем, музыкантом – абсолютно не совпадали. Психолог помогла мне разрушить этот внутренний конфликт: мы рассуждали, какие были известные поэты – и чуткие, и мужественные, и смелые, и обеспеченные. Примерял это на себя, и моя тревога, страхи растворялись.

Во второй раз я приехал с результатами выполненного домашнего задания: надо было изобразить в трех картинах свой путь, расположить их по порядку и рассказать историю, почему все именно так. Я купил краски и на первом листке нарисовал черным землю, и в ней завядший цветок; на втором этот цветок поливает дождь, и он становится зеленым; на третьем цветок уже был с крепкими корнями, с семью разноцветными лепестками. Психолог порадовалась за меня, потому что история с картинами была про улучшение и выздоровление, отражала мой настрой на лечение. По цветику-семицветику мы исследовали то, что мне нравится, что я хотел бы сделать, какие желания исполнить на каждый лепесток. Это были важные занятия, благодаря которым я видел свой свет, силу, проговаривал страхи и освобождался от них, находил и изучал себя.

Сейчас я веду занятия йогой в фонде помощи взрослым онкобольным «Онкологика», и там идет 10 бесплатных консультаций с психологом. Просто офигел, когда нашел эту информацию – насколько это может помочь онкобольному. Потому что часть моей большой проблемы, которая сформировала болезнь и опухоль, заключалась в том, что я крайне мало делился тем, что со мной происходит, что меня беспокоит и радует, что страшит и вдохновляет, что злит и почему порой не могу спать, чего я хочу от жизни, кем быть, что делать, в какого цвета штанах хочу ходить и что попробовать нового съесть. Уверен: один искренний, глубокий разговор поможет лучше, чем десять консультаций с лучшими врачами. Это про заботу о себе и своем внутреннем мире – дать ему пролиться наружу, тем самым обновиться, освободиться от самого себя. Моя книга – такая же психотерапия, только мой слушатель – белый лист. Он все принимает, ничего не оценивает, просто любит.

Батюшка. Когда заболел, стал читать утренние молитвы и медитировать. Читал «Отче наш» и молитву Оптинских старцев. В медитации пришла «моя» утренняя молитва – я читаю ее каждый день с тех пор: «Господи, благодарю тебя за новый день, благодарю тебя за новые знания, что ты несешь, благодарю тебя за ту любовь, которой ты меня наполняешь. Спасибо тебе, Боже. Слава тебе. Благодарю».

Я никогда не считал себя сильно религиозным человеком. У меня было и есть понимание, что существует нечто Высшее – Бог, Вселенная, Иисус, Аллах, Будда, Кришна, Шива – назовите как угодно, но это то, что теперь всегда со мной, я никогда не одинок. Все есть Бог и любовь, Я есть часть этого и произвожу любовь, создаю и радуюсь во Благо Бога, делаю практики для него. Благодарю и радуюсь. Грустил и разрушал свою жизнь до этого по своей воле, поэтому такой печальный результат и имел. Сложно печалиться для Бога – нет таких строчек нигде. Тяжело учиться радоваться просто так, без оценки жизненных событий, несмотря на цифры в банковском счете, не благодаря прогнозу погоды или снижению налогообложения – без каких-либо вообще причин. Я есть, я существую, и я счастлив. Это то, что я воспитываю в себе каждый день, что бьется внутри прибоем в сердце во время утренней молитвы – просто радость и слезы от этого. Сколько лет я молюсь, говорю вслух одни и те же слова, но как сильно они порой с каким-то одним словом вырывают из меня слезы благодарности. Дарят радость бытия. Смывают все страхи, переживания, очищают, дают силы. Я слушал мусульманские молитвы. Я не понимал текста, но с первых звуков голоса чтеца слезы наполняли мои глаза, а в груди становилось легче дышать. То же самое мантры – Ом и Ом Со Хан. Неважно, какой вы культуры и веры – делайте это, здоровы вы или нет. В любом состоянии – утром, днем, вечером. Это то, что наполнит вас смыслом, силой и верой в себя. Ваша вода, мы на 70 из 100 состоим из воды, зарядится этими вибрациями. Тело излечится, исцелится, жить станет весело. Я тоже не верил во все эти истории. Прикасался к этому изредка, смущенно и без системы, но оказался в точке, где сомнения, страхи и вопросы из серии «А как это работает? Где доказательства и гарантии?» просто не имели никакого смысла. Они просто исчезли под прессом осознания отсутствия времени на рассуждения. «Берись и делай. Верь, действуй или сдохни».

Мне захотелось укрепить эту силу в себе абсолютно интуитивно. Через знакомых в центре на Сухаревской я приехал в храм к Александру Колногорову. Поговорил с ним и, когда мог, приезжал регулярно исповедоваться, причащаться. На утреннюю, на ночную службу. Он очень меня поддержал простыми добрыми интонациями слов: «Просто приезжай почаще на исповедь и причащение. Читай молитвы». Вроде бы ничего особенного – такое можно каждому сказать, но он произнес это с большой любовью и сопереживаем к моему положению. Очередной раз вспоминаю и убеждаюсь: неважно, что говорить, важно – как. От сердца или от нетерпения.

Сколько раз потом меня спасала его рассылка в whatsapp о предстоящих службах в храме. Когда во время лечения порой не было сил ни на что вообще, когда полностью опустошен, слаб, психика от химии раздражена и подавлена одновременно. Получал сообщение, и как будто сам Бог мне его писал с приветствием, мол: «Ты как там, Антон? Знаю, нелегко, давай приезжай, помолимся, песни с хором попоем, полегче станет, давай, не серчай. Жду тебя». И я вставал и ехал. И появлялись силы и вера двигаться дальше. Чем и живу по сей день. Боже, благодарю.

Не столь важно, где Вы будете черпать силы, поддержку и веру – у родных и друзей, соцсетей, интернета, у магов, чародеев, врачей, йогов, психологов или Бога. Просто берите ее, сколько Вам нужно сейчас, жадно пейте литрами. Не бойтесь экспериментов и ошибок. Веселитесь. Обнимаю. Антон.