Год рака

В остальном работа была сущей скукой, если в середине 2010-х это еще компенсировалось хорошей зарплатой. С бывшей женой были поездки в Доминикану, Барселону, Шри-Ланку. Египет и Турция тоже были. Я летал с другом кататься в горы, в Австрию.

К концу 2010-х денег стало меньше, а работы, трудностей и бюрократических глупостей гораздо больше. Усталость, раздражение, злость – все копилось внутри. Не было понимания, что можно разорвать этот круг серости, просто пойти и поискать что-то интересное, связанное с той сферой, которая мне интересна и действительно важна: фотография, музыка, журналистика, писательство, кино, выступления на публике, музыкальные концерты.

Незадолго до обнаружения опухоли, я договорился о собеседовании у друга в компании по организации мероприятий. Он колесил по всей стране, организовывал музыкальные концерты и фестивали. Мы несколько раз отдыхали с ним вместе, и я все время расспрашивал, что за такая работа интересная у него.

Пишу это и вспоминаю, как он звал приехать на фестиваль Нашествие в 2017-м, их компания была организатором, а я затупил в тот выходной, заленился ехать. Возможно, уже тогда бы меня зацепило, и я бы ушел с нелюбимой работы. Так и в конце 2018-го наше собеседование не состоялось: позвонил, рассказал про опухоль и все отменил.

То, что вынес из этой истории: долго терпеть здесь не помогает, и, если дух тянется к приключениям, надо его накормить, он не просто так этого хочет. Мысли о лучшей яркой жизни и интересной деятельности – не просто мысли. Это голос, который манит, зовет, шепчет, представляется нам какими-то небылицами и мечтами. Где я и тот грандиозный человек, с какой стати и почему Я – это ОН, а ОН – это Я. Как туда приехать и что делать. Подобные вопросы, к сожалению, не вдохновляли, а только больше печалили и угнетали, ведь текущее положение дел было настолько неинтересным, а что делать – не знаешь. Искать, общаться, спрашивать, читать литературу о счастье, делать профтесты я начал только во время лечения.

Не тратьте свою жизнь на то, что не нравится. Ваше время – не товар. Ищите и точно найдете. Бог всегда даст Вам столько денег, сколько сейчас нужно.

Я не жалуюсь, что столько лет просидел на одном месте. Был другим человеком, и это мой большой жизненный урок: я учился быть ответственным, исполнительным, дотошным, увлекающимся, всегда ищущим ответ. Все это теперь во мне и ведет по жизни. Только теперь в тех делах, которые я выбрал и делаю с радостью. Первопричиной стали не деньги, а удовольствие, самосовершенствование, неутомимый интерес.

Люблю снимать, люблю заниматься йогой и вести занятия, люблю выступать со стихами, люблю создавать музыку. Из этого всего сегодня складывается моя счастливая жизнь.

3 февраля 2019 года.

Light Line

Light Line я выложил на soundcloud 3 февраля 2019.

Написал треки в деревне. Сразу после больницы поехал навестить дедушку. Он тоже был после операции. На сердце-ему поставили кардиостимулятор. Дедушка встретил меня в посёлке на тракторе. Мы ехали через зимний лес до деревни.

Чувствовалось насколько мы оба были одиноки в своих жизнях. Спасали дела по дому, бытовая рутина. Постоянно шел снег. Дедушка тяжело восстанавливался. На тракторе днем чистили дорогу, я помогал: таскал и заливал солярку, рубил лес, который завалил дорогу. Вечерами мы сидели за большим столом, ели и болтали. Перед этим мазали друг другу швы на груди для заживления. У него слева, у меня справа. В один из таких вечеров я поставил на стол камеру и расспрашивал дедушку о его детстве и жизни во время Великой Отечественной войны.

Фото для обложки сделано в бане. Дверь высохла и образовалась линия света. Я сидел в темной парной, заметил это, сходил за телефоном и снял.

Light Line так и переводится-линия света. Светлая полоса.

Тогда мне очень хотелось верить, что в той непроглядной темноте, в которой я жил, когда-то должна наступить светлая полоса.

Приятного прослушивания – трек по ссылке:

https://clck.ru/3Nm4qR

7 февраля 2019 года. Йога

«Мои

Мои на вечно

И я Ваш тоже

Навсегда

Моя любовь к Вам бесконечна

Мои Вы просто

Па и Ма»

Антон Смирнов

«Родителям в день своего рождения».

В йогу мне помогали зайти дважды мои самые близкие люди. В юношестве – мама, когда заболел – девушка Оля.

Первый раз, когда я учился в институте. Осанка становилась все хуже, я ничем не занимался для поддержания себя. Мама стала ходить на йогу Айенгара на Таганской и позвала меня приехать после работы, я уже несколько раз в день работал на ВИАМе. Cтал заниматься, мне понравилось. В тот период в зале тренировались одни дамы и бабушки. Среди всего этого бомонда затесался я. Конечно, сначала это было большое разочарование в себе: не мог не то что дотянуться до стоп, а еле дотягивался до голени в наклоне. Я был не деревянный, а как будто состоял из бетона. Постепенно, раз за разом, я топил бетон и чувствовал себя увереннее и легче. Боль отступала, и приходила легкость, сила, удовлетворение. Главное тогда, конечно, была шавасана, после всех пыток асанами. И уже там я много раз ловил сильные спецэффекты: лежа с закрытыми глазами, у меня под веками начинали меняться цвета один за другим, носиться причудливые геометрические фигуры. На время я отлетал и смотрел удивительные мультфильмы. Ничего не понимая, просто кайфовал в этом всем и после занятий чаще всего ехал к друзьям. Мы пили пиво, курили траву – такой вид досуга был самой регулярной практикой. Весь энергетический заряд от йоги сливался в никуда. Дальше загрузки по работе стало больше, и йога ушла из моей жизни.

Вспоминать о ней я стал незадолго до болезни. Занимался бегом, и утром хотелось тянуться. Я делал йогу по видео 15 минут и отправлялся на работу. Мне очень помогало: простой комплекс на все тело, но и в нем у меня кружилась голова и тяжело было держать баланс. Несколько раз я отключался и очухивался лежачим на полу. Видимо, расшевеливалось то, что давно спало в теле, и от подъема энергии, увеличения кровотока и давления меня выключало. Будьте осторожны при занятиях дома в одиночку, без должного опыта это может быть опасно.

Оля стала ходить на йогу на районе, рассказывала про ретрит. Я уже был готов пойти заниматься сам. Когда узнал про опухоль, на день рождения 7 февраля Оля подарила мне абонемент на 10 занятий в студию. Мой счастливый билет в новую жизнь. Cтал ходить на занятия к основателю студии – Оле Меренковской. Помню, мы познакомились за несколько дней до обнаружения у меня опухоли: я помогал в йога-студии снимать новогодний детский праздник. Была куча народу: дети, родители, преподаватели йоги. Я отошел в сторону и наблюдал, как дети синхронно выступают, родители сидят вокруг в огромном круге. Восхищался праздником, атмосферой, детьми, которые так легко делали сложные асаны.

На наших утренних (начинали с 7-00) практиках хатха-йоги в студии YOGATAKYOGA Оля сразу давала сложные асаны, и это меня очень впечатляло и вдохновляло. Она показывала, и это казалось со стороны невозможным, абсолютно недоступным для меня. Показывала и смело говорила: «Делаем». И получалось! Хотя бы на несколько мгновений, миллисекунд я оказывался там, где никогда раньше не был и даже не думал, что сам могу. Это был колоссальный опыт – в эти мгновения моя вселенная увеличивалась, росла, раз за разом. Самые большие прорывы случались, когда я был наименее готов к этому: выходы в стойки на руках и на голове, бакасана и балансы. Я занимался сам, каждый день что-то делал. Дыхание, молитвы, асаны —я высвобождал столько внутренних сил и радости. С началом лечения тело менялось и становилось еще тяжелее физически и психически, чувствовал себя как большегруз, а откуда черпать энергию, таскать это все на себе. Где взять настрой, удовлетворение, веру, радость, силы? Я делал практику утром, и уже самое важное готово. Значит, остальное все точно смогу.

Летом занимался в парке, нашел уютное место. Вокруг трава, речка, деревья, солнце. Брал с собой еду и кайфовал, приезжал на велике, занимался, дышал, молился – напитывался как мог. Богом-природой, верой в себя, говорил в медитациях: «Я здоров», пронизывал свое тело через практику заботой, любовью. Я могу это описать, как будто через эти действия подключался к неисчерпаемому источнику, а там было и есть все, что мне нужно: сила, радость, наполненность, смелость, удовлетворение, здоровье. Научился управлять через это своим настроением, чувствами, эмоциями. Моя жизнь стала только моей. Вернул себе себя, контроль над собой. И здесь я никогда не был один в этом процессе: Бог всегда рядом. В течение всей жизни, во всем. Это понимание, когда оно переливает чашу, выходит стихами, слезами, песнями, танцем, радостью. Хочется делиться этим состоянием, чувствами, здоровой радостью. Я называю это – жизнь на природных кайфах. Жизнь становится для радости, для удовольствия, для любви, созидания, творчества.

Йога стала моим проводником в жизни. Я учусь и развиваюсь через нее. Она моя опора для счастья. Через нее начал тренировать мышцу счастья, обратил все свое внимание на себя и стал жить изнутри наружу, а не от внешних обстоятельств. Я сам их создаю своими действиями – условия, которые вижу. Непрерывная, бесконечная работа.

Лучшее – самое важное занятие в моей жизни. Делать йогу для самого себя и быть счастливым.

Я уже здоровый и счастливый, значит, можно делиться своим опытом и отдавать его, служить примером, служить людям, Богу, миру.

Благодарю тебя, Мама, Оля Митюрич (Жарская), Оля Меренковская, Бог.

8 февраля 2019 года. Обезьяна от Бога

Два друга разговорились.

– Так во что ты веришь то, если не в Бога?

– Не знаю, но его точно нет. Все есть, а его нет.

– Тогда всё в науке?

– Нет, она мало что объясняет.

– Справедливость?

– Не смеши.

– Так как ты живешь, во что веришь?

– В себя.

(Тычет пальцем в грудь)

– А ты кто?

– Человек, от обезьяны. Я просто эволюционировавшая обезьяна, которая несется на обитаемой планете в бесконечном космосе вокруг звезды. Все.

– Прямо точка?

– Да. А ты кто?

– Тогда я обезьяна от Бога.

– В смысле?

– Я верю и в науку, и в Бога, и в себя.

– А что так можно?

– Думаю да. Наука пытается и многое верно, ей все не понять и не открыть, и видимо так оно и должно быть, раз так. Я верю в Бога, он дает мне силы, когда наука бессильна объяснить мне зачем я здесь. Когда я один ночью пью чай при свечах дома и смотрю в окно пишу стихи-зачем я это делаю у науки есть ответ? Зачем мне так больно, когда я вижу бездомного и нет денег с собой, чтобы ему помочь? Зачем слезы текут по щекам, когда я в кино смотрю фильм? Зачем люди болеют одними и теми же болезнями, и кто-то жив, а другой нет? Почему именно у моей мамы такие ладони бархатные теплые, ни у кого таких больше нет-проверял?! Почему я могу у пасеки сидеть часами слушать как пчелы летают и в небо смотреть за птицами и так хорошо? Почему я фотографирую то что фотографирую? Кто если не Бог во мне говорит со мной?

– Ты про этот постоянный назойливый шёпот, говорящий что делать, чтобы якобы стать счастливее?

– Да, это он-у тебя тоже так?

– Да! Знаешь, я не могу его мечтательные фантазии слушать, сплошная утопия, тем более это же надо все это делать, что он говорит, а времени нет на эти бирюльки-жизнь то другая, работа, некогда за мечтами бегать.

– Жаль. Звучит печально друг.

– Да, сам понимаю.

Пауза. Оба грустно задумались.

– Знаешь, а я отзываю то, что я – обезьяна от Бога.

Выпалил вдруг первый.

– Это как?

Опешил друг.

– Меняю. Я – мечтательная обезьяна от Бога. Вуаля! (Сказал и щелкнул пальцами).

– Ну дела, так быстро! Прям так взял и поменял на ходу!? Хоть подумал?

– Да, и подумал, и взвесил, и решил!

– Так быстро?!

– Представляешь!

– Не понимаю, как так быстро можно, ты же даже ни с кем не посоветовался! Что скажет твоя девушка на такую быструю смену ориентиров? Это же надо будет объяснить все эти дикие перемены в тебе!

– Я думаю мы поговорим, и она поймет меня, надеюсь на ее принятие ситуации. Конечно, предстоит разговор не из легких.

(Тяжело выдыхая, смотрит в пол)

– Думаешь надо будет взять вино и цветы?

Первый задумался и ответил.

– Нет, тут ни к чему, хотя идея хорошая, мне нравится, но чую это может сбить ее с толку. Не каждый день я решаю, что я мечтательная обезьяна от Бога! (С улыбкой тычет указательным пальцем в потолок).

– Господи, о чем ты вообще! Конечно! До сих пор не могу понять, как ты только решился на это! Безумец!

– Вот так (разводит руками). Сам удивляюсь-живу и меняюсь.

– И как тебе так?

– Ты знаешь, иногда сложно, даже очень страшно, но это как тренировка. Каждый раз что-то новое-понемногу. И я скажу тебе это затягивает-я становлюсь ненасытным до нового, голодным. Новые люди, новая музыка, новые знания, фильмы, путешествия – это начинает затягивать не на шутку.

– Да ну тебя-серьёзно?! Я знал! Говорят это сильнее любых наркотиков – это правда?

– Что именно?

– Эта твоя необузданная теперь тяга к новому в жизни!

– Аааа! О да, определенно! Я всякое пробовал, но это не идет ни в какое сравнение. (Провел рукой разрезав воздух). Это сильнее всего.

– Ей богу, друг! Я тебя прошу только поосторожнее с этим-контролируй себя, я уже переживаю. Не ровен час, начнешь носить африканские разноцветные рубахи вместо футболок!

– Оооо! Ты думаешь я способен на это?

– Думаю да, по глазам вижу ты уже задумался об этом.

Первый вдруг смотрит на часы.

– О боже! Мне же пора ехать!

– Она ждет тебя?

– Да. Она еще не знает, что я решил – это будет новость. Как раз мы встречаемся, удачно вышло.

– Что ж спасибо, что заехал.

– Да, тебе спасибо, пойдем.

Первый идет в прихожую, друг за ним. Уже в дверях второй на прощанье:

– Знаешь, если решишь все-таки поехать за африканской рубахой-позвони мне, поехали вместе.

– Серьезно?! Думаешь мне она пойдет?

– Думаю и мне тоже.

– Так ты себе тоже хочешь! Уверен?

– Думаю, да. Мне понравилось, как ты сказал про перемены. Надо же с чего-то начинать.

Через пару дней они созвонились и поехали в салон за африканскими рубашками.

11 февраля 2019 года. Василий 60

Оле поступил заказ на съемку от друга стилиста по волосам. Придумали сделать брутальную фотосессию мужчины на мотоцикле. У знакомых на территории фабрики был гараж по сборке кастомных мотоциклов и один из них как раз был там. Пригнали его в Фотоцех, поставили свет, фон и начали креативить.

Фотосъемки-крайне муторный процесс, но интересный. Особенно когда нет референса-образца с четким результатом. Из пустого белого пространства циклорамы создается нечто чего никогда не было. Одежда, макияж, волосы и яростная погоня за идеальным ракурсом и кадром, которого не существует. Я помогал на площадке. Главенствовали Оля Митюрич с фотоаппаратом и Сергей Борисович Горбунов по всем техническим моментам.

Сергей Горбунов-Олин и мой учитель, глыба в фотографии. Занимается ею больше 30 лет. Фотограф, художник-график, педагог, специалист по рекламе, дизайнер-верстальщик, специалист по цветокоррекции, арт-директор печатных изданий, был заместителем директора дома моды Славы Зайцева. Сергей Борисович потрясающий человек, воспитанник старой советской школы. Уникальный специалист настолько широко спектра и объемов знаний. Я не знаю чего он не знает. Величайшая личность. Он создал фотостудию Фотоцех в одном из помещений на территории московской фабрики технических бумаг «Октябрь». Фабрику переделали в творческий кластер и различные производства. Будете в Москве загляните-Переведеновский переулок 18. Там постоянно проходят какие-то выставки и движухи.

Со слов Оли Сергей сделал фотостудию и деньги иссякли. Там клевая кухня, душ и туалет, циклорама, кабинет и шкафы для хранения оборудования, библиотека на 2 этаже. Высоченные потолки, потому что раньше это видимо был цех с массивным оборудованием для производства бумаги. Оля зашла как арендатор всего пространства и делила ее с друзьями соарендаторами. Этери делала портфолио проституткам и креативила с фэшн съемками, Витя Трушин снимал одежду для онлайн магазинов, Андрей Снопков с командой создавали фото и видео для разных компаний, делали онлайн трансляции конференций, Оля снимала портреты, предметку и несколько раз клипы для знакомых музыкантов.

Героем съемки был Василий. Мощный, крепкий, с потрясающими татухами, очень скромный и расслабленный. С немым терпением выносил все наши правки по положению рук и головы, кучу раз меняли схему света, отражатели, переодевания, каждый раз правка по волосам. Фотографии получились просто вау! Но больше всего он поразил нас своей историей перемен. Василию только исполнилось 60 лет. Он ушел на пенсию, семья, двое взрослых детей. На фотосессии очень обрадовался, что у него появятся новые фотографии-предыдущие сделаны 20 лет назад, когда он работал в офисе. Вдруг в паузе на съёмке говорит: "Хотите покажу себя сорокалетнего?». Мы переглянулись и согласились. Никто не верил своим глазам-с фотографии на экране телефона на каждого смотрел полный мужчина в белой классической офисной рубашке в позе со скрещенными руками на груди. Лишь некоторые черты пухлого лица Василия из прошлого соединяли его с настоящим моментом. Сказать, что сейчас он выглядит моложе и лучше-не сказать ничего. Он был как сошедшая с обложки модель журнала Men’s Health. На вопрос "В чем Ваш секрет?" без раздумий ответил: "Не надо работать в офисе, правильное питание-никакого сахара, много физических упражнений, ухаживать за собой, заниматься любимым делом".

Просто распечатаю себе его фотографию и повешу на стену, как пример удивительного счастливого человека в 60 лет. Есть к чему стремиться!

Пенсионный фонд России точно не тех людей выбирает для своих рекламных плакатов.

14 февраля 2019 года. Прости меня тело

Прости меня тело

Я был так жесток

И невнимателен раньше

Прости меня тело

Я был одинок

Не представляя что дальше

Прости что совал в тебя

Пищу такую

О чем вспоминать уже страшно

Прости мне погоню мою

С веществами

Дающими счастье из фальши

Прости мне ту боль

От разрезов до шрамов

На теле оставлена масса

Прости что хотел

Убить тебя даже

От страданий обезопася

Прости что лживых бутылок

Я выпил так много

На утро терзаясь от правды

Прости что губил тебя

И не знал я

Что ты есть мой дом

Самый главный

17

февраля

2019

года

. Medicine Music

Medicine Music я выложил на soundcloud 17 февраля 2019.

Придумывал треки везде, где бывал-в дороге в транспорте, в больнице, дома, на работе.

Мой любимый You Never Alone – ты никогда не один. Помню так кайфовал с него, сам слушал на повторе. Такое лиричное пианино, энергичный бит, светлая радость, подъем внутри от этой музыки. И это действительно-мой пример только подтверждает-в тяжелые моменты жизни пишутся самые светлые произведения. Ночами я лежал один и молил Бога дать мне еще один шанс. Писал музыку, стихи.

Фото для обложки-стена дома на районе в Измайлово. Часть стены все время перекрашивали-видимо что-то закрашивали. В этот раз выбор цвета меня поразил. Выглядело крайне пестро среди окружающей серости. Я сделал много кадров и один из них идеально подошел чтобы вставить в каждый квадратик плитки по букве из названия. Музыка действительно получилась лечебная-помогла мне пройти сквозь неопределенность, страх, переживания. Я обратил их в такую музыкальную форму.

Приятного прослушивания-трек по ссылке:

https://clck.ru/3Nm7dh

19 февраля 2019 года. Туберкулезный диспансер

Есть места, где я бывал, в которые ни при каких условиях не хочется возвращаться. НИИ Туберкулеза и его стационар – то самое место. По результатам трех исследований мне ставили диагноз: гистиоцитоз из клеток Лангерганса. Это крайне редкое заболевание – не совсем понятно, почему оно происходит и как его лечить. Как и рак, оно связано с ослаблением иммунитета. Я прочел несколько статей и выяснил, что в НИИ Туберкулеза это исследуют и лечат. Собрал все материалы и поехал на консультацию. Теплилась надежда на движение в лечение. Потому как уже второй месяц не происходило ничего: меня отфутболили в НИИ Гематологии, а в обычной больнице не могли помочь тем более.

Февраль для меня прошел в каком-то забытье. После больницы я еле-еле ездил на работу, чувствовал, что сил становится все меньше, состояние постоянной слабости, хочется спать, отдыхать и лежать, апатия и страх при мыслях о болезни. К сожалению, тут сыграла роль моя нерешительность, тем более в таком остром моменте, как спасение собственной жизни: промедление точно ведет только к смерти. Я просто боялся, страх сковывал. Это редкое заболевание, по правде, было хуже, чем рак, потому что нет статистики, оно не изучено так глубоко, нет четких протоколов лечения. Услышать слово «рак» пугало гораздо сильнее, чем какой-то «новый» гистиоцитоз.

Вообще, все это время состояние было тяжелое: неопределенность, страх, апатия, боязнь делиться тем, что со мной происходит. Я понимал, что сам пришел к такому результату в жизни, и это сильно било по внутреннему миру: все иллюзии разрушались, реальность наступала по всем фронтам. Ключевые жизненные вопросы висели годами без решений: смена работы, прекращение отношений с Олей, поиск себя и самовыражение в творчестве. Было стыдно признаться себе, что столько лет удобно сидел на жопе на нелюбимой работе и не пробовал новое. Было больно разрушать отношения с Олей, которые с самого начала никуда не двигались: она жила со своим сыном и отцом ребенка, а я переехал к ней на район с надеждой на совместное будущее, сразу после развода. С творчеством – куча написанных в стол стихов, сотни прекрасных отобранных фотографий, мечты выступать со своей музыкой и стихами.

В НИИ Туберкулеза мне предложили сразу ложиться: по результатам УЗИ, в правом легком было полно жидкости. Отсюда и слабость, быстрая усталость при ходьбе. Опухоль влияла на легкие, они заполнялись жидкостью, из-за чего возникала нехватка кислорода, остановка сердца, смерть. Последовательность примерно такая.

Я лег. Мне начали давать преднизолон и назначали удаление жидкости. Ужасная процедура – вспоминаю, и все тело каменеет. Страшный, обшарпанный хирургических кабинет, куча студентов, которые стояли и смотрели, как это происходит. Я сел на стол, мне сделали несколько обезболивающих уколов в спину и далее ввели длинный катетер в легкое. В нем нет нервных окончаний, поэтому это не чувствуется. Чувствуется металлическая палка в спине, и как из нее льется жидкость по трубке в герметичный пакет. Когда он заполнился, стали сливать просто в банку. А я сидел, смотрел на замученные временем стены операционной, чувствовал холод вдоль позвоночника, боль и онемение в руках и ногах, хотелось просто заплакать от отчаяния и мыслей: как так произошло, что я сделал с собой и своей жизнью, что оказался в таком «замечательном» месте. Когда все закончилось, лег, мне дали кислород, легкое стало расправляться, и началась острая боль в груди и спине, головокружение, хотелось уснуть, отключиться. Из меня откачали 1,5 литра жидкости, теперь надо было понять, как подействует преднизолон – прекратится ли этот процесс. Преднизолон помогал, самочувствие стало лучше, но за пару дней набежало еще литр с лишним жидкости. Надо было снова удалять – я был настолько в предвкушении этого «чудесного» мероприятия, что не спал почти всю ночь, писал музыку, а после просто лежал в темноте под советским тяжелым пледом и молил Бога дать мне второй шанс на жизнь.

В результате пары недель наблюдения в НИИ я стал пить больше преднизолона, жидкость перестала пребывать так быстро, стекла с биопсии через знакомых лично отвез на повторное рассмотрение в НИИ Гематологии. Бесполезно было ехать их куда-то отправлять в Европу и так далее, потому что, наоборот, в НИИ Гематологии слали результаты биопсии со всего мира, чтобы понять, как лечить человека. Днем из больницы я приезжал домой, отдохнуть от запахов стационара, помыться, поесть нормальной пищи, чтобы просто почувствовать себя человеком, а не подопытным «интересным» случаем для врачей.